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Hij moest naar zee. Dat er genoeg wind stond wist hij
al voor het eerste bericht van een surfvriend in het
scherm van zijn mobiel verscheen: ‘wind N/NW 18
knopen. Kun je weg?’

De dubbele ramen van zijn kantoor lieten geen
zuchtje door. Ze keken uit op een binnenplaats, be-
plant met gladgeschoren buxushagen. Niet één rui-
sende boom die zijn bebladerde takken uitspreidde
en fluisterde: Naar zee, naar zee met jou, Floris...
Toch voelde hij hetin al zijn vezels: ideale surfdag. Ie-
dere keer wanneer hij uit een dossier opkeek naar de
grijze lucht boven de daken waar de wolken elkaar
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achterna snelden, opjaagden maar nooit inhaalden,
werd hij onrustiger, alsof hij koorts had. Een opwin-
ding die werd versterkt door het besef dat hij niet weg
kon, tot kwart voor vijf zat hij vast aan afspraken die
al weken geleden gemaakt waren. ‘Don’t stop me
now, zong Freddie Mercury in zijn hoofd, steeds
smekender, dwingender. Gedachteloos stak Floris
zijn pink in zijn mond en riste een nagel af.

Hij aarzelde tussen IJmuiden en Wijk... 18 kno-
pen... Hij moest naar Wijk, zo snel mogelijk. Met
deze noorderdeining was het daar perfect. Gister-
avond was de wind al noordwest gedraaid, de golven
hadden alle tijd gehad om zich op te bouwen. Goeie
kans dat het de laatste keer was dit seizoen. Het was
alweer half oktober, vanaf november ging hij het wa-
ter niet meer in, en lagen planken en zeilen in plastic
gewikkeld met touw eromheen voor lijk naast de
schuur. Vanaf 1 november hield hij een winterstop,
dat was de afspraak met Francoise, want dan koelde
dezeesnelaf en werd de kans op kramp te groot. Dan
waren er zelden andere surfers op het water, en wie
moest hem dan helpen als hij ver uit de kust van zijn
board sloeg en door kou bevangen raakte.

Hij zoog zijn onderlip over zijn tanden en kauwde
een gevoel weg dat hij maar zelden had: heimwee
naar de tijd dat hij nog vrijgezel was. Toen surfte hij
de hele winter door, ook als de schuimvlokken langs
de vloedlijn niet te onderscheiden waren van be-
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sneeuwde kammetjes stuifzand. Toen hoefde hij niet
te schipperen met zijn tijd en mekkerde hij niet over
een gemiste kans. Hij rechtte zijn rug, nee, het kwam
niet door Francoise, of door hun gesprekken over
verantwoordelijkheid en dat een vader niet gemist
kon worden. Het was vanzelf gegaan, met de komst
van de kinderen was hij voorzichtiger geworden.
Toen hij Lucie, de haartjes nog vruchtwaternat, van
de buik van zijn vrouw had getild en in zijn armen
nam, voelde hij het in zich varen: ik wil voor jou zor-
gen zolang ik leef. Zolang jij me nodig hebt, mag ik
niet dood. Vanaf die dag kwam hij ’s winters alleen
nog op het strand om uit te waaien, en famille.

Floris klikte zijn agenda aan en staarde naar wat hij
al wist: om halfvier had hij zijn laatste afspraak, een
gesprek dat zelfs als hij de druk op de ketel hield zeker
een uur duurde. Hij had die afspraak met opzet vroeg
gepland om bijtijds thuis te zijn en vrouw en kinderen
mee uit eten te nemen. Zeven jaar getrouwd alweer,
dat moest gevierd. Alles wat maar even gevierd kon
worden vierden ze, ook al was het midden in de week.
Om halfzes zou hij Frangoise en de kinderen in Oase
treffen. Van surfen na kantoortijd tot het donker
werd kon vandaag geen sprake zijn, no way, maar die
laatste werkafspraak, daar kon hij misschien toch
wel onderuit. Hij herinnerde zich een flard van een
telefoongesprek: zijn cliént was getrouwd, vader van
jonge kinderen. Vrouw wilde niet scheiden, hij wel en
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snel want zijn vriendin werd met de dag ongeduldi-
ger. Hij ging hem afzeggen, uitstel was in dit geval
geen plichtsverzuim, maar een morele daad. Zo
kreeg de jonge vader nog wat tijd om af te koelen.
Heus, ook voor zijn cliént was het beter dat Floris
vanmiddag ging surfen.

De witte pluimen uit de Hoogovens aan de overkant
dreven haaks op het Noordzeekanaal af. Er stond
maar één auto op de parkeerplaats, een oud Volkswa-
genbusje. Waarschijnlijk was iedereen toch naar
[Jmuiden gegaan: met de dam bovenwinds had je
daar minder last van de stroming. Hij hoopte op
mooie golven en niet te veel wind, maar door dat ene
busje twijfelde hij of hij wel goed gegokt had.

Met zijn hand boven de ogen tuurde hij over zee,
maar vanaf de parkeerplaats kon hij de windkracht
niet goed schatten. Meestal liepen hier wel een paar
surfers rond die net uit het water kwamen en hem
konden vertellen hoeveel wind er stond. Dan wist hij
welk zeil hij op zijn board moest zetten, de 5.3 of de
4.7. Als hij pas op zee ontdekte dat hij te zwaar in het
zeil zat was het te laat. Dan moest hij weer het hele
eind terug het strand over, langs de pier naar de auto,
om zijn materiaal aan te passen.

Met een paar treden tegelijk rende hij de stenen trap
op, naar het uitzichtpunt. Het gebeurde vanzelf: zo-
dra hij zee rook ging hij harder lopen. Nog voor hij
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boven was, keek hij al achterom en probeerde over de
duinen heen te gluren hoe de zee erbij lag: prachtige
lijnen, die vanuit het noordwesten binnendraaiden
met kleine schuimkoppen. Hij rilde van plezier en
kneep zijn ogen dicht, blind kon hij de kracht van de
wind beter schatten: harde vijf, begin zes misschien.
Hij wist wat hem te doen stond.

Op een drafje rende hij de trap weer af, voor hij bij
de auto was, had hij zijn jack al opengeritst, zijn riem
losgegespt, zijn horloge afgedaan en in zijn binnen-
zak opgeborgen. In gedachten ging hij het lijstje af:
pak, trapeze, neerhalers om het zeil te spannen,
mastvoet... Hij had zijn spullen zo haastig bij elkaar
gegraaid dat hij nu twijfelde of hij niets vergeten was.
Vlug opende hij de achterklep van de stationwagen,
trok plank en mast eruit en legde ze naast de auto. Hij
rolde het zeil uit, schoof de twee delen van de mastin
elkaar enstak de mastin het zeil —handelingen die hij
zo vaak had gedaan dat hij er niet meer bij nadacht.
Alles liep gesmeerd, tot hij het zeil op spanning
bracht en daarbij zoveel kracht zette dat het lijntje
brak. ‘Fuck you, fucktouwtje,” mompelde hij. Wan-
neer leerde hij nu eens dat materiaal kon slijten, ook,
juist als het een paar weken niet gebruikt werd?

Resoluut gooide hij het afgebroken stuk weg. Ter-
wijl hij het restant, dat net lang genoeg was, door het
katrol reeg, probeerde hij een ongeruste stem in zijn
binnenste tot zwijgen te brengen. Ze klonk als zijn
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vrouw: het blijft een versleten touwtje, Floris, waag je
niet te ver uit de kust. Weet ik, weet ik, had ik zelf ook
al bedacht, antwoordde hij in gedachten. Hij kende
zichzelf, bijeen hoge sprong, als alles op scherp stond
zou het door zijn hoofd spoken: een touwtje dat één
keer gebroken is, kan nog eens kapot.

Alsof het een paard was dat hij bij het hoofdstel vast-
hield waadde hij, hand aan de giek, door de opspat-
tende golven de zeein. Op een mooie dag in het week-
end wemelde het hier van de surfers, zwemmers,
pootjebaders, kitesurfers. In een poging zo'n Icarus
te ontwijken had hij vorigjaar zijn neus gebroken. Nu
had hij alle ruimte. Zee, lucht, in alle schakeringen
grijs, waar hij ook keek. Hij legde zijn plank halve
wind, stapte erop en schoof zijn voeten in de banden.
Meteen voelde hij de stootkracht van de wind en
speerde hij over de eerste schuimkragen heen, weg
vandekust. Eenlege zee, helemaal voor hemalleen...
Algauw liet hij de kust verder en verder achter zich,
de pier werd een potloodstreepje, de betonblokken
waren nu kiezelklein.

De eerste paar minuten voelde hij zich nog wat stijf.
ledere spier in zijn rug en elk onderdeel van zijn ma-
teriaal verzette zich. Het was alsof de banden om zijn
voeten veel te strak zaten, en de trapeze waarmee hij
op navelhoogte aan de giek zat vastgehaakt voelde als
een nauw colbert met alle knopen dicht. In het begin
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vocht hij nog met zijn zeil, was zijn board net een
bokkig paard maar voor hij het wist — hij kon nooit
voorspellen wanneer, waardoor —werd hij één met de
plank. Hijging wat dieper in zijn trapeze zitten, legde
zijn hoofd in de nek en zoog zijn longen vol.

Tot in de top van de mast voelde hij nu wat de wind
van hem wilde. De boogvormige giek was niet langer
een vreemd element van koel metaal dat hij nu een-
maal vastmoesthouden, maariets dat bij zijnlichaam
hoorde, een extra rib die hem met het zeil verbond.
Zijn board reageerde alert op het aanspannen van
een spier, het buigen of strekken van een knie, een
arm. Geen gedachten meer, geen bezorgde stemmen,
hijhoordealleen het suizen van de wind om zijn oren,
het rillen van het zeil, het stuiteren — toef, toef, toef —
van de plank over de golven. Dan de zachte bonk als
het board na een sprong het water raakte, nee niet
zijn board, hijzelf raakte het water, er was geen on-
derscheid, ze waren één. Als hij zeilde, had hij altijd
het gevoel dat hijin een boot zat, als hij surfte zat zijn
vaartuig in hem.

Mooi, kijk daar, die steile golf... Wat een krul...
Vraagt om een backloop. Afvallen, snelheid maken,
door je knieén, trek het zeil aan. Omhooggestuwd
door de golf wordt hij de luchtin geschoten. Hoger en
hoger klimt hij de wind in, boven het geruis van de
zee uit. Op het hoogste punt, daar waar hijin de stilte
hangt, kijkt hij achterom en ziet de schuimkoppen
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onder zich. Daar, precies daar, gaat hijlanden.

Enlandde hijook. Gelukt, goeie sprong! Die had hij
alvastbinnen, de middag kon niet meer stuk. Het was
alsof het bloed schuimend door zijn aderen raasde.
Over het geluid van de branding heen zong hij het
enige lied van Freddie Mercury dat hij uit zijn hootd
kende, werd hij zelf een superster: so don’t stop me
now...

Cause I'm having a good time, having a good time

I'm a shooting star leaping through the sky

Hij keek over zijn schouder, de pier was nu wel een
heel vaag streepje, zowat uitgegumd. Gijpen en terug
naar de kust tot het streepje weer pier werd. Wat een
dag, juichte hijnog eens over het geraas van de golven
heen. Zo voer hij wel tien rakjes, van de kust af en
weer terug, en hij zong tot hij schor was. Hij werd
maar niet moe, kreeg het niet koud en of er een half,
een heel uur of meer tijd verstreken was, wist hij niet.
Zeetijd noemde hij dit, dat wat hij hier niet voorbij
voelde tikken. Tijd die aan land vaak traag verstreek,
bestond hier niet. Beter kon het leven niet worden.

Dat het later en later was geworden, besefte hij toen
hij door de plastic uitsnede in het zeil Frangoise en de
kinderen op het strand ontdekte. Woensdagmiddag,
ze was thuis geweest toen hij zijn surfspullen kwam
halen. Ofhijdan tenminste, alsjeblieft, bijtijds uit het
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water wilde komen, had ze gevraagd. Het was niet
voor het eerst dat ze op het strand stond te kleumen.
Zijn schoongespoelde hoofd stroomde weer vol ge-
dachten. Hij was niet langer een ‘shooting star
leaping through the sky’, maar vader, man van. De
kleine Dédé, het dichtst bij de pier, plaste met witte
kaplaarzen door de branding, ze schopte naar de
schuimvlokken. Frangoise, in haar rode wollen jas,
stond een meter of tien van de pier af, een hand om de
buggy van Bjorn, de andere boven haar ogen. Naast
haar Lucie, hun oudste, met een stok tekende ze iets
inhetzand. Letters, vast, ze leerde netlezen en schrij-
ven. Ook in een minder opvallende jas had hij zijn
vrouw meteen herkend. Klein, fréle maar kaarsrecht
stond ze daar, zijn Francoise, de moeder van hun drie
kinderen. Aan haar schouder hing de tas met luiers
voor de baby en boekjes en kleurpotloden zodat de
meisjes zich in het restaurant niet hoefden te verve-
len. Francoise liep op de zaken vooruit, dacht overal
aan, ook aan de tijd, ja, zij wel. Om halfzes hadden ze
in Oase afgesproken, het moest al veel later zijn, an-
ders stond ze hier niet.

Dédé hobbelde naar de pier, zette haar voet op het
onderste basaltblok. Francoise merkte het en riep
haar. Ogenblikkelijk keerde hun dochter op haar
schreden terug. Hij grinnikte, arme Dédé, deed niets
liever dan als een berggeit omhoogklauteren. Niet
ongevaarlijk want de reusachtige blokken basalt en
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beton lagen niet aaneengesloten maar schots en
scheef, en tussen de stenen waren diepe spleten waar
een kindervoet zo in bekneld kon raken.

Over het geraas van de branding heen hoorde hij af
en toe Bjorn huilen, klagelijk als een meeuw. Met
deze wind, het kon haast niet en toch hoorde hij het.
Francoise draaide de buggy een kwartslag zodat de
hoge rug van het karretje het kind nu uit de wind
hield. Even later hoorde hij Bjorn weer, een schril
kreetje, dat gesmoord werd door de wind. Zijn zoon
had vast schoon genoeg van het stilzitten, eerst ach-
ter in de auto en nu weer in zijn karretje. Over het
strand racen in zijn donkerblauwe karosje met de
brede banden was Bjorns favoriete tijdverdrijt: bug-
gyzeilen. Mama liet het karretje los, op de wind rich-
ting paparijden; die duwde hem dan tegen de wind in
terug, Sisyfus met kinderwagen. Terwijl hij vlug zijn
plek weer innam, hield zij de kar nog even vast; pas
als hij klaarstond liet zij de beugel los, zodat Bjérn
nog eens voortgedreven door de wind over het strand
naar hem toe kon sjezen. Zo hard als dat ging, alsof
zo'nbuggy ervoor gemaakt was. Schitterend vond hij
het, zijn windekind, Bjorn zonder vrees, surfer in
spe. Misschien zouden ze straks nog even, om het
goed te maken?

Nog altijd keurde Frangoise hem geen blik waardig.
Ze stond met haar rug half van hem afgekeerd over
de buggy gebogen. Sprak ze Bjorn sussend toe of be-
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vrijdde ze hem uit zijn gehate tuigje? In ieder geval
roerde hun zoon zich niet meer. Eindelijk, ze draaide
zich om... Vlug liet hij de giek los en zwaaide, en nu
zwaaide Francoise terug. Het zwaaien werd wenken,
een ongeduldig gebaar.

Ik doe mijn best, liefje, harder kan ik niet, nog een
rakje afvallen en dan ben ik bij je.

Demonstratief tilde Frangoise nu ook haar andere
hand op en tikte op haar pols. Een donkere ribbeling
trok over het water en op hetzelfde moment voelde
hij de vlaag ook. Het was alsof hij opgetild werd, hij
schoot vooruit, maar de sensatie die hem anders in
extase bracht, deed hem nu verstijven: dezelfde wind
die hem voortjoeg, dreef de kinderwagen naar de
pier.

‘Francoise!” schreeuwde hij op de toppen van zijn
longen, ‘Frangoise... Bjorn!’

Ze strekte haar hand uit naar de kinderwagen—een
loos gebaar —, wierp haar tas van zich af, al rennende
riep ze iets naar Déd¢, die zo snel ze kon door de gol-
ven van de vloedlijn naar de pier waadde om Bjorn de
pas af te snijden. Maar de hoge rug van het karretje
ving te veel wind. Dat redde ze nooit, iets anders
moest de buggy tegenhouden, een stuk hout, eenaan-
gespoelde fles, een hoop schelpen... Draai wind,
draai, galiggen!

Hij kneep zijn ogen stijf dicht, en sperde ze weer
open. Om beter te kunnen zien rechtte hij zijn rug, de
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plank reageerde meteen. Hij wilde de fout herstellen,
maar kon geen vin meer verroeren. Alle kracht vloei-
de uit hem weg en terwijl hij dit voelde, sijpelde een
warme straal langs de binnenkant van zijn benen.
Een paar seconden stond hij zo, als verlamd, de blik
strak op de pier gericht en zag het gebeuren. Toen
trok het zeil hem met een ruk naar voren uit zijn voet-
banden en zag hij niets meer.

Binnen een paar tellen wist hij de trapeze van de giek
te haken en zwom hij onder het zeil vandaan. Hijj
duwde de plank van zich af, keek opzij naar de pier,
rechts van hem. Zijn ogen traanden van het zout, hij
zag alles wazig: een rode vlek... bloed... Zoveel...
vast niet, het was Francoise, op haar knieén naast de
omgekiepte kinderwagen. En daar holde Lucie weg,
naar de strandtent... om hulp te halen? Zo hard hij
kon zwom hij door, knipperend, halfblind, naar het
strand.

Gaandeweg werd zijn blik minder troebel. Fran-
coise zat met haar rug naar de zee in het zand en
wiegde Bjorn heen en weer. Haar jas had ze uitge-
trokken en over hem heen gelegd. Zo nuen dan wierp
ze het hoofd in de nek, maar het wiegen ging almaar
door. Aan haar rug kon hij niet zien hoe Bjorn eraan
toe was. Gaf ze hem maar een teken. Dédé stond iets
verder weg, de handen voor het gezicht geslagen.

Hij spitste zijn oren, maar hoorde niets. Hij hoorde

16
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Bjorn niet huilen, zelfs niet heel zacht. Hoe kon het:
zoveel geruis en tegelijk deze stilte. Driftig schudde
hij zijn hootd. Er zat water in zijn oren. Daardoor was
hij zo doof. Dadelijk zou hij Bjorn horen, heus. .. Blijf
kalm. Zwem door. Wanhoop niet.

Op zijn laatste krachten had hij de kust bereikt. Toen
zijnvoetende bodemraakten, plopten zijn oren open.
Plotseling was het er weer: het geraas van de nog al-
tijd aanzwellende storm. Hij kantelde zijn hoofd,
hield zijn oor in de richting van de pier. Maar al wat
hij hoorde was de holle ruis van de branding en om
zijn oren het suizen van de schuldige wind.

17

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd 17 21-05-13 13:21



De elf maanden oude Bjorn, zoon van Floris en Fran-
coise Vrijbloed, broertje van Lucie en Déd¢, was op
slag dood. Zinloos de gruwelijke details te beschrij-
ven. Kijk niet om, als de vrouw van Lot naar haar
brandende stad. Het staren naar ongeluk dat we niet
hebben kunnen verhelpen, zal ons afstompen. Laat
een paar feiten volstaan: het kind dat vroeg had leren
lopen, had al menige val tegen deurpost en tafelrand
overleefd maar de stenen van de pier waren hard, de
vaart waarmee het lichte karretje erop afstormde te
groot.

Hijheeftniet geleden, een telhooguit, maar het ver-

18
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driet van zijn ouders is niet in tijd te meten. Ook
maanden later leek het ongeluk soms net gebeurd.
Overdag, maar ook midden in de nacht, beleefde de
vader alles opnieuw en zag de buggy met zijn zoon
weer op de Noordpier afkoersen. Hij riep het beeld
niet op, het kwam ongevraagd, en nadat het wegge-
ebd was leek het alsof hijzelf op een steen was ge-
kwakt.

Hij hoefde zijn vrouw niets uit te leggen. Zij werd
bezocht door dezelfde beelden maar op andere mo-
menten. Toen ze tien jaar geleden verliefd werden,
waren ze vaak net vogels in de baltstijd: tegelijkertijd
kriebelden ze aan hun oorlelletje en in een café be-
stelden ze allebei een glas rode port, ze grinnikten
om dezelfde grapjes. In rouw gedroegen ze zich heel
verschillend, als dieren van een andere soort.

In het donker, in de beslotenheid van hun slaapka-
mer, werden ze soms tegelijk door verdriet overval-
len. Dan haalden ze herinneringen op aan het al te
korte leven van hun zoontje. Hoe hij in de wieg zijn
handjes voor zijn gezicht bewoog, er gebiologeerd
naar keek, alsof het de handen van een vreemde wa-
ren. Zijnlach als een van zijn zusjes haar gezicht vlak
bij het zijne bracht, een geschater dat diep uit zijn
buik kwam, als je Boeddha kon horen lachen, klonk
hetzo.Zemisten hem, o,ze misten hem zo verschrik-
kelijk, en op de plek waar hij na het voeden vaak had

gelegen, tussen hen in, zochten hun handen elkaar.
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Dagen werden weken, weken werden maanden, er
verstreek een halfjaar. Francoise zei haar baan als
arts bij een consultatiebureau op. Ze kon de aanblik,
dagin daguit, van al die baby’s niet verdragen en wil-
de ook vaker thuis zijn. Zo goed mogelijk hield ze in
de gaten of haar dochters over hun broertje wilden
praten, en hoe ze over hem spraken. Aan het ontbijt
liet ze nooit na te vragen of een van hen gedroomd
had, en waarover. Ze bekeek hun tekeningen aan-
dachtig en zocht in kleuren, vormen, krassen naar
tekensvanverdriet en ontzetting, te groot voor woor-
den.

Door die volledige toewijding aan de meisjes ont-
ging haar wat er met Floris gebeurde. De wind waar
hij al vanaf zijn twaalfde naar hunkerde, die hij als
een geliefde achterna had gereisd tot aan de andere
kant van de wereld, vermeed hij nu. Zijn planken la-
gen in plastic verpakt naast de schuur, en lagen daar
nog steeds, onaangeroerd, het plastic groen van mos,
toen het voorjaaraanbrak. Zijn vrienden hoopten dat
Floris op den duur weer zou willen surfen, daar aflei-
ding in vond, maar zonder iemand te raadplegen had
hij aan het begin van het seizoen alle spullen ver-
kocht.

De gedachte dat hij nooit meer de zee op kon, hielp
hem niet. Het was alsof de wind zich niet liet wegstu-
ren en nu in zijn hoofd raasde. Hij had geprobeerd de
stormen tot bedaren te brengen door hard werken,
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tot hijmerkte dat hij door louter vermoeidheid steeds
slordiger werd. Hij matte zich af op een roeiapparaat
in een sportschool, maar ook dat bracht hem geen
rust. Hij dronk te veel en verscheen steeds vaker te
laat of niet op afspraken. Zijn collega’s konden zijn
gedrag niet langer door de vingers zien en vroegen
hem zich ziek te melden.

Overdag viel hij telkens in slaap, ’s nachts lag hij
wakker. Gesprekken met Francoise mondden dan
steevast uitin zelfverwijt: als hijniet was gaan surfen
die woensdag maar zijn werkdag had uitgezeten,
leefde Bjorn nunog. Dan zei Francoise dat zij de bug-
gy nooit los had mogen laten, niet met die wind, en
ook de veiligheidsriem nooit los had mogen klikken,
jamais. Zij was het die fout op fout had gemaakt, zij
droeg een dubbele schuld. Maar Floris wilde het niet
horen. Ze eigende zich iets toe wat van hem was. Als
een vogel op het ei zat hij op zijn schuld, maar zijn
gebroed leidde alleen maar tot nog meer zelfbeklag
en nog meer drankzucht.

Laat ons niet langer stilstaan bij het rampjaar, niet
zwelgen in het ongeluk van de kleine Bjorn en de
schaduw die het wierp op ieder die hem liefthad. Gun
dit gezin zijn schuwe periode, til de steen niet op
waaronder het zich schuilhoudt. Onze tijd is er een
van onlesbare nieuwsgierigheid naar het leed van
mensen die geen familie, vrienden of buren zijn. De
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rouwband of zwarte kleding, eens een teken waarin
men al van een afstand zag dat er getreurd werd om
ouder of echtgenoot, kind, broer of zusje, wordt niet
meer gedragen. Zo maakten onze voorouders ken-
baar: daaromis mijn blik naar binnen gekeerd, ben ik
mager of juist vadsig geworden. Zwijgzaam, men-
senschuw of voortdurend op zoek naar gezelschap.

De symbolen van rouw zijn verdwenen, verwar-
ring is ervoor in de plaats gekomen. Het rouwzwart
is weg uit het straatbeeld, nu staren we naar gemon-
teerde beelden van betraande gezichten van mensen
die we niet eens kennen en dus ook niet kunnen
troosten. Dat staren maar niets kunnen doen maakt
beschaamd. Schaamte heeft de plaats van mededo-
gen ingenomen en degene die rouwt is eenzamer dan
0o0it.

Verder nu met dit verhaal. In korte tijd veranderde
het leven van dit gezin nog eens, grondig. Het was
Francoise die de impasse na veertien maanden door-
brak met een voorstel: laten we ons huis verkopen en
in de Auvergne gaan wonen. Het huis naast haar
grootmoeder, datruimdertigjaar bewoond was door
haar vrijgezelle zoon, Frangoises oom Jean-Marie,
stond sinds zijn dood leeg. Floris kende het huis ook.
Als ze zomers, op weg naar een strandvakantie aan
de Golf van Biskaje, een paar dagen bij Grandmere
Bellard logeerden, namen ze er altijd even een kijkje.
Er moest heel wat aan gebeuren: het dak lekte, er

22

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd 22 21-05-13 13:21



stond schimmel op de muren en een van de kamers
lag tot de nok vol met gebroken flessen.

‘Valt best wat van te maken,” had Floris zich al eens
laten ontvallen. ‘Als ik tijd had zou ik het wel weten.
Mijn handen jeuken. Jammer alleen dat Chazelle zo
ver van de kust lag. Maar nu de zee niet meer trok,
was de ligging van het huis niet langer een bezwaar.
Hij zag niet tegen de verbouwing op, integendeel, wat
hij zelf niet kon zou hij uitbesteden of al doende le-
ren.

Alleen alhetdenken over een nieuw leven deed Flo-
ris goed. En dat was precies wat Francoise hoopte.
Toch oefende ze geen druk op hem uit, want hoe
graag ze ook uit de stad weg wilde, terug naar haar
vaderland, bij haar geliefde grootmoeder schuilen,
uit een opgedrongen besluit kon niets goeds voortko-
men. Ze herinnerde hem eraan dat de winters in de
Auvergne lang en streng waren, vorige winter was
grootmoeder nog ingesneeuwd. ‘Voor mij is het an-
ders, ik ga terug naar de plek waar ik als kind alle va-
kanties heb doorgebracht. Voor jou zal het ook moei-
lijker zijn er werk te vinden. Gaat zo’n verbouwing je
niet opbreken? En als het huis afis, wat dan?’

Dan zien we wel weer, dacht Floris en hij maakte uit
zijn geheugen een plattegrond. Uren zat hij over teke-
ningen gebogen. Daar, in de keuken, moest een raam
komen, zodat je van het aanrecht uitzicht had op de
boomgaard die hun terrein van grootmoeders erf
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scheidde. Zo konden ze haar ook een beetje in de ga-
ten houden, of ze al op was, of er nog licht brandde.
Z0’'n oude vrouw kon je toch eigenlijk niet aan haar
lot overlaten. Voor haar was het ook beter om haar
familie in de buurt te hebben, op zwaaiafstand. Hij
sleep zijn potlood en pakte een schoon vel papier. De
zolder moest één grote ruimte worden, waar de kin-
derenin delange wintermaanden konden spelen. Hij
haalde schotjes weg, tekende ramen waar eerst blin-
de muren waren, gumde, begon weer opnieuw. Al
schetsend zag hij steeds duidelijker de contouren van
een nieuw leven.
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Ruim zeven jaar later is het nu. Frangoise en Floris
hebben allebei werk. Het huis is verbouwd, kamer
voor kamer. Op de overloop ligt nog steeds een stuk
plint te wachten om tegen de muur gespijkerd te wor-
den, maar verder is het huis af. De meubels en voor-
werpen hebben hun vaste plek. De bewoners zouden
ook geblinddoekt hun weg weten te vinden: ze zijn
gewend, ze voelen zich thuis. De kinderen hebben ie-
der een eigen kamer en de beloofde speelruimte op
zolder, een verdieping lager liggen de grotere slaap-
kamers. Die naast de badkamer is van Floris en Fran-
coise, de kleinere aan de andere kant van de gang

25

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd 25 21-05-13 13:21



dient als logeerkamer. Zo nu en dan slaapt er een
vriend of familielid op doorreis naar het zuiden,
maar nooit langer dan een of twee nachten. Met de
meeste Nederlandse vrienden is het contact verwa-
terd. In deloop der jarenis dit de kamer van hun Am-
sterdamse vrienden geworden: van May en Pieter
Akkerman, vrienden van na het ongeluk.

Vierenhalfjaar geleden hebben ze elkaar ontmoet op
een bruiloft, in december. Het feest werd gevierd op
de Hoogte Kadijk in Amsterdam in een voormalige
scheepswerf, tussen de oude machines. May en Pie-
ter hadden hun dochter Merel bij zich, Frangoise en
Floris waren alleen gekomen. Er speelde een bandje,
en tussen de tachtig gasten bevonden zich heel wat
bekenden, maar vanaf het moment dat ze met hun
welkomstdrankje aan een van de lange tafels neer-
streken — Frangoise naast May en Floris naast Pieter
—hadden de twee paren genoeg aan elkaar.

Merel, pas vier toen, herinnert zich de avond waar-
schijnlijk niet meer, maar de eerste zinnen die de vol-
wassenen wisselden gingen over haar, het kind dat
aan de hoek van de tafel met lego speelde. Floris had
haar geholpen met hetbouwen van eenkasteelenvan
alles gevraagd. Hoe oud ze was, en of ze haar prach-
tige groene schoenen met de smetteloze zolen zo wit
als sneetjes vers brood speciaal voor dit feest gekre-
gen had? De aandacht die hij voor hun kind had trof
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May en Pieter, en ook de blik waarmee Frangoise Me-
rel volgde ontging hun niet. Al snel had May haar
conclusie getrokken: zeker kinderloos, ongewenst.

Francoise raadde haar gedachten en begon over
hun twee dochters van tien en zeven, Lucie en Dédé,
die in Chazelle waren achtergebleven, bij haar groot-
moeder. Toen wilde Pieter graag kwijt dat hij behalve
Merel nog een zoon had, uit een vorig huwelijk. Tij-
men was tien, net als hun oudste, maar hij kon er niet
bij zijn vanavond want dit weekend was hij bij zijn
moeder.

Het gesprek over de afwezige zoon had in een, twee
zinnen naar de dode zoon kunnen leiden, maar dat
gebeurde niet. Floris keek naar zijn bord en knipper-
de wild met zijn ogen, Frangoise raakte zijn hand
even aan en ze wisselden een blik.

Wat ging er mis? Dat er iets misging voelde Pieter
ook, maar May wilde weten wat, en wanneer. Niet
toen Floris met Merel praatte, niet toen Francoise
hun dochters ter sprake bracht, maar toen het woord
‘zoon’ viel. Hadden ze ook nog een zoon? Waarom
werd hij dan niet genoemd? Zonder de vraag in te lei-
denvroeg May: ‘Is er iets met hem?’

Floris keek op van zijn bord en antwoordde. ‘Hij is
dood.’

May en Pieter keken tegelijk naar Frangoise en
daarnanaar elkaar.

‘Verongelukt, zei Floris.
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Het ontglipte hem, zoals de vraag waar hij het ant-
woord op gaf May ontglipt was. Francoise boog zich
over tafel en dempte haar stem: ‘Drie jaar geleden.
Drie jaar en twee maanden, op 15 oktober. In Wijk
aan Zee. Aan alles was te merken dat ze er zelden
over sprak. De zinnetjes klonken alsof ze door een
dyslectisch kind werden voorgelezen.

‘Hij was nog geen jaar, zei Floris, en met een knikje
naar Merel: ‘Onze Bjorn zou nu ook vier geweest
zijn...

Toen legde Merel, van wie ze dachten dat ze volle-
dig opging in haar spel, haar hand op zijn arm en zei:
‘Wel zielig dat jullie baby nu dood is.” Dankbaar had
Floris haar handje gepakt en er een zoen op gedrukt.
De tranen stonden in zijn ogen, maar algauw was de
stemming nog eens omgeslagen.

‘Bjorn, istoch Zweeds of Deens?’ informeerde Pie-
ter voorzichtig. ‘Hoe zijn jullie daar zo opgekomen,
als Nederlands-Frans paar bedoel ik?’

‘Zo heette hij gewoon,” antwoordde Floris.

Weer viel er een ongemakkelijke stilte. Zo ging het
altijd, door dit soort stiltes hielden Floris en Frangoi-
se mensen die anders misschien vrienden hadden
kunnen worden op afstand. Maar dat kon May niet
weten, ze keek vragend naar Pieter. Een naam was
even persoonlijk als openbaar, het was toch niet im-
pertinent daarnaar te vragen, ook al was het kind dat
de naam droeg dood. Ze had het gevoel dat ze zich
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moesten schamen, maar waarvoor precies?

Snelbegon Floris overiets anders. Zonder zich af te
vragen of het hen wel interesseerde, stak hij van wal
over de geologische bijzonderheden van de Auverg-
ne. Hij ging maar door over slapende en uitgedoofde
vulkanen, over kraters die nu meren waren. ‘Nog
even en ik ben ook een slapende vulkaan,” wist Pieter
er nog tussendoor te frommelen. Floris begreep de
hint niet, zijn vrouw vermoedelijk wel. Ze glimlachte
gespannen, maar deed geen moeite haar man te on-
derbreken.

Hoe komen we hier weg, dacht May, en ze zag dat
ook Pieter zon op een ontsnapping terwijl hij weer
een homp brood in zijn mond propte. Ze keek om
zich heen, zwaaide enthousiast naar een vage kennis.
Werd er straks van plaats gewisseld, of zaten ze tot en
met het toetje aan deze ongelukkige man vast, die ze
op het eerste gezicht toch beslist aantrekkelijk had
gevonden. Floris was vrij groot, stevig maar niet dik.
Hij had wel iets weg van Gérard Depardieu in zijn
jonge jaren. Als ze hem met een dier vergeleek, een
spelletje dat ze graag speelde als ze zich verveelde,
was hij een beer. Ronde iets uitpuilende ogen, een
forse kin met een kuiltje. Een brede neus, die een
beetje uit het lood stond. Zijn bruine pagehaar viel
net over de rand van zijn geruite flanellen overhemd
heen. Zodra hij aan tafel zat, had hij zijn corduroy
jasje uitgetrokken en de mouwen van zijn overhemd
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opgestroopt. Zijn armen waren ook toen, midden in
de winter, nog bruin en tamelijk behaard. Een bui-
tenmens, die raakten binnen altijd direct oververhit.
Floris sprak met veel handgebaren, soms veerde hij
even op om iets uit te beelden. Een man die ruimte
durfde in te nemen, daar viel ze wel op, maar dat was
voor hij over die uitgedoofde vulkanen begon te ore-
ren.

Middenin zijn monoloog onderbrak Floris zichzelf
om de vraag van Pieter alsnog te beantwoorden.
‘Onze zoon is genoemd naar een beroemde surfer.
Hij is verongelukt op het strand... ons kind, bedoel
ik. Bij Wijk... bij Wijk aan Zee. In zijn buggy. Toen ik
daar aan het surfen was.’

Francoise rechtte haar rug en keek hem fronsend
aan. Hij nam een grote slok water, zo gehaast dat het
over zijn kin droop en de boord van zijn overhemd
drijfnat maakte. Zijn vrouw gaf hem een servet aan
en legde een hand op zijn arm. ‘Niemand kon er iets
aan doen, zeize. ‘Het was de wind.’

May en Pieter knikten timide. ‘Het was de wind’
klonk als de slotregel van een lang episch gedicht.
Het kwam niet in hen op nog een vraag te stellen,
naar het hoe en het wat van het kind en de wind. Ze
kregen de kans ook niet, want Floris begon over zijn
zoon te vertellen en over de leegte die hijin hun gezin
had achtergelaten. Francoise kroop uit haar schulp
en vulde hem nu zonder enige terughoudendheid
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aan. Hetzweet parelde op Floris’ voorhoofd, en Fran-
coises ogen glansden. Ze spraken gehaast, soms door
elkaar heen, nietin afgeronde zinnen maar slobberig
als dorstige dieren die samen uit één bak drinken.

Vanaf dat moment had May haar reserves laten va-
ren. Ze kon niet anders dan sympathie voelen voor
dit paar dat zich bij elkaar had geraapt om in Frank-
rijk opnieuw te beginnen, en ze merkte dat het Pieter
aan de andere kant van de tafel net zo verging. Zijn
blik dwaalde niet meer af. Toen hun gevraagd werd
watin te schikken omdat er aan het andere eind nieu-
we gasten aanschoven, deed ze dat zonder bedenkin-
gen. Haar rechterheup raakte het tengere dijbeen van
Francoise en ook de mannen aan de overkant zaten
schouder aan schouder. Pieter, die op een terloopse
manier nogal geestig kon zijn maar alleen als hij zich
op zijn gemak voelde, maakte hen een paar maal on-
bedaarlijk aan het lachen. Soms vertakte het gesprek
zich en praatten de twee mannen even samen of
richtten de vrouwen zich tot elkaar, maar het liefst
voerden ze één gesprek over één onderwerp. Nie-
mand wilde ook maar een woord missen van wat er
gezegd werd.

De stugge, moeizaam tot stand gekomen vertrou-
welijkheid van Floris en Frangoise bleek besmette-
lijk. Al snel bekende Pieter hoe zwaar het hem altijd
viel om op zondagavond afscheid van Tijmen te ne-
men. Jezoon bellen om te vragen hoe zijn dag geweest
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was, dat wende nooit. Francoise en Floris deden niet
alsof zijn gemis in het licht van het hunne niets voor-
stelde. Ze leefden zich in, dachten mee, stelden vra-
gen. Waarom Tijmen dan niet een paar dagen per
week bij hem woonde, om en om, de moderne oplos-
sing?

‘Te onrustig voor een kind. Voor Tijmen zeker.
Voor hem is het echt beter dat hij bij zijn moeder
woont.

‘O, dusjehebtunsacrifice... een... hoezegje datin
goed Nederlands, een offer gebracht,” had Frangoise
gezegd. Een offer, dacht May, wat een mooi ouder-
wets, bloeddoordrenkt woord, zeker zoals zij het uit-
spreekt: ‘offeur’. Pieter keek Francoise dankbaar aan
en May begreep waarom. Hij moest zijn beslissing
altijd verdedigen, maar deze vrouw, die ze nog maar
net kenden, zag dat zijn houding hem fier maakte,
niet zielig.

Intiemer kon het gesprek die avond haast niet wor-
den, maar het werd ook geen moment meer plicht-
matig. Toen zij tegen elven met een slapende Merel
op de arm afscheid van elkaar namen, werd er ge-
zoend. Alle vier waren ze vol van deze ontmoeting,
een opwinding die versterkt werd door het vermoe-
den dat het wederzijds was. Plechtig hadden ze be-
loofd elkaar gauw weer te zien, in Amsterdam of in
de Auvergne.
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Ze zitten nu in de auto, op weg naar de Auvergne, al
voor het vierde jaar, de vrienden die Bjorn nooit ge-
kend hebben, alleen van foto’s. Pieter heeft al zijn
aandachtnodig voor het verkeer, May is in gedachten
alin Chazelle. Op de achterbank zitten de kinderen,
Tijmen en Merel, ze lezen, luisteren naar muziek of
kijken uit het raam.

Dan weer ziet May het huis voor zich, opgetrokken
uit ruwe vulkaansteen, dan weer de gezichten van
haar vrienden, dan weer een uitzicht: de rommelige
houtwal aan de overkant van de weg waar beuk, ha-
zelnoot, braam en wilde roos door elkaar heen groei-

33

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd 33 21-05-13 13:21



en, en ook kamperfoelie die na een regenbui onna-
drukkelijk geurt, als een koele, net gewassen hand.
Ze ziet zichzelf’s ochtends met een kom koffie in de
keuken zitten, die uitkijkt op de boomgaard en een
strook weiland waar de twee paarden grazen. Aan
het eind van de wei begint de hoeve van grootmoeder
Bellard. In de beschutting van de halfhoge muur die
de twee erven scheidt, liggen haar tuintjes: een moes-
tuin, een kruidentuin en een bloementuin waar wel
vijf soorten lavendel bloeien. In gedachten rist May
de stroeve paarse blaadjes af, plet ze tussen haar vin-
gers en ruikt eraan. Duwt het houten hekje open en
wandelt over de cour, met een schuur waar het hout
voor een hele winter wordt bewaard. Ook die sche-
merdonkere schuur kan ze zo oproepen. De vloer van
aangestampte aarde, het gestapelde hout, de geur van
benzine en houtstof als Floris daar een stapel stam-
metjes in kleinere blokken zaagt. May verheugt zich,
misschien is ze wel nergens zo gelukkig als in Cha-
zelle.

Overmorgen gaan ze vast naar de markt in Saint-
Gervais, zoals altijd op maandag. Na de boodschap-
pen drinken ze dan koffie en limonade in Bar de la
Place, waar de muren bedekt zijn met tapijt en loterij-
briefjes en achter de toog een glazen plank hangt met
tlessen siroop. Niet alleen oranje, rood en geel, maar
ook gifgroen en paars. Ook die kermiskleurige fles-
sen horen bij de zomer, bij smaken en geuren en een
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landschap dat zo heel anders is dan het stadsland-
schap in Oud-West, waar ze nu al acht jaar wonen.

Ze verheugen zich alle vier en tijdens de lange rit
vertellen ze elkaar waarop, waarop het meest. May
op het weerzien straks, aan de lange tafel in de keu-
ken. Op de blik van Francgoise, haar bruine ogen—ha-
zelnootbruin volgens Pieter —met een okergele, bijna
goudeniris. Hoe ze over tafel naar je knikt, welkomer
kan een mens zich niet voelen. En dan kun je de klok
erop gelijkzetten dat Floris theatraal uitroept dat het
zo’n rustige zomer was tot de familie Akkerman uit
Amsterdam langskwam, en dat Lucie, ernstige Lu-
cie,dan vlug zegt: ‘Hij maakt een grapje, hoor.’

Ze halen herinneringen op aan vorig jaar, en het
jaar daarvoor en nog verder terug. Vroeger, toen ik
nog klein was, zegt Merel als het over hun eerste va-
kantie in Chazelle gaat. Of zij al geboren was toen ze
Floris en Francgoise voor het eerst zagen? Ze vraagt
het op dezelfde toon waarop ze wel eens informeert
waar en wanneer haar ouders elkaar tegen het lijf zijn
gelopen. Alles wil ze ervan weten. Want als haar ou-
ders niet verliefd geworden waren, was zij er niet ge-
weest en dat denkbeeld doet haar van tijd tot tijd dui-
zelen. Dan pakt ze de draad bij het uiteinde, waar
haar leven is begonnen, en loopt terug, langs de moe-
derlijn, dan langs de vaderlijn, langs opa’s en oma’s,
zo ver ze kan, en dan weer terug waar de draden bij
elkaar komen, één streng worden, waar zij uit voort-
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gekomen is. Misschien is de hechte vriendschap tus-
sen twee gezinnen wel even bijzonder als een goed
huwelijk, denkt May nu. Of nog wonderbaarlijker,
omdat in het vriendschapsweefsel zoveel meer ver-
schillende karakters en leeftijden dooreenlopen.
Dan doezelt ze even weg.

‘Witte koeien,” klonk het van de achterbank, ‘dan is
hetechtvakantie... Mama, wat betekent “sortie” ook
alweer?’

Voor May iets kon zeggen, had Tijmen de vraag al
beantwoord. Een hele poos somden de kinderen alle
woorden op die ze in het voorbijgaan zagen. Een
spandoek bij het hek van een boerderij waar FRAISES
op stond, en de woorden die klonken uit de autoradio,
une victime en panne, une voiture a prit feu. Vorig
jaar had Frangoise de kinderen zo nu en dan een stuk-
je uit een Franse krant voorgelezen.

Frangoise sprak vloeiend Nederlands, nog steeds,
maar met een sterk accent. Zo nu en dan lardeerde ze
haar zinnen met uitdrukkingen die weliswaar ty-
pisch Nederlands waren, maar ook tamelijk modieus
of het modieus van een paar jaar geleden. Dan beant-
woordde ze een vraag met een stellig ‘zeker weten’ of
was iets voor haar ‘einde oefening’. Die uitdrukkin-
gen in combinatie met haar accent had Pieter van
meet af aan onweerstaanbaar grappig gevonden. Het
was May niet ontgaan dat hij iiberhaupt nogal van
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haar gecharmeerd was, al die eerste avond toen ze el-
kaar ontmoetten. Uiterlijk waren Francoise en zij el-
kaars tegenpolen. Francoise was tenger en jongens-
achtig, zelf had ze ronde heupen en billen waar
mannen op feestjes iets te vaak hun hand op legden.
Als Merel haar vroeger wel eens tekende, bestond het
poppetje geheel uit cirkels.

Toch was May nooitjaloers alshet eens zo uitkwam
dat Pieter en Frangoise samen naar de markt gingen
of 's avonds laat nog even de hond uitlieten. Het dode
kind, het overwonnen drankprobleem van Floris, dit
alles gaf een soliditeit aan hun huwelijk waar nie-
mand tussen kon komen. En ook Pieter en zij wisten
dat ze de slang niet in het paradijs zouden toelaten,
zelfs niet voor een keer. In zijn vorige huwelijk was
Pieter zijn vrouw ontrouw geweest, hij wist wat één
moment van zwakheid kon aanrichten.

Tochhingeralsdetwee pareninelkaars gezelschap
waren iets verliefderigs in de lucht. Net genoeg om
hun het gevoel te geven dat ze gevieren aantrekkelij-
ker, grappiger en leniger van geest waren dan als
paar. Het was nooit uitgesproken, maar daarom niet
minder waar: ze voedden, ja, ze inspireerden elkaar.
Met zijn vieren, al dan niet omringd door kinderen,
waren ze op hun best. En deden ze misschien ook
meer hun best. Want als May zag met hoeveel welge-
vallen Francoise naar Pieter keek, dan bekeek ze hem
zelf ook weer met andere ogen. Dan hield ze nog
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meer van zijn rustige gezicht met de lange trekken,
van zijn tengere handen. Hoe hij zijn sluike haar van
zijn voorhoofd veegde, zijn bril rechtzette. Dan viel
haar op dathet grijsin zijn slapen de rest van zijn haar
bruiner deed lijken, een warm roodbruin als het zon-
licht erop viel.

‘Was hun baby eigenlijk al dood toen we ze voor het
eerst zagen?’ vroeg Merel.

May keek verrast achterom.

‘Ja, ruim drie jaar.’

‘Hoe kwam dat?’

Pieter keek haar van opzij even aan en ze wist wat
hij dacht: al die eerste avond toen ze van de Hoogte
Kadijk naar huis reden, hadden ze geprobeerd het
ongeluk te reconstrueren. Een buggy... op het
strand... terwijl Floris aan het surfen was... Was het
kind soms verdronken, maar waar was Francoise
dan op dat moment? ‘Het was de wind.” Erg ver kwa-
men ze niet, maar ze hadden besloten er niet naar te
vissen, ook later niet en ook niet achter hun rug om:
zij waren de vrienden van na het ongeluk.

‘Wij weten het eigenlijk ook niet. Hun kindje is ver-
dronken, geloof ik, in zee. Als mensen zoiets liever
niet vertellen, tja, dan laat je het verder rusten.’

Ze draaide zich weer naar Merel om: begreep ze
het? En in hoeverre begreep ze het zelf? Door de
vraag van haar dochter vond ze het ineens niet meer
vanzelfsprekend dat het in al die jaren nooit meer ter
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sprake was gekomen. Dat lag misschien niet alleen
aan Floris en Frangoise. Had zij of Pieter, samen of
los van elkaar, wel alle kansen waargenomen om er
nog eens over te beginnen? Een mens kon ook te veel
medelijden hebben, en hun tact was misschien ook
wel bangigheid.

‘Toen Mossel dood was heb ik dat wel verteld op
school. Dat ze overreden was. Maar niet alles. Niet
dat ze haar achterlijf niet meer bewegen kon en hoe
eng dat eruitzag, want als ik daar weer aan dacht
moest ik té erg huilen, echt wel.’

Ze praatten een poosje over hun mosselzwarte
poes die nu tien geweest zou zijn en begraven lag op
het plaatsje vlak bij de keuken naast een muur waar ze
een klimroos hadden geplant die haar naam droeg.
En over grootmoeder Bellard, Nounou, die een half-
jaar geleden in haar slaap was gestorven. May herin-
nerde zich het afscheid vorige zomer nog. De oude
handen met de radijzige knokkels om haar gezicht,
en hoe Nounou haar had aangekeken, langer dan an-
ders.

‘Nog een kwartier hooguit, bel maar dat we eraan
komen,’ zei Pieter.

Volgens het klokje op het dashboard was het kwart
voor zes, wintertijd, niemand had de moeite geno-
men de wijzers een uur vooruit te zetten. May keek
uit het raam, de zon stond nog vrij hoog, schuin bo-
ven haar. Het landschap was hier al helemaal hetzelf-
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de als rond Chazelle, heuvelachtig en met houtwal-
lenlangs de weg. Uitderadio klonk muziek die ze niet
kende, een mis van Poulenc. Muziek het landschap
waardig, alsof de componist de hele schepping eerde
maar vooral deze heuvels, deze lucht, deze avondzon,
het uur van hun aankomst.

‘Ik wacht nog even. Vorig jaar werd Dédé zo onge-
duldig na ons telefoontje dat ze ons tegemoet was ge-
lopen, zonder iets tegen haar ouders te zeggen. Fran-
coise doodongerust... Stond Dédé ons op te wachten
op het kruispunt bij Ayat, weet je nog, onder de mos-
sige Jezus.’

Zeklapte het zonneschermpje naar beneden en be-
keek zichzelf in de spiegel. Haar halflange krullen
stonden alle kanten op, alsof ze met nat haar was
gaanslapen. Ze trok delangwerpige doeklos en bond
hem opnieuw om haar hoofd. Ze had die turquoise-
groen gestreepte doek vorig jaar van Floris en Fran-
coise gekregen. Pakje bij het afscheid in de hand ge-
drukt: vast voor je verjaardag in september. Floris
had hem uitgekozen, herinnerde ze zich nu, en ook
hoe zeker hij wist dat de doek haar goed zou staan.
‘Mooi bij je ogen.” Ze viste een lippenstift uit de tas
aan haar voeten en maakte haar lippen felrood, dan
leken haar ogen nog blauwer.

‘De mossige Jezus? Heet hij zo, officieel zoals de
Zwarte Madonna, of heb jij hem zo genoemd?’ vroeg
Pieter.
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‘Tk. Een lichaam aan een kruis, helemaal bedekt
met mos. Jezus met een groen vachtje.’

Andersvond ze zo'n corpus altijd een beetje grieze-
lig en kon ze er niet lang naar kijken. Door het mos
wilde ze het aanraken, en tijdens een wandeling was
ze voor het kruis blijven staan en had hetlichaam be-
tast, uitvoerig als een blinde.

Pieter draaide de muziek wat zachter.

‘Wij hebben een heleboel dezelfde vakantieherin-
neringen maar minstens zoveel verschillende, schat
ik.’

‘Noem er eens een. Een waarvan jij denkt: die heeft
zij niet.’

Hij dacht even na.

‘ledereen sliep nog maar ik wilde eruit, naar buiten,
wandelen. Bij het pad naar beneden bij de boerderij
van Bernard heb ik toen heel lang naar de mist staan
kijken boven het dal. Een witte nevel, een tweede ri-
vier maar dan van mist. De zon scheen er zwak door-
heen, van dat vuile geel, maar dat was juist zo bijzon-
der: die belofte van een mooie dag. Ik weet nog dat ik
dacht: dit wil ik onthouden. Hier wil ik over vijf of
tien jaar nog eens staan en dat ik me dit moment dan
herinner’

Nu niet zeggen dat ze die witte nevel zo vaak had
gezien als ze s ochtends vroeg uit het raam keek. Die
heiige nevel hoorde bij dit landschap als de heuvels,
de rommelige houtwallen, de witte koeien. Ze knikte
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en legde haar hand op zijn knie. Hoe langer je samen
was, des te belangrijker werd het dat je zo nu en dan
ook eens iets alleen meemaakte, zonder de ander.
Denkende dat die witte sluier daar speciaal voor jou
in het dal was opgehangen.

‘Ah... kijk, ik zie het al, het huis... Floris, op de trac-
tor...

‘Mag ik de drop geven, mama?’

‘Ja, maar niet meteen. Ik weet ook niet in welke
tas... Achkijk, watis Dédé groot geworden.’

‘Niet zeggen.’

‘Hetistochzo...ikmagookniks. EndaarisBelle...
kijken of ze je herkent, Tijmen.’

‘Hoe moet een hond dat laten merken? Honden
kunnen niet praten, alleen in tekenfilms.’

‘Jawel hoor, op hun manier praten ze. Danlikken ze
je hand, of ze kwispelen... Hallo! Francoise...’

‘Waar?’

‘Daar, boven, in het raam van haar slaapkamer...
Francoise!”’

‘Niet zo gillen, mam.’

‘Watis d’r haar lang.’

‘Stoppen, papa, we zijn er, ik wil eruit. Ik moet heel
nodig.’

‘Wat doe je nou?’

‘Wat doet-ie nou?’

‘Doe nou niet!’
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‘Gewoon, doorrijden naar de zijkant, waar ik altijd
sta, daar kan ik het makkelijkst uitladen.’

‘In welke tas zat de drop nou?’

‘Hou op over die drop!”

‘Is drop ons enige cadeau?’

‘Doe de deur eens van het kinderslot.’

‘Floris! Francoise!’
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IV

May werd gewekt door gekoer van duiven en even
waande ze zich in Amsterdam. Tot ze de geur rook
van as en een verkoold houtblok. Thuis, in de Tweede
Helmersstraat, had ze geen open haard in de slaapka-
mer en ook geen plafond met oude balken of witte
gordijnen waar de ochtendzon door naar binnen viel.
Floris had de haard gisteren nog eens flink opge-
stookt om de laatste wespen uit de schoorsteen te
verjagen. Geen gewone wespen, beweerde hij, maar
een uiterst gevaarlijke soort. De rest van de avond
was hij Ridder Floris genoemd, Floris de Verschrik-
kelijke, Floris de Wespendoder.
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Met een glimlach van napret luisterde ze naar
de zondagochtendgeluiden. Beneden in de keuken
zoemde de citruspers, een auto reed voorbij, minder-
devaartenzwenkte het erf op van overbuurman Ber-
nard. Het grind knerste en een hoge vrouwenstem
riep iets over het geronk van de motor heen. Er klonk
gelach, een portier werd dichtgeslagen en de auto
reed weer door.

May tastte naar haar horloge: kwart voor tien. Ze
was door de haan heen geslapen. Op zondag ging
de overbuurvrouw altijd naar de mis in Ayat-sur-
Sioule, naar het kerkje met de torenspits in de vorm
van een heksenhoed. Ze werd afgehaald door twee
vriendinnen en vroeger stopten ze ook altijd even
hiernaast om Nounou op te halen. Vorig jaar was
May een keer mee geweest om de oude dame een ple-
zier te doen.

Door het halfopen raam hoorde ze Merel en Dédé¢,
of was het Lucie, de stemmen van de zusjes gingen
steeds meer op elkaar lijken. Deijzerenringenaan de
schommeltouwen schuurden langs de haken in de
boom. ‘Harder, riep Merel, met een stem schel van
opwinding. Zij mocht altijd het eerst, met haar acht
jaar was zij de jongste, en thuis had ze geen boom in
de tuin met een tak zo dik dat er een schommel aan
kon hangen. Dadelijk, als de schommel in zijn zwaai
opwaarts het hoogste of bijna hoogste punt bereikte,
zou haar dochter eraf springen. leder jaar lag het
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springpunt hoger, kijk eens wat ik al durf, zo hoog
heb ik nog nooit gedurfd. Tot ze op een dag zou ont-
dekken dat ze ongemerkt voorzichtiger was gewor-
den.

Heel lang ging het in het leven over durven, dacht
May, op hoge dingen klauteren en er metje ogen dicht
vanaf springen, duiken, glijden. Op de bagagedrager
staan van een fiets die slingerend over het school-
plein reed, of hard van een heuvel af. Een glanzend
paard aaien en huiveren als zijn warme lippen je
handpalm beroerden. Je hand niet terugtrekken bij
de eerste voorzichtige aanraking van de jongen op
wie je al weken in stilte verliefd was. Dat was het fijn-
ste durven: de overgave aan onbekende lippen, han-
den, vingers, de huid en het haar van een nieuwe lief-
de.

Aljaren was durven nu meer een kwestie van zich-
zelf naar iets toe praten dan ergens in plonzen. Moed
had nu vooral met studie en stages te maken: uitspre-
ken wat iedereen zag maar niemand zei. Dat deed ze
soms ja, maar vaker hield ze haar mond omdat ze het
sop de kool niet waard vond. Sommige mensen
noemden het moedig dat ze een paar jaar geleden, ge-
inspireerd door de bezieling waarmee Frangoise al-
tijd over haar eigen werk sprak, een goedbetaalde
marketingbaan had opgegeven om weer te gaan stu-
deren. Frans. Ze wilde voor de klas staan. Maar die
stap had ze nooit zonder Pieter durven zetten. Als hij
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haar niet gesteund had, en zijn salaris niet hoog ge-
noeg was geweest om het gezin te onderhouden, had
ze nooit ontslag durven nemen.

Bijna tien jaar was ze nu met Pieter, die naast haar
lag te slapen, opgerold op zijn zij, het gezicht naar de
deur. Waar ze ook sliepen, hij lag altijd aan de deur-
kant. Ze had hem nooit gevraagd waarom, het sprak
vanzelf. Zelegde haar hand op zijn dijbeen, zacht om
hem niet te wekken. Haar ‘ja, ik wil een kind van je’
was verreweg het grootste, mooiste dat ze met hem
gedurfd had, daarbij viel alles in het niet. Zij wilde
graag nog een kind, heel graag. Een slapende baby
op haar buik ’s ochtends vroeg na het voeden, de
geur van een warme kruin vlak onder haar neus.
Meer kinderen aan tafel, meer gedruis. In september
werd ze veertig, het kon nog net, maar Pieter vond
zichzelf te oud. Vijftig is niet te oud als je zo gezond
en sportief bent als jij, had ze gezegd, maar hij liet
zich niet paaien. Onlangs had hij zelfs geopperd zich
te laten steriliseren. Het idee bezorgde haar de koude
rillingen. Zo'ningreep zou niet alleen zijn zaad maar
ieder verlangen naar hem in de kiem smoren, had ze
dreigend gezegd, en hij was er niet meer op terug-
gekomen.

De schommel knarste steeds dwingender. Gejuich,
een sprong in het grind. ‘Zag je dat? Ik vloog,’ riep
Merel. Al pratend liepen de kinderen van de schom-
mel naast het huis naar de achterkant, waar Floris de
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afgelopen weken een zwemvijver had gegraven. Een
verrassing, precies op tijd af, het metselwerk was net
droog. De vijver was tot de rand gevuld met leiding-
water, maar de zon had nog niet de tijd gehad het te
verwarmen.

Voorzichtig stapte ze uit bed. Op de overloop bleef
ze even staan en spitste haar oren. Stemmen, van
Francoise en Floris, zij was voornamelijk aan het
woord, in het Frans, en ze sprak nog sneller dan an-
ders. Ze klonk geagiteerd. Haar stem sloeg over, een
bestekla werd met een ruk opengetrokken en weer
dichtgesmeten, eenijzeren voorwerp met een klap op
tafel gelegd.

May voelde zich rood worden, ze werd weer zes en
hoorde hoe haar ouders in een andere kamer woor-
den hadden. Op haar tenen liep ze over de krakende
planken vloer naar de badkamer. Daar probeerde ze
zich te herinneren of er iets misgegaan was gister-
avond, waarover ze zoal gepraathadden. Door elkaar
toch vooral, zoals altijd de eerste avond?

Lucie had verteld over de nieuwe school in Cler-
mont-Ferrand en over haar nieuwe viooljuf. Dwars
daardoorheen wist Francoise trots te melden dat
deze Eloise gestudeerd had in Parijs bij een groot-
heid wiens naam May nu vergeten was. Dat ze een
snob was, had Pieter over tafel geroepen. Inderdaad,
t’as raison, maar alles was beter dan die eeuwige
Hollandse bescheidenheid, die nog vals was ook.
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Toen was er een discussie ontstaan over het verschil
tussen gepaste trots en snobisme. Niet drammerig,
deverschillen tussen de Fransen en de Nederlanders
werden soms breed uitgemeten omwille van het de-
bat, maar nooit zo dat het te persoonlijk werd.

En Floris? Die was spraakzamer dan ooit over zijn
werk geweest. Het beroep van aannemer kenden ze
hier niet, maar voor vakantiegangers fungeerde hij
steeds vaker als codrdinator bij de bouw of verbou-
wing van tweede huizen. Pieter had zich wel eens af-
gevraagd of het leven dat Floris nu leidde niet te veel
verschilde van zijn leven als advocaat in Amsterdam.
Of het verschil in status niet te groot was, zelfs voor
iemand die beweerde daar lak aan te hebben en dat
bewees door aljarenin een knalblauwe gebutste pick-
uptruck rond te rijden. Tot voor kort was Francoise
de kostwinner en zorgde Floris ervoor dat thuis alles
liep. Voorheen verdiende hij er af en toe wat bij met
timmerklussen, maar nu had hij meer opdrachten
dan hijaankon.

Ze moest er maar niet te veel achter zoeken, Fran-
coise was gewoon moe van een jaar hard werken, en
vanalle emotiesrond de dood van haar grootmoeder.
De eerste dagen datje vrijhad, merkte je vaak pas hoe
uitgeput je was. Dat maakte haar misschien wat prik-
kelbaar en gespannen. Want dat was Francoise be-
slist, nu ze erover nadacht kon ze het niet langer ont-
kennen. Toen Floris gisteravond aan tafel zijn arm
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om zijn vrouw had geslagen, ging ze zo verzitten dat
zijn hand van haar schouder gleed. En toen hij even
later bij het inschenken van haar glas over haar nek-
haar streek, rekte ze haar hals en beet ze hem zachtjes
toe dat hij haar pijn deed. May had nog naar Pieter
gekeken of hij het ook opmerkte, maar hijwas drukin
gesprek met de kinderen.

Misschien was hun komst Francoise deze zomer te
veel, maar had ze hen, gastvrij als ze was, niet durven
afzeggen. Op de overloop aarzelde May of ze weer
terug naar bed zou gaan en wat lezen. Of beter nog:
lezend in slaap vallen om te vergeten wat ze net had
gehoord.

De keukendeur ging dicht, Frangoise riep de hond,
de kippen stoven kakelend uiteen. May liep naar het
raam dat uitzag op de tuin en schoof het gordijn op-
zij. Haar vriendin beende, hondenriem om de nek,
tlesje water in de hand, gevolgd door Belle het erf af.
Ze nam het pad tussen de weilanden door, een kron-
kelende landweg naar beneden die na drie kwartier
bij de rivier uitkwam. Als Francoise het nodig vond
water mee te nemen, was ze vast van plan een poosje
weg te blijven.

Op slippers en met een trui om haar knielange slaap-
shirt geslagen liep ze de grote schemerdonkere keu-

ken in. Ruwe ongestuukte muren en een schouw zo
hoog dat je erin kon staan. Op kille dagen werd hier
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een vuur aangelegd en kroop iedereen eromheen, en
dan roken je kleren dagen later nog naar verbrand
hout. Nu rook het er naar brood opgewarmd in de
oven, en naar kazen die onder een vliegenstolp verlei-
delijk lagen te stinken.

Floris was al aangekleed en zat met een kop thee
voor zich aan tafel. Naast hem op een stoel lag op een
opengeklapte laptop de stapel bijlagen en tijdschrif-
ten die Pieter voor hem uit Nederland had meegeno-
men. Hij legde De Groene waarin hij zat te bladeren
opzijomtheevoor haarin te schenken. Met haar mok
in de hand zette ze zich in de vensterbank en leunde
met haar rug tegen het raampje dat uitkeek op de ach-
tertuin.

‘Druk gehad de laatste tijd?’ vroeg ze.

‘Gewoon de laatste klussen die af moesten.’

‘En dan heb je ook nog die vijver gegraven.’

‘Dat noemen wij een zwembad, mevrouw Akker-
man.’

‘Maar niet zo eng blauw, het is net alsof het er altijd
al geweestis.’

Ze vertelde hem een herinnering, waarbij haar al
pratend steeds meer details te binnen schoten: als
kind wilde zij zo graag een eigen zwembad dat ze op
een dag besloten had er dan maar een te graven in het
kleine perkje dat haar was toebedeeld. Met een lepel
had ze een gat gegraven en daarin een emaillen kom
gezet die haar moeder haar had gegeven. Ze zag hem
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weer voor zich: een witte kom met een blauwe rand
en een korstje van roest. Toen: de kom in het gat ge-
zet, water erin en een paar druppels inkt. Maar de
ware zwembadkleur wilde het water maar niet krij-
gen, eerst was het veel te licht en toen plotseling te
donker. Water eruit, water erbij, uren was ze er zoet
mee geweest.

‘Ikweet nog hoe ik daar zat en met mijn vinger door
het water roerde. Ik wist heus wel dat ik nu niet in-
eens zo klein zou worden dat ik een duik in mijn
zwembad kon nemen, of het emaillen badje zo groot
dat ik er baantjes in kon trekken. Het was geen echt
zwembad en tegelijk was het ’t wel, want als ik door
mijn wimpers keek en mijn hand door het water haal-
de kon ik denken: mijn zwembad.’

Floris glimlachte maar zijn blik had nog steeds iets
verstoords. ‘Jij was vast een kind met veel fantasie,
netals Dédé’

Ze draaide zich om en keek uit het raam naar de
kinderen. Dédé droeg een overall die haar veel te
groot was, en liep met haar handen in de zakken door
de tuin. Een bouwvakker van twaalf met blonde
staartjes. Gisteren in de auto had Tijmen zich nog
afgevraagd wat het zou zijn dit jaar, het ‘Dédéding’.
Iedere zomer had Dédé iets aan of om waar ze bij
wijze van spreken mee opstond en naar bed ging. Vo-
rig jaar was het een rood sjaaltje dat ze bij de punten
naar achteren om het hoofd knoopte, haar roodkap-

52

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd 52 21-05-13 13:21



jedoekje. Het jaar daarvoor waren het gouden san-
daaltjes. Ook als het weer was voor rubber laarzen,
droeg Dédé haar prinsessenschoenen. Als ze zich
feller verzette tegen de protesten van haar ouders,
dan zou je haar lastig noemen, maar het kind zette
haar wil stilzwijgend door en met een vanzelfspre-
kendheid waar ieder commentaar op afketste.

Dédé en Merel stonden bij het zwembad over een
hoop stenen gebogen. Het bad zelf was afgestreken
met cement maar de trap en rand waren afgewerkt
met ruwe leemkleurige stenen, er was een flinke berg
over. De meisjes tilden samen een steen op en legden
hemin de kruiwagen. Diereden ze, elk aan een hand-
vat, om de vijver heen, over het grasveld naar een
smalle A-vormige uitloop van de tuin.

Het was een plek die overwoekerd door struikge-
was meestal aan het oog onttrokken bleef. Het tuin-
afvalwerd er gestortenjarenlang had er nog wat puin
gelegen van de verbouwing. Nu de struiken gesnoeid
waren en de rommel opgeruimd, bood de plek een
heel andere aanblik. In de punt van de A stond een ap-
pelboom, die nu pas goed tot zijn recht kwam. Aan de
voet, in het gras,lagen al een paar stenen naast elkaar
in een halve cirkel. Net de overblijfselen van een oude
nederzetting, dacht May, zo'n plek waarbij je je kon
voorstellen: hier werd het brood gebakken, of hier
was ooit een wasplaats.

‘Wat bouwen de dames daar, een prieel? Een bad-
hokje?’
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‘Eenkerk,” antwoordde Floris. Hij keek haar hulpe-
loosaan. ‘Dédéisal wekenin touw. Eerst heeft ze met
een schaar een stapel oude parochieblaadjes van
Nounou geplunderd, voor een plakboek, dacht ik,
maar het was allemaal ter voorbereiding. Van haar
grote project. Ik zei nog tegen Francoise: het waait
wel weer over, maar Dédé ging onverstoorbaar door.
Dageniszein de weer geweest om de plek bouwklaar
te maken. Ze laat zich er niet vanaf praten. Het enige
waar ik nog een beetje invloed op heb, is de grootte.
Eerst zou het een kathedraal worden... Ja, je hebt
het goed verstaan, maar toen ik haar uitlegde aan
welke afmetingen ze dan bij benadering moest den-
ken, werd het een kerk en sinds een paar dagen
heeft ze haar eisen weer bijgesteld en wordt het een
kapel’

‘Weer eensiets anders dan een boomhut. En nukan
Merel haar mooi helpen. Waarom moet ze ervanaf
gepraat worden?’

‘Een kapel voor Bjorn.’

‘O...voor Bjorn... eenkapel... goh’

‘Het moet allemaal heel echt, met een altaar’

May wachtte af of hij doorging, maar het bleef stil.

‘Mooi toch, dat ze dat bedacht heeft? Een gedenk-
plaats voor haar broertje.’

‘Tk vind ook niet dat het kwaad kan. Het heeft wel
iets... Ze ziet er toch ook heel tevreden uit als je haar
zo ziet sjouwen? Maar Frangoise is er niet blij mee.’
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Ze hoefde niet te vragen waarom. Ze herinnerde
zich een woordenwisseling, vorig jaar, op een avond
laat naiets te veel wijn. Het ging over geloof en Fran-
coise domineerde het gesprek. Alsze boos was praat-
te ze nog sneller dan anders, en formuleerde ze nog
scherper.

‘Maar wat wil ze eraan doen, het verbieden?’

‘Ja, en dat we één lijn trekken.” Hij keek haar gepij-
nigd aan. ‘Als ik iets verbied moet ik toch een reden
hebben? En nu denkt Frangoise ook nog dat het
Nounous invloed is. Voor het eerst van haar leven is
ze kwaad op haar grootmoeder. Die niets meer terug
kan zeggen. Dat is niet goed... ik bedoel, het doet
haar geen goed.’

‘Watniet?’

‘In de rouw zijn en tegelijk zo... argwanend.’

Ze zweeg. Ze was het met hem eens dat Dédé haar
gang moest kunnen gaan maar wilde haar vriendin
niet afvallen.

‘Nounou heeft in hun bijzijn gewoon gedaan wat ze
alhaar hele leven deed: bidden, naar de kerk gaan. En
ja, natuurlijk hebben de kinderen daar wel eens vra-
gen over gesteld. Vooral Dédé. Ik weet nog dat Nou-
nou een keer antwoordde dat Bjorns ziel voortleeft,
net als die van haar zoon Jean-Marie en alle andere
doden. “Ze wachten ons op.” Misschien heeft dat in-
druk gemaakt.’

‘Enjij? Hoe zie jij dat?’
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‘Hoe leg ik dat uit... Als ik me voorstel dat het echt
uitgesloten is datik Bjorn ooit nog terugzie... Dat wil
ik niet. Dat kan ik me ook niet voorstellen. Maar hoe
dat weerzien eruitziet, geen idee. Als ik daaraan
denk, heb ik alleen maar vragen. Net als in dat lied
van Eric Clapton: “Would you know my name, if I
saw you in heaven? Would it be the same, if [ saw you
in heaven?”’

‘In het Twents zeggen ze niet: hij is dood. Maar: hij
is oet de tied.

‘Dan is hij dus nog ergens, ja, maar op een volko-
men andere manier dan wij kunnen bedenken.’

Verlegen keken ze elkaar aan, totdat zij haar blik af-
wendde.

‘Dusjullie zijn het niet eens... Ennu?’

‘Je kent Dédé... Vanochtend aan het ontbijt vroeg
ze of ik haar wilde leren metselen. Of eigenlijk kan ze
het al. Toen ik aan het zwembad werkte, heeft ze er
met haar neus bovenop gestaan. Of ik even wilde kij-
ken of de specie dik genoeg was.’

‘Metselen... En moest Francoise daar niet een klein
beetje om lachen?’

‘Nee, absoluut niet.’

‘Is het om Bjorn? Wil ze misschien niet zo tastbaar
aan hem herinnerd worden? Niet elke keer dat ze uit
het keukenraam kijkt, bedoel ik?’

‘Er bestaat niet zoiets als “aan Bjorn herinnerd
worden”. Hij zit in ons.’ Floris legde een vuist op zijn
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borst om zijn woorden krachtbij te zetten. ‘Daar heb-
ben we geen Bjornkapel voor nodig.’

Het stoort haar misschien, dacht May, de symbo-
len: een kapel, een altaar met kaarsen. Alsof Bjorn
alsnog opgenomen werd in het geloof waar Frangoise
‘helemaal klaar’ mee was. Maar ze zei het niet, alles
wat zij nu bedacht kon Floris zelf ook bedenken.

‘Evengoed wel een mooie naam: de Bjornkapel...’
Ze aarzelde. ‘Als je er niet over wilt praten begrijp ik
dat... Maar dat ongeluk, jullie hebben ons nooit ver-
teld wat er precies gebeurd is.’

Hij keek haar aan, verrast, opgelucht? Ze wist niet
of hij zelfs maar overwoog haar vraag te beantwoor-
den, want vrijwel meteen draaide hijzich omnaar het
raam boven de gootsteen. Toen hoorde ook zij voet-
stappen, eerst op de weg en daarna op het grind, een
kordate tred, en het getrippel van de hond. Frangoise
sprak Belle monter toe, in het Frans, over wat ze al-
lemaal van plan was vandaag: de paarden borstelen,
een taartje in de oven, bespreken wat ze vanavond
zouden eten.

Ze was in een opperbest humeur en repte met geen
woord over Dédés project, ook niet toen uit de tuin
het schrapende geluid klonk van een troffel die over
eensteen streek. In de schoot van haar uitgerekte trui
lag een handvol pruimen en bovenop een takje laven-
del waar ze May even aan liet ruiken. ‘Ik ga zo nog
wat voor je plukken. Doen we ze in een lapje stof met
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een lintje eromheen. Voor thuis, voor tussen je on-
dergoed.’

Waarom begreep ze niet, maar May bloosde bij het
woord ondergoed en ineens vond ze het vervelend
dat ze nog niet aangekleed was. Ze trok de mouwen
van haar omgeslagen trui over haar slaapshirt, zodat
haar tepels er in ieder geval niet zichtbaar doorheen
schemerden. Francgoise legde de pruimen in een ver-
giet en sloeg haar armen om Floris heen. Ze kuste
hem op zijn neus en daarna op zijn lippen. May sloeg
haar ogen neer en roerde in haar thee.

‘Enwaaris Pieter?’ vroeg Francoise. ‘Nog steeds in
bed? Komt hij er misschien uit als hij weet dat ik zijn
favoriete taart ga bakken?’

‘Als ik hem roep, draait hij zich om en slaapt nog
een uurtje door. Maar als jij fluistert: “Tarte aux
prunes”, staat hij meteen naast zijn bed.’

‘Goed, ik doe mijn best. Zetten jullie vast koffie?’

Neuriénd liep Frangoise de gang in, de houten trap
op. Floris wachtte tot ze buiten gehoorafstand was.

‘Een andere keer, goed?’

May voelde zich nog opgelatener. Als hij nu maar
niet dacht dat ze Francoise weg had gestuurd opdat
zij samen over Bjérn konden praten.

‘Maar het hoeft niet... ik vroeg het me alleen maar
af’

Hij wierp een blik naar het plafond, waarboven de
logeerkamer was, waar Frangoise nu aanklopte.
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Door de dichte deur hoorden ze haar tegen Pieter
praten.
‘Niet nu,’ zei Floris.

59

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd 59 21-05-13 13:21



Het is een zomer als andere zomers, althans dat be-
looft het te worden. Ogenschijnlijk zijn er alleen wat
kleine afwijkingen in het vaste patroon dat als een
rasterwerk over de dagen ligt. De kinderen gaan dit
jaar hun eigen gang, de volwassenen hebben meer
tijd voor zichzelf en voor elkaar. De bezigheden zijn
dezelfde als andere jaren: zwemmen, paardrijden, le-
zen. De kippen moeten gevoerd, eieren geraapt, de
paarden verzorgd, mest geruimd. De meeste groen-
ten komen uit de moestuin, maar wat niet van eigen
grond komt, wordt gekocht in een van de naburige
dorpen.

60

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd 60 21-05-13 13:21



Francoise heeft een autoloze zomer voor zichzelf
afgekondigd. Voor haar werk in een verslavingskli-
niek in Clermont-Ferrand moet ze het hele jaar door
al vier keer per week naar de stad rijden. Frangoise
houdt van haar werk. Zij krijgt de patiénten als eerste
tezien, als ze even radeloos als dapper de kliniek bin-
nenkomen, wetend: zo kan het niet langer. Sommi-
gen stinken nog naar alles wat ze in hun delirium
hebben laten lopen. Ze is begaan met haar patiénten
en beklaagt zich niet over de dagelijks autoritten,
maar het afgelopen jaar moest ze op haar vrije dag
ook nog eens op en neer om Lucie van vioolles te ha-
len. Autorijden hoort bij een leven met kinderen op
het platteland, ze weet het, maar nu heeft ze er even
schoon genoeg van.

Floris begrijpt haar behoefte aan alleen-zijn, aan
lange ritten te paard, en doet de dagelijkse bood-
schappen, daarbij vergezeld door May. Als Frangoise
zich hardop afvraagt of haar vriendin zo wel aan va-
kantie toekomt, en zegt dat ze zich een beetje schul-
dig voelt, wuift May haar bezorgdheid weg: bood-
schappen doen is geen straf als je alle tijd hebt. En
Pieter wil ze er niet mee vermoeien, die heeft een
bloedhekel aan winkelen. Daarbij kookt hij hier veel
vaker dan thuis, met deze taakverdeling kan zij heel
wel leven.
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De kalme, zachtmoedige naturen worden vaak ver-
onachtzaamd, niet alleen in gezelschap maar ook in
verhalen. Laten we daarom nog even bij Pieter stil-
staan. De eerste dagen bracht hij voornamelijk doe-
zelend door in de hangmat of in een ligstoel naast de
vijver. Zo nu en dan schrok hij op, en wist hij een paar
seconden heel zeker dat hijiets over hethoofd had ge-
zien. Hij werkte al jaren fulltime als roostermaker op
de universiteit. In juni had hij het rooster voor het
eerste semester moeten inleveren, na de vakantie be-
gon hij alweer aan de vervolgroosters. Weken was hij
bezig geweest alle wensen te inventariseren. De een
wilde al zijn college-uren aaneengesloten op één dag
geven, de ander juist verdeeld over drie dagen, de
vrouwelijke hoogleraar met schoolgaande kinderen
wilde de woensdagmiddag thuis zijn. Een kleine ver-
andering in het rooster had altijd gevolgen voor het
hele bouwwerk, maar Pieter paste en puzzelde net
zolang tot hij zag dat het goed was.

Nu kon hij op zijn lauweren rusten. Schilderen, en
eindelijk weer eens in een boek verdwijnen. Pieter
was niet iemand die maar te hooi en te gras las wat
hem onder ogen kwam, lezen was voor hem ook een
project dat hij systematisch indeelde. Elke zomer
nam hij een nieuw deel mee van de geillustreerde
brieven van Van Gogh. Als hij dan weer een uur of
wat gelezen had, kreeg hij zin om zelf te schilderen.
Hij was een zondagsschilder die wist dat het plezier
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waarmee hij zijn hobby uitoefende veel groter was
dan zijn talent, en toch nam hij het serieus. Door te
schilderen begreep hijde brieven beter, enandersom:
de brieven leerden hem aandachtiger kijken.

Hier had hij alle tijd om een landschap op te zetten,
de verf te laten drogen en pas door te gaan als hij wist
hoe het verder moest. Alleen Tijmen mocht hem al-
tijd storen. Als zijn zoon iets met hem wilde doen, liet
Pieter al zijn wapens vallen. Ze maakten lange fiets-
tochten door de heuvels, en na het eten speelden ze
soms een partij schaak. Meer verlangde Pieter niet.
Voor hem was het voldoende Tijmen hele dagen om
zich heen te hebben, voor zolang het duurde, want
aan het begin van de vierde week zou hij zijn zoon op
een vliegtuig zetten naar Malaga, waar Ina hem op-
wachtte.

Vanuit zijn hangmat observeerde hij hoeveel man-
nelijker Tijmen was vergeleken bij de vorige zomer,
en behaarder ook. Veertien was hij nu, op zijn knoki-
gelangejongensbenen lag een waas van donkerblond
dons. Nam Tijmen andere jaren steeds het voortouw
bij spelletjes waaraan alle meisjes meededen, nu
richtte hij zich vooral op zijn leeftijdgenote, Lucie.
Ze raakten elkaar amper aan, maar als je hen in de
vijver om elkaar heen zag cirkelen, natspatten, tus-
sen elkaars gespreide benen door zwemmen, wist je
genoeg. De eerste dagen had Merel verongelijkt ge-
reageerd als haar halfbroer weer eens naar een ander
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deel van de tuin uitweek om daar met Lucie naar mu-
ziek te luisteren, maar toen hij haar gepruil niet op-
merkte, liet ze hem met rust en trok verder met Dédé
op. Vanzelf ontstond er een nieuw evenwicht.

ledere dag werkten de twee jongste meisjes een
poosje aan de kapel. De bouw van de boogvormige
overkapping vorderde langzaam, want Déd¢ had be-
dacht dat de buitenkant veel mooier zou worden als
ze hier en daar stukjes glas in het voegwerk drukten.
Om te voorkomen dat ze zich sneden, had Floris hun
werkhandschoenen gegeven, en als er met een hamer
een fles aan stukken geslagen werd om de voorraad
schervenaan te vullen, moesten ze eenlasbril op. Ge-
duldig kozen ze de mooiste stukjes uit. Soms voegde
Lucie, gelokt door het geglinster, zich bij hen, en waar
Lucie was dook algauw Tijmen op, en dan waren ze
weer even het vierspan van vroeger.

Pieter was niet de enige, ook Frangoise had de ontlui-
kende verliefdheid tussen Tijmen en Lucie opge-
merkt. Ze vond het wel charmant maar ook ingewik-
keld: jeugdliefdes hielden nu eenmaal zelden stand,
zeize op een middag toen ze naast Pieter aan de rand
vande vijver lag te lezen. Tijmen ging weer door naar
Spanje, ontmoette daar een ander meisje, of Lucie
werd verliefd op een ander. En dan wilde Tijmen na-
tuurlijk niet meer mee volgende zomer of Lucie vond
het pijnlijk dat hij kwam. Dit aantrekken, losser wor-
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den, verbreken van banden had onvermijdelijk gevol-
gen voor de vriendschap tussen hen allemaal.

‘De een die wil de ander, maar die ander wil die ene
niet,’ zong Pieter.

Hij wilde zijn hand uitstrekken om de frons van
Francoises voorhoofd te strijken, maar hij deed het
niet. Ze was te mooi vandaag, te bloot ook in haar
zwarte bikini. Dat was ze wel vaker, maar nu waren
ze alleen, Lucie en Tijmen hadden zich afgedroogd en
liepen, handdoek om de heupen, het huisin omiets te
eten te maken. May zat in de schaduw van de grote
beuk aan de andere kant van het huis te studeren en
waar Floris was wist hij niet. Frangoise negeerde zijn
schroom en pakte zijn hand en klemde die tussen de
hare.

‘Ik wil alleen maar dat alles bij het oude blijft. Er
verandert al zoveel, ik wil niet dat ze zo snel groot
worden.’

Pieter begreep dat er iets anders was wat haar
dwarszat en wachtte af tot ze erover begon. Gisteren
had Dédé op de rommelmarkt van haar spaargeld
eendertig centimeter hoog gietijzeren kruis gekocht,
voor op het altaar in de kapel. Floris en May waren
erbij en hadden haar geen strobreed in de weg gelegd.
Integendeel, May zei enthousiast dat geloof ook een
gave was, een talent net als de muzikaliteit van Lucie.
Ze moest Dédé de ruimte geven. Zij kon het weten,
op die school waar ze stage liep waren heel veel leer-
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lingen die een hoofddoekje droegen. De een deed het
uit overtuiging, de ander om zich af te zetten, weer
een ander om te zien wat het effect was op mannen.
Vaak liepen de motieven door elkaar, maar het had,
beweerde May, geen enkele zin om die behoefte aan
ritueel, aan symbolen, de kop in te drukken. ‘Het was
alsof ik Floris hoorde praten,’ vervolgde Francoise.

Door iets scherpsin haar toon trok Pieter zijn hand
terug.

‘Ik heb de kinderen misschien ook te vaak, te lang
onder Nounous hoede gelaten. Het kwam mij ook
wel goed uit dat ze daar zo graag kwamen. Maar nu
vraag ik me af wat ze die arme Dédé allemaal heeft
wijsgemaakt over God, Maria en de hele santen-
kraam, zoals jullie het noemen. Ik bedoel: had ze dat
niet even met ons kunnen bespreken?’

Dit verhaal had die middag een heel andere wending
kunnen nemen, een evenwichtiger verhaal kunnen
worden over buitenechtelijke liefde. Een vrouw die
zich onbegrepen voelt door haar man, is een gemak-
kelijke prooi. Francoise vond de lange Hollander die
in zijn nieuwe zwembroek naast haar lag in het gras
niet ineens veel aantrekkelijker dan in voorgaande
jaren, maar wel trés sympa, enintelligent. En hijrook
zo lekker als hij net geschilderd had, naar olieverf en
terpentijn. Ze waardeerde het meer dan ooit dat hij
bereid was op haarin te gaan en met haar van mening
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te verschillen. Omdat Pieter aandachtig luisterde
voor hij antwoord gaf, ontging het haar dat hij het-
zelfde zei als haar eigen man: niets verbieden, anders
wordt Dédé misschien echt fanatiek.
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VI

Eerst waren ze alleen samen bij het boodschappen
doen, een uur per dag hooguit. Zodra May bij Floris
in de auto stapte en het portier dichttrok, was ze in
zijn tovercirkel. En hij in de hare, vermoedde ze te
oordelen aan de grijns die op zijn gezicht verscheen
als ze het tuinpad afreden. Ze waren zich van geen
kwaad bewust, want op de boodschappenlijst waren
Pieter, Francoise en de vier kinderen alomtegen-
woordig. In de wensen die ze aan het ontbijt hadden
opgegeven, in waterijsjes, in een speciale handcreme
voor Francoise, in dat ene schapenkaasje waar Pieter
zo verzot op was. Als het in de supermarkt niet te
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krijgen was, reden ze er gerust een heel eind voor om,
naar een winkel een dorp verderop.

Het was genoeg dat ze in elkaars nabijheid waren,
meer verlangden ze niet, en zo nu en dan een paar te
zijn in de ogen van vreemden. Een niet meer zo jong,
maar wel stralend paar, zag ze aan de glimlach waar-
mee de marktkoopman hun de perziken aanreikte.
Enzehoordehetook,iniets zachts in de toon waarop
ze toegesproken werden: ‘Madame, monsieur, vous
désirez?’ Een amusant, onschuldig spel was het, een
flirt met een ander leven. Soms werd het even ver-
stoord doordat Floris een kennis tegenkwam die uit-
gebreid naar zijn gezin informeerde, voor praatjes op
straat nam men hier nog alle tijd. Hoe was het met
Madame, en de meisjes? Was het huis van de oude
mevrouw Bellard al verkocht? Was het been van de
schimmel weer genezen? Dan werd hij weer even
vooral echtgenoot, vader, en zij iemand die er toeval-
lig naast liep.

Voor er een week verstreken was, raakten ze in een
ander vaarwater. Vanaf het moment dat ze de weg af-
reden, het huis niet meer zagen en de ramen die soms
net ogen leken hen niet meer konden zien, nam de
spanning toe. Opwinding die, omdat ze nog terug
konden, bij Floris tot korzeligheid leidde en bij haar
tot bakvissengedrag. Ze maakte onophoudelijk me-
lige grapjes, ratelde maar door en kreeg de slappe
lach om niets.
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Toen ze in de supermarkt niet kon kiezen uit de vele
soorten yoghurt en tot twee keer toe terugliep naar
het schap met zuivel om de pakken om te wisselen,
viel hij tegen haar uit. Ze was zo gekwetst en teleur-
gesteld door zijn humeurigheid dat ze hem niet lan-
ger om zich heen kon verdragen.

‘Doe het dan zelf als je het allemaal zo goed weet.’

‘Waar gaje naartoe?’

‘Naar de bakker. Wacht maar niet op me, ik loop
wel naar huis.’

Hij riep haar na dat ze vooral moest doen wat ze
niet laten kon, het was tenslotte maar een kilometer
of twaalf naar Chazelle.

In de bakkerswinkel kwam ze amper uit haar woor-
den. Ze wist niet meer wat er op het lijstje stond dat
Floris nog in zijn borstzak had, en kocht maar wat de
verkoopster aanwees. Met onder iedere arm twee
stokbroden en een groot plat rond brood in de hand
liep ze naar de auto terug. Maar op het moment dat ze
Floris zag staan, bij het geopende portier, verdween
haar boosheid. Zo berouwvol als hij keek, van vreug-
de wist ze niet wat ze doen moest. In een opwelling
legde ze het nog warme ronde brood op haarkruinen
schreed langzaam, de kin recht vooruit, naar hem
toe.

‘Net een Afrikaanse prinses,’ zei hij toen ze voor
hem stond.

Hij trok de stokbroden onder haar armen vandaan,
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voorzichtig om ze niet te breken. Toen nam hij het
brood van haar hoofd, plechtig alsof het een kroon
was. Misschien had het ook wel iets van een ritueel,
omdat ze allebei wisten wat er ging gebeuren.

Hij hield het portier voor haar open en zij stapte in.
Ook hij stapte in en keek haar aan.

‘Nu ruikt mijn haar vast naar brood,” zei ze. ‘Jam-
mer dat mijn neus niet bij mijn kruin kan.’

‘Zalik even ruiken?’

Ze knikte en hij boog zich naar voren, verborg zijn
gezichtin haar haren.

‘Niet wassen, beloof je dat? Zulk lekker haar heb ik
nog nooit geroken.’

Toen boog hij zich weer naar haar toe en kusten ze
elkaar voor het eerst.

Een scooter passeerde hen en toeterde luid, twee,
drie maal. Had de bestuurder de opvallende blauwe
Chevrolet herkend of toeterde hij zomaar wat, uit
baldadigheid? Abrupt maakte Floris zich los uit hun
omhelzing, startte en reed weg.

Zij wilde niet als eerste iets zeggen. Wat nu, hoe
moet dit verder, maalde het door haar hoofd, wat zijn
we aan het doen? Zwijgend reden ze in de richting
van Chazelle, maar vlak voor de weg naar huis nam
hij een andere afslag, naar een onverharde weg die
slingerend naar beneden liep en uitkwam op een
smal pad met diepe hoefafdrukken. Even had ze een
visioen van Frangoise die hun hoog te paard tege-
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moetkwam. Halverwege het ruiterpad, in een bocht
waar ze vanaf de weg niet langer zichtbaar waren,
zette hij de auto stil en omhelsde haar nogmaals,
minder voorzichtig nu.

Eenhele poos zatenze daar, de portieren wijd open,
te beduusd om te praten. Ze keken elkaar alleen maar
aan, kijken werd strelen werd kussen. Een kus aarze-
lend afgebroken om elkaar weer in de ogen te kunnen
zien. Hetbriesje dat zonu en dan door de auto waaide
bracht amper verkoeling. De zon stond op zijn
hoogst, geenboomin de buurtdie watschaduw bood.
In het gras langs het pad tsjirpten de krekels eento-
nig, waardoor het nog broeieriger leek.

Floris had zijn hoofd nu tegen haar borst gelegd,
haar kin rustte op zijn kruin. Haar blik ging naar een
zelfgeknutseld portretlijstje in de vorm van een kla-
vertjevier dat aan de achteruitkijkspiegel bungelde.
Floris had het drie jaar geleden op zijn veertigste ver-
jaardag van zijn dochters gekregen. Ze had het vaker
gezien, nu pas bekeek ze het goed. In ieder blad zat
een fotootje: Francoise, Lucie en Dédé en Belle, als
jonge pup. De familie Vrijbloed had het witte hondje
kort na hun verhuizing hierheen in de familiekring
opgenomen. Om iets zachts kleins, nieuw leven om
zich heen te hebben, vermoedde May. Ze drukte een
kus op Floris’ kruin, hij keek omhoog.

‘We moesten maar eens naar huis. Voor ze argwaan

krijgen.’
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Ze merkte dat hij zorgvuldig vermeed hun namen
uit te spreken.

‘Morgen samen lunchen?’ stelde hij voor.

‘Is dat een goed idee? Je kent hier zoveel mensen.’

‘Picknicken dan, plekken zat waar nooit iemand
komt.’

Ze vroeg hem hoe hij dat dacht te doen, zonder dat
het thuis in de gaten liep. Maar daar verzon hij wel
iets op, zei hij zelfverzekerd.

Als May zichzelf tot op dit moment nog had kunnen
wijsmaken dat ze wist wat ze deed en hoe ver ze wilde
gaan, dan wist ze nu beter. Ze was niet langer een
vrouw die haar man trouw zou zijn tot de dood hen
scheidde. De laatste kilometers terug naar huis be-
dachten ze het ene alibi na het andere om zo veel mo-
gelijk tijd samen door te brengen, morgen en over-
morgen en alle dagen daarna.
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VII

Het waren geen rillerige, verwaarloosde minnaars
die zich aan elkaar laafden. In Floris’ huwelijk was
wel sprake van een zekere afstandelijkheid van de
kant van Frangoise, maar die was recent en geen ex-
cuus om zijn toevlucht bij May te zoeken. En ook haar
begeerte kwam niet voort uit armoe, niet uit gebrek
aan aandacht, niet uit nooit meer aangeraakt worden
of onvrede over de wijze waarop ze bemind werd. Er
waren wel grieven, maar geen onoverkomelijke.
Geen tekort, eerder de vanzelfsprekendheid van lief-
de maakte hen overmoedig.

Ze speelden het klaar haast iedere dag een uurtje
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ongezien samen te zijn. Er waren genoeg dichte bos-
jes en beschutte strandjes langs de Sioule waar nie-
mand kwam, en algauw hadden zij hun vaste schuil-
plek. Vanaf de auto liepen ze er hand in hand naartoe,
spreidden een badhanddoek uit en gaven zich gulzig
aan elkaar over.

Als May ’s nachts klaarwakker naast haar slapende
mannaar de balken staarde, probeerde ze haar adem-
haling te vertragen, haar opwinding te temperen
door verstandige dingen te denken: het loopt niet uit
de hand. Ik weet wat ik voor Floris voel, en wat het
voorstelt. Het komt niet alleen door hem, maar ook
door de omstandigheden. Ik heb hier nu eenmaal
niets anders aan mijn hoofd, het is zomer en we zijn
hier altijd buiten.

Boog hij zich over haar heen, dan zag ze over zijn
schouder door het bladerdek de blauwe hemel, en bo-
ven de boomtoppen soms een roofvogel zweven. Als
ze met hem vree, rook ze niet alleen zijn haar, zijn
door de zon verwarmde huid maar ook het bos, de
aarde, en soms de herfst al. Hun bed was het mos en
wat bladeren, bij iedere beweging hoorde ze geritsel,
en behalve zijn ademhaling, zijn zoemend gekreun,
op de achtergrond ook altijd het ruisen van het water.
Geen wonder dat ze zo hoog werd opgetild, zich
wijder voelde dan ooit, vloeibaarder, vruchtbaarder,
ondanks de pil die ze met tegenzin slikte.

Ook Floris probeerde zijn hoofd erbij te houden.
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Hetkwam niet alleen door hoe ze was, of wie ze werd
als hijnaar haar keek. Niet alleen door dat lieve spek-
kige buikje en die billen omin te bijten. Allesaan haar
ontroerde hem: hoe ze luisterde als hij iets vertelde,
haar onbevangen manier van vragen stellen, het
gaatje in haar verschoten gymschoen op de plek van
de grote teen, het moedervlekje onder haar rechter-
schouderblad, het halflange haar, zo zwaar dat geen
speld of klem het kon temmen. Maar vooral: dat nie-
mand mocht weten dat hij haar zo zag, ja dat maakte
haar pas echt onweerstaanbaar. Als hij dat nu maar
voor ogen hield.

Zoals gewoonlijk hadden ze het scenario een dag van
tevoren doorgenomen, sceéne voor scene: de kinderen
afzetten bij het meer in Saint-Gervais, en aankondi-
gen dat zij intussen boodschappen gingen doen. Na
anderhalf uur zouden ze hen weer ophalen met de
mededeling dat ze al die tijd in de garage hadden zit-
ten wachten. Autopech. Helaas. De boodschappen
moesten nog gedaan. Wie wilde kon mee, de anderen
moesten maar zolang in de auto blijven.

Toen ze het parkeerterrein bij het meer opreden om
de kinderen af te zetten, zei Merel met een dun stem-
metje dat ze geen zin in zwemmen had. Ze had het
warm en ze had keelpijn. ‘Ik wil liever met jou mee,
mama.’ May probeerde haar op andere gedachten te
brengen, eerst kalm en vriendelijk, maar gaandeweg
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ongeduldiger. Merel pakte haar hand en bracht hem
naar haar voorhoofd. Inderdaad, ze had verhoging,
maar May negeerde het en stond erop dat ze gewoon
met de anderen meeging. Pas toen haar dochter in
tranen uitbarstte, gaf ze toe dat ze misschien wat te
streng was geweest en toonde zich bezorgd.

Floris haalde zijn schouders op, maar zij kon het
niet zo laconiek opvatten. Ze was danig in de war,
niet alleen doordat hun plannetje doorkruist werd
maar vooral door haar reactie: ze schaamde zich dat
ze haar eigen verlangens belangrijker vond dan het
welbevinden van haar kind. Haar enig kind, van wie
ze altijd dacht en beweerde: van haar houd ik het al-
lermeest, voor haar zou ik mijn leven geven. Zo hard
als ze tegen Merel was geweest, als een verslaafde die
haar shot niet krijgt.

Op het moment dat dit haar daagde, had ze nog met
de verhouding kunnen stoppen. Maar terwijl ze met
Merel tussen hen in achter een volle boodschappen-
kar in de rij bij de kassa van de Carrefour stonden,
zon ze al weer op een nieuwe smoes om aan het eind
van de middag nog even met haar minnaar te ont-
snappen. Tenzij Merel echt ziek werd, dan niet na-
tuurlijk.

Ook Floris had een vluchtig moment van inzicht.
Terugkomend van een rendez-vous met May trof hij
Francoise in de keuken aan met Dédé op schoot. Ze
bladerden door een boek over Franciscus van Assisi
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dat Francoise als kind op haar naamdag had gekre-
gen. Op eenvande tekeningen stond de monnik afge-
beeld in zijn bruine pij, terwijl hij een preek hield voor
een grote schare mussen. Dédé vertelde wat ze zo-
juist te weten was gekomen, ze struikelde over haar
woorden. Die Franciscus kon met dieren praten en
met bloemen en met de zon. Op een dag had hij van
God te horen gekregen dat hij een kerk moest bou-
wen, maar hijhad geen stenen en ook geen geld om ze
te kopen en toen was hij in Assisi van deur tot deur
gegaan om steen voor steen bij elkaar te bedelen.

‘Ja, hij kreeg ze niet van zijn vader,” zei Frangoise.
‘Laatstaan dat zijn vader hem bij de bouw van de kerk
hielp.’ In haar stem klonk geen spoor van kritiek. Ze
keek hem over Dédés hoofd aan en hij zag dat ze spijt
had en wist weer hoeveel hij van haar hield. Hij voel-
de de sterke verbondenheid die tussen man en vrouw
ontstaat als ze door een gebeurtenis, klein of groot,
even vooral vader en moeder zijn, ouders van. Verte-
derde, trotse, bezorgde, wanhopige ouders, maar
niet zo erg of het is te dragen, want ze doen het sa-
men.

Toch ging zijn geheime liaison met May hierna ge-
woon door. ledere oprisping van schuldgevoel bedolf
hij onder plannetjes waar ze alle acht plezier aan be-
leefden: een wandeltocht met picknick bij een water-
val en daar hout verzamelen voor een kampvuur, sa-
men cantharellen zoeken, op zondagavond met zijn
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allen naar een restaurant in de buurt. De pater fami-
lias verzon het, regelde het en betaalde. Hij merkte
niet eens dat hij, anders dan andere jaren, na ieder
gezamenlijk eten de rekening van het bordje griste
voor zijn vriend dat kon doen. Maar toen hij zag dat
Pieter het niet prettig vond betaalden ze weer om en
omofuitde pot. Als Florisiets niet wilde, was het zijn
vriend publiekelijk in verlegenheid brengen.
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VIII

Aan het eind van de tweede week sloeg het weer om.
Voor de kinderen was het te kil om lang bij het meer-
tje van Saint-Gervais rond te hangen, ze vermaakten
zich nu in en rond het huis. Halen en brengen naar
meren en rivierstrandjes kon niet meer als uitvlucht
dienen, de dagelijkse boodschappen evenmin. Fran-
coise, inmiddels voldoende uitgerust, deed de bood-
schappen meestal zelf. Dan verscheen ze aan het ont-
bijt met vers brood en manden vol etenswaar, tres
contente dat ze alles in huis had: nu koniedereen ver-
der tenminste doen waar hij zin in had. De geliefden
liepen een dag lang verongelijkt rond, alles zat op-
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eens tegen. Ze lieten zich niet tegenhouden door een
paar rode mieren, maar nu was het ook nog eens te
koud om elkaar in het bos te beminnen.

Hun nieuwe schuilplaats was een leegstaand huis
in Chouvigny dat Floris na de zomer ging verbou-
wen. Toen ze het huis voor het eerst betraden, be-
zwoer hij May dat Francoise hier nog nooit geweest
was. Het huis was gekocht door een Engelse kunst-
historica die er af en toe een paar weken in afzonde-
ring wilde werken. Ze had wel een paar wensen geuit,
maar het aan hem gelaten een plan voor de verbou-
wing te maken.

Het witte huis was tegen een heuvel aangebouwd
en keek uit over het dal van de Sioule. Niet ver ervan-
daan lag een kleine ommuurde begraafplaats, waar
in de zomer altijd wel een paar auto’s stonden van
wandelaars die hun tocht in Chouvigny begonnen.
Hier konden ze discreet parkeren. Het huis had de
ideale ligging, met de rug naar de iets hoger gelegen
weg. De ossenbloedrode luiken aan de straatkant
bleven dicht; het touwtje dat de bel in de gang met de
trekker naast de voordeur verbond, sneed Floris door
met één haal van zijn zakmes.

Iedere keer dat ze elkaar in Chouvigny ontmoetten
— hun smoezen waren even eenvoudig als geraffi-
neerd en niemand die bij de constatering dat zowel
hij als zij er niet was, op het idee kwam dat die twee
samen weg waren — brachten ze iets mee. Een deken,
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kussens, kaarsen, een lege jampot voor de bloemen
die weelderig, als op een schilderij van Renoir, om
het huis groeiden. Door het huis, door een dak boven
hun hoofd, sloop er iets nieuws in hun verhouding.
Zeleefden nietlanger alleen maar in het heden.

Floris zag steeds duidelijker voor zich wat hij met
het huis wilde, en May dacht met hem mee: het raam
datuitzag op het dal kon vervangen worden door een
groter raam, of openslaande deuren naar een balkon.
Die muur tussen twee kleine kamers boven kon weg
zodat er één grote slaapkamer ontstond. Het versle-
ten zeil beneden moest eruit, want eronder lag een
prachtige planken vloer. Kapotte planken herstellen,
besloot Floris, en dan het hele oppervlak in de olie,
vulde May aan, lijnolie rook ook zo lekker.

Door hun voorstellingen hoe het huis mooier, lich-
ter, gerieflijker te maken, schiepen ze in hun hoofd
eenruimte waar ze een toekomsthadden. Ze spraken
het niet uit, maar als ze elkaar aankeken wisten ze ge-
noeg. Ze waren als kinderen die onder tafel huisje
spelen.

May fantaseerde steeds vaker hoe het zou zijn naar
de Auvergne te verhuizen, met Floris samen te wo-
nen, nog een kind te krijgen. Aan tafel vonden de an-
deren haar vaak stil, en vroegen wat er was. Om niet
steeds een andere leugen te hoeven bedenken, ant-
woordde ze dan maar: ik zie als een berg tegen mijn
scriptie op, ik had er allang aan moeten beginnen.
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Eindelijk even alleen overpeinsde ze de obstakels die
een leven met Floris in de weg stonden. Het huis in
Chazelle was van de familie Bellard geweest, Fran-
coise bleef hier wonen met de kinderen en de dieren.
Frangoise was zo onafhankelijk, in ieder opzicht, nee
die redde zich wel...

Maar als ze haar dan voor zich zag, zonder Floris in
ditzelfde huis, deinsde ze terug en schudde de fanta-
sie van zich af. Een paar uur lukte het haar niet voor-
uit te denken, niet verder dan deze zomer — tot ze een
huis zag met een bord A VENDRE op het erf. Zij zou
met Merel hierheen verhuizen, leegstaande huizen
genoeg in deze streek, voor een bedrag waar je in
Amsterdam nog geen garage van kocht. De verbou-
wing kon Floris zelf doen en zij zou hem helpen. Als
Dédé kon leren metselen, kon zij het ook. En als ze
hier eenmaal woonde, met Merel en Floris, wat dan,
hoe moest het verder? De scriptie kon ze hier ook wel
schrijven, maar daarna, als ze afgestudeerd was? De
Auvergne raakte steeds dunner bevolkt, op een Ne-
derlandse lerares Frans zaten ze hier vast niet te
wachten.

Verliefdheid maakte haar vitaal en voor ieder pro-
bleem zag ze wel een oplossing, of ze vertrouwde
erop datdie er zoukomen. Behalve voor het feit dat ze
aleen man had. Hoe moest ze Pieter zeggen dat ze bij
hem wegging en Merel meenam? Hoe moest ze haar
dochter die boodschap brengen, en stel dat ze niet
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mee wilde. Of wel mee wilde... Pieter die de deur van
zijn dochters kamer opende, op het bed ging zitten
waar zij nog maar zelden in sliep, hooguit in de va-
kanties en zo nu en dan een lang weekend. Nee, hij
zou geen rechtszaak aanspannen om meer uren, da-
gen, vakanties met zijn kind samen te zijn, daar ge-
loofde hij niet in. Toen hij van Ina scheidde niet, en
nu niet, maar als hij meende dat Merel beter af was
bij hem, dan waren de rapen gaar. Dan kreeg zij
haar kind alleen nog op gezette tijden te zien, volgens
afspraak, in een uitgekiend rooster. Dan wachtte
haar een toekomst van hongerige omhelzingen op
vliegvelden en perrons, van altijd maar afscheid ne-
men. Zo'n leven wilde ze niet. Pieter liet Merel gaan,
hij bracht het ‘offeur’, zoals Frangoise het bij hun eer-
ste ontmoeting genoemd had, nog eens... Dat kon
niet. Niet weer, niet Pieter. Dat mocht ze hem niet
aandoen. Een hart kon ook breken. Floris en zij kon-
den pas een paar worden als Pieter er niet meer was,
eerder niet.

Hier zou dit verhaal opnieuw een andere wending
kunnen nemen, een misdaadroman worden over
twee geliefden die nog nooit een vlieg kwaad hebben
gedaan. Tot een van hen de gedachte toelaat —eerstin
stilte, later hardop —hoeveel vrijer ze zouden zijn als
hun echtgenoten niet meer in leven waren. Het decor
kan hetzelfde blijven, de Auvergne is een heuvelach-
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tige streek met diepe kloven. Maar zo’n verhaal wil
dit niet worden, moordenaars worden onze geliefden
niet. En toch vindt het gif zijn weg.

Naarmate de verliefdheid tussen May en Floris
groeide, werden Frangoise en Pieter onzekerder. Pie-
ter snapte niet waarom hij zo moe bleef dit jaar, op
het indolente af, alsof hij iets onder de leden had.
Meestal was hij na een week of twee in Chazelle toch
wel uitgerust en kon hij bergen verzetten. Misschien
omdat Tijmens vertrek naderde? opperde May. Hijj
knikte, misschien ja, maar waarom trok hij zich dat
ditjaar dan erger aan dan anders?

Ook Frangoise voelde een dreiging die ze niet be-
greep. Het was alsof ze rook dat haar echtelijk bed
niet meer veilig was, nu Floris daar ’s nachts vaak lag
te woelen. Ze tobde over van alles en nog wat. De ene
keer moest de veearts komen, op zondag, want haar
paard, Jules, gedroeg zich zo vreemd. Alsof het sint-
janskruid of iets anders schadelijks had gegeten. Er
bleek nietsaan de hand, niet met Jules en ook niet met
Lucie, een paar dagen later. Haar dochter had geen
vioolarm, de boiler lekte geen gas, en de remmen van
haar Peugeot deden het prima. Frangoise werd iedere
dag besprongen door weer een nieuwe angst. Omdat
ze de oorzaak niet kende, zocht haar paniek steeds
een andere uitweg.

Soms wilden Floris en May wel erkennen dat de on-
rust van de bedrogen echtgenoten iets met hen te ma-
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ken had, maar meestal niet. Verliefdheid maakt ego-
centrisch, en blind voor oorzaak en gevolg. Het
kwam Floris wel goed uit te denken: wat klaagt mijn
vrouw toch veel de laatste tijd, geen wonder dat ik
mijn heil zoek bij een ander. En het paste heel wel in
Mays verliefde straatje te vinden dat Pieter zich de
laatste tijd ouwelijk gedroeg voor zijn vijftig jaren.
Als je hem zo zag naast Floris, zou je niet denken dat
ze maar zeven jaar scheelden.

Er waren ook momenten dat ze het wel begrepen.
Op een zaterdagmiddag kwam Frangoise terug uit
Saint—Eloy—les—Mines met een jurk die ongetwijfeld
heel duur was geweest maar er goedkoop uitzag. Een
veel te kort en strak jurkje met een print van roze
bloemen en panterkoppen. Ze had er een paar punti-
ge cowboylaarsjes bij gekocht.

De volwassenen zouden die avond gevieren uit eten
gaan, de kinderen aten pannenkoeken die Tijmen en
Luciein de keuken aan het bakken waren. Toen Fran-
coise in haar nieuwe outfit het terras opliep, viel er
een verlegen stilte. Een hunkerend jurkje, meer viel
er niet over te zeggen. Als Lucie het had gekocht, zou
je denken: ontroerend, het meisje ontdekt haar vrou-
welijkheid, experimenteert wat en slaat de plank dus
ook wel eens mis, maar gedragen door eenruim veer-
tigjarige maakte de jurk een desperate indruk.

‘Jullie vinden het niks, ik zie het al. Maar wen er
maar aan want ik ga me niet nog eens verkleden.’
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Frangoise schonk een groot glas cider in.

Pieter mompelde verlegen dat hij geen verstand had
van mode. Hij probeerde zich eruit te redden door op
professorale toon te informeren wat de belangrijkste
inspiratiebron geweest was voor de mode van deze
zomer: het circus, safari, Hawai? Smekend keek hij
naar zijn vrouw: zeg jij eens wat. Het was alsof ook hij
voelde dat eriets op het spel stond, dat de nieuwe jurk
iets moest bewijzen.

Om de aandacht af te leiden, wees May naar het
weiland. ‘Kijk nou toch, wat mooi. Als dat geen liefde
is.” Daar stonden de paarden, Jules en Justine, zij aan
zij, de hoofden in tegenovergestelde richting. Jules
probeerde met zijn staart de vliegenzwerm rond Jus-
tines ogen weg te zwiepen, en zij deed hetzelfde voor
hem. Ook de anderen keken nu naar de paarden en
vervolgens even naar elkaar, om zich te vergewissen
dat ze hetzelfde zagen. Niemand zei meer iets, het
briesen van de dieren deed het nog stiller lijken. Flo-
risen May staardenin de verte, over de paarden heen,
en durfden elkaar niet aan te kijken.
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IX

Over een paar dagen zat Tijmens vakantie in Cha-
zelle erop. Zoals ieder jaar mocht hij zijn galgenwen-
sen kenbaar maken. De laatste avond zouden ze bui-
ten barbecuen, als het weer het toeliet, en morgen
wilde hij kanoén op de Sioule. Het was niet de eerste
keer dat hij erover begon, en niet voor het eerst dat
Francoise en Floris elkaar hierbij bedenkelijk aanke-
ken. Dit keer wilde hij de tocht niet samen met zijn
vader maken, maar met Lucie. Zij wilde ook niets lie-
ver dan met Tijmen in een bootje de rivier afzakken,
met broodjes mee en iets te drinken.

‘Heb jij al iemand gesproken die dit jaar de rivier is
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afgevaren?’ vroeg Francoise aan Floris.

May bladerde door de folder van een kanoverhuur-
bedrijf, die Tijmen vorige week bij het Office de Tou-
risme had opgehaald. Je kon een kano huren voor de
hele dag, maar ook voor een paar uur. Ze bekeek de
getekende blauwe rivier op het kaartje: veel bochten
en watervallen, maar niet ieder parcours was even
zwaar. Als bewijs stond de folder vol foto’s van kinde-
ren, jonger dan Tijmen en Lucie.

‘Enalswij het nou eerst eens probeerden?’ vroeg ze
en ze keek van Francoise naar Pieter, en als laatste
naar Floris. ‘Als mijnparkieten. En als wij levend
thuiskomen, zonder al te veel gekneusde ribben, kun-
nen Lucie en Tijmen morgen gaan.’

‘Ik peins er niet over. Het water is me veel te koud,’
protesteerde Francoise. Ze rilde overdreven.

May riep dat ze het nooit koud had, helemaal nooit.
Ze hoorde zelf ook hoe stoer het klonk. Het was niet
voor het eerst deze vakantie dat ze haar vriendin pro-
beerde te overtroeven, ze wilde het niet, het was ge-
beurd voor ze er erg in had. Maar Francoise merkte
het niet op en zei: ‘Laat de mannen toch samen gaan,
lieverd, daar zijn het mannen voor.’

Pieter had helemaal geen zin om zijn mannelijk-
heid in een kano te bewijzen. Dat onstuimige water
en al die rotsen, hij schudde het hoofd. ‘Eén keer heb
ik met Ina in een kano gezeten. Een fiasco. De boot
liep meteen vol en we hadden niks bij ons om mee te
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hozen. Enhoe hetkwam weet ik niet maar ik sloeg de
hele tijd met mijn peddel op haar kop.’

‘Per ongeluk toch mag ik hopen?’ vroeg Floris, bij-
na juichend, want hij rook zijn kans. ‘Goed, als nie-
mand anders proefkonijn wil zijn gaan May enik wel.
Vanmiddag dan maar of had je andere plannen?’

Ze zoudenvan Pont-de-Menat naar Saint-Gal varen,
een tocht van ongeveer drie uur. Van Saint-Gal reed
er een busje terug naar het beginpunt. Op de oever
lagen ze alklaar: grote gele plastic bananen, zij aan zij
op hun kop zodat het regenwater er niet in liep. Er
stonden plassen rond de boten, vanochtend had het
afentoe geregend, maar sinds een uur was het droog.
In een barak naast het parkeerterrein rekenden ze af,
een luttel bedrag, maar op het bord boven de balie
hing een waarschuwing in rode letters: de boetes bij
verlies van peddels of boot.

De jongen achter de balie gaf hun een plastic ton
mee waar ze hun droge kleren in konden bewaren, en
liet zien hoe ze de ton achter in de kano moesten vast-
binden. May propte er een handdoek en een truiinen
wilde haar gymschoenen uittrekken toen de jongen
haar streng terechtwees: schoenen aan. Ze sputterde
tegen, maar Floris gaf hem gelijk: je moest op alles
voorbereid zijn. Als je op het water tot de ontdekking
kwam dat je niet de juiste kleding aanhad of je mate-
riaal niet in orde was, was het te laat. Terwijl Floris
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haar in haar zwemvest hielp en erop toezag dat ze de
banden goed vastsjorde, keek zij telkens over haar
schouder naar de rivier. Over een meter of honderd
wachtte de eerste waterval, een kleintje, net een glij-
baantje in een pierenbad.

Zij mocht voorin zitten. Even dacht ze dat hij haar
als blijk van liefde het mooiste uitzicht gunde, maar
het had een praktische reden: hij was de stuurman.
Zij mocht alleen peddelen als hij het zei. Met hun
peddels duwden ze de boot af, naar het midden van
de stroom, en lieten zich meevoeren. Meteen voelde
ze de kracht van het water. Ze deden niets en toch
werden ze meegetrokken, de rivier af. Vanaf hier was
nog maar een klein stuk te zien: eerst kwam die wa-
terval, vlak voor de oude stenen brug, daarna een
bocht. Derest van derivier was nog aan het zicht ont-
trokken.

Ze haalde diep adem en probeerde zich te ontspan-
nen. Op de foto’s in de folder had de Sioule dezelfde
grijsgroene kleur, maar hij bewoogniet. De gele ped-
dels staken vrolijk af tegen het wit van het bruisende
water, maar dat stond stil, alsof zo’n lachende kanoér
het geweld met zijn peddel dirigeerde.

Het geruis van de eerste stroomversnelling, ‘casca-
de’, zei Floris, kwam al dichterbij, een geluid alsof er
tientallen badkuipen tegelijk volstroomden. In de op-
winding vergat May wat hij gezegd had en doopte
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haar peddelin het water. Heel even, maar de boot rea-
geerde meteen en zwenkte naar rechts, naar de oever
waar ze juist ver vandaan wilden blijven.

‘Wat zeiik nou!’

Floris begon verwoed te peddelen. Tevergeefs, hij
kreeg de kano niet meer in zijn macht. En zo voeren
ze achterstevoren hun eerste waterval af, gadegesla-
gen door een paar wielrenners op de brug, die afge-
stapt waren om dit schouwspel eens goed te bekijken.
lets verderop, in rustiger vaarwater, lukte het hem de
boot te keren. Voorzichtig, bang de kano uit balans te
brengen, draaide ze zich om.

‘Sorry, ik zal het nooit meer doen.’

Een tijdlang werden ze vanzelf op de stroom mee-
gevoerd. De rivier was hier breed en kalm. Floris
had zijn knieén opgetrokken, zodat zij ertegenaan
kon leunen. Af en toe helde ze haar hoofd naar ach-
teren om te zien of hij ook zo genoot. Na bijna
vier zomers dacht ze deze streek toch wel te kennen,
maar vanaf de rivier leek het een ander landschap.
Er was geen betere manier om ermee samen te vallen
dan je stroomafwaarts te laten zakken, in stilte. Om
hen heen alleen het geruis van de Sioule, en zo nu
en dan een zacht gebonk als de boot een steen
schampte.

Langzaam gleden ze door hetlandschap. Aanbeide
oevers groeiden bomen, waarvan de takken zo ver
over het water reikten dat je ze aan kon raken. Als de
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rivier zich verwijdde tot een bekken, een stilstaand
meer bijna, dan werd het groen op de oever weerspie-
geld in het water. Magisch, alsof de bomen zich naar
het water over bogen om zichzelf te bewonderen. En
zij, in het bootje, konden niet kiezen wat mooier was,
echt of spiegelbeeld.

Soms werden de bossen gaandeweg minder dicht
en voeren ze een poos langs kale, donkergrijze rot-
sen. Scherp en donker tekenden ze zich af tegen de
blauwe lucht. Veel spraken ze niet, bang de stilte te
verstoren. Ze wezen elkaar op vogels die langs de
rotswanden scheerden, en af en toe wist Floris hun
naam: een oeverzwaluw, een ijsvogel. ‘Hoor je dat?
Een wielewaal.’ En zij wees hem op de libelle die met
haar doorzichtige vleugels, paars, groen en goud,
vlak boven het water voor hen uit slalomde.

ledereen die een nieuw gebied betreedt en onder de
indrukis, verheugtzich erop er later over te vertellen.
Floris en May daarentegen wisten dat ze iets mee-
maakten waar ze bij thuiskomst niet veel over kwijt
zouden kunnen. Dat ze de tocht samen maakten, gaf
er een andere kleur, een andere lading aan. Hoe ge-
lukkig ze ook waren, het vooruitzicht het belangrijk-
ste voor zich te moeten houden stemde hen bij vlagen
eenzaam, waardoor ze zich met nog meer overgave
tot elkaar richtten.

‘Ik hou van je,’ zei Floris na een van hun lome
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stroomafwaartse kussen. ‘Laten we nietin Saint-Gal
aanmeren maar gewoon doorvaren.’

‘Waarheen?’

‘We stromen de Loire in, naar Orléans, langs al die
kastelen, Tours, Nantes...” Het bleef stil, hij hield op
met peddelen en streek met zijn vrije hand door haar
haren. ‘We varen vanzelf een andere zone in. Daar
gebeurt iets met de tijd. We blijven een eeuwigheid
weg, of zo lang... zo lang als we samen willen zijn,
maar de anderen missen ons niet. Voor hen is het als-
of we maar een paar uur weg zijn geweest.’

‘Maar voor ons is het een eeuwigheid. Waar leven
we al die tijd dan van?’

‘Ik maak een hengel. Van een tak, takken genoeg.
ledere avond vang ik een paar forellen en die bakken
we op een vuurtje. En we slapen in een hut met een
dak van bladeren. Bij zonsopgang varen we weer
door.’

‘We wassen ons in de rivier. Toch goed dat ik die
handdoek bij me heb.’

‘Daar moeten we dan wel een eeuwigheid mee
doen.

‘Hoelang is dat?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand
door het water haalde.

‘Zolangalshetduurtvoorderivierinzee uitmondt,
een jaar of veertig. Dan strek ik mijn benen en trek
je tegen me aan. We gooien onze peddels weg en
laten ons de Atlantische Oceaan opdrijven. Onze
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bootis meteen onze doodskist.’
‘Ik wil niet meer terug,’ zeize, zo zacht dat het maar
de vraag was of hij het verstond.

Ze hoorden het geruis al van verre. Het vulde de hele
kloof, werd weerkaatst tegen de rotsen, overstemde
het gekwetter van de vogels. Met zijn peddel wees
Floris naar een grote steen die boven het kolkende
water uitstak. Waarschijnlijk lag hij daar al tiendui-
zenden jaren, midden in de stroom. Water en zand
hadden hem afgevijld, glad en rond als een nijlpaard-
rug was hij nu.

‘Als we niets doen, worden we er vanzelf omheen
gevoerd.’

Floris tilde zijn peddel vast uit het water. Eerst leek
hij gelijk te krijgen, de boot bleef op veilige afstand
van de steen, maar toen ze er voorbij hadden moeten
schieten, zwenkte de punt van de kano weer naar
rechts. Een schurend geluidlangs de bodem, toen een
schok, de boot werd dwars op de steen gekwakt. De
rots bleek een veel groter plateau waarvan slechts een
deel boven het water uitstak. Het was alsof een on-
zichtbare hand hen met boot en al op een stenen tafel
had geplant. Floris zette de peddel tegen de rots en
duwde, maar de boot bleef muurvast liggen. Ze scho-
ven met hun billen over de bodem van de kano, maar
wat ze ook deden, schuiven, schommelen, de boot
bleef waar hij was.
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Wat te doen? Derivier zou nietineens minder hard
gaan stromen, haar loop verleggen. Het was geen
kwestie van geduld, er was hier geen getij dat hen op
zeker moment op zou tillen en meenemen. May wees
naar de rechteroever: konden ze daar niet naartoe
waden? Maar Floris gaf haar zijn peddel aan en ge-
bood haar te blijven zitten.

‘Ik ga het water in en trek ons los.’

Hij was er al uit, tot aan zijn middel stond hij in het
water, zijn handen om de achterplecht geslagen. Zijn
bruinverbrande gezicht werd paars van inspanning,
de aderen in zijn hals zwollen op. Niet alleen moest
hij de boot, met haar erin, van de rots zien te trekken,
maar ook tegen de kracht van de stroom in werken.
Hij kreunde, het was te zwaar, zelfs voor hem. Het
water was ijskoud, nog even en hijkreegkrampinzijn
spieren.

‘Laat mij eruit, dan is-ie lichter.’

‘Te gevaarlijk.’

‘Tk heb toch een zwemvest aan.’

‘Zitten!” snauwde hij.

Hij trok en sjorde, sjorde en trok als een tandarts
die een kies probeert los te wrikken. Er leek geen be-
wegingin dekano te komen, tot ze weer een schurend
geluid hoorde, en voelde hoe hij met een schokje los-
schoot en met de punt stroomafwaarts kwam te lig-
gen. Opgelucht keek ze achterom, maar Floris had
zijn ogen stijf dicht.
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‘Tk hou hem niet...’

Er was geen tijd om te overleggen. Ze helde voor-
over en stak haar peddel in de bodem, tussen rots en
boot. Met alle kracht die ze in haar armen had, hield
ze de boot tegen. Het volgende moment veerde de
punt op, zijn knieén schampten tegen haar ribben,
Floris was weer aan boord.

Snel werden ze door de stroom meegesleurd. Ze
gaf hem zijn peddel terug. Veel tijd om van de schrik
te bekomen werd hun niet gegund, want de volgende
bocht naderde. Moeiteloos scheerden ze langs kleine
en grote steenhopen, ontweken een boomstam,
zwierden de bocht door. Allebei tegelijk zagen ze
hem liggen: de langverwachte grote waterval, nog
zo'n honderd meter te gaan, en meteen daarnain een
bochtin de diepte, meters lager, een rots.

‘Die moeten we niet raken!’

Doordat ze zijn gezicht niet zag, hoorde ze de span-
ning in zijn stem des te scherper. ‘Peddel binnen-
boord. Klem hem maar tussen je benen.” De laatste
zinnen schreeuwde hij om het almaar luider worden-
de geraas te overstemmen.

Steeds sneller voeren ze op de waterval af. Ze hield
zich vast aan de rand, de peddel tussen haar opge-
trokken knieén. Vlak voor de duik naar beneden, een
val van een meter of anderhalf, hield ze haar adem in.
Zo angstaanjagend... als ze dit vooraf geweten had,
had ze het nooit gedurfd... Of juist wel... De snel-
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heid. Het geruis. Het tumult in haar oren vulde haar
hoofd, raasde door haar hele lichaam. Plenzen ijs-
koud water gutsten over hen heen toen ze de diepte in
doken.

Voor ze het wist waren ze beneden, maar op het
moment dat zij haar triomfkreet slaakte, voelde ze
een klap tegen de rechterkant van de kano, een dreun
die zich via haar wervels voortplantte naar haar nek
en hoofd. In een reflex trok ze haar handen binnen-
boord, haar hoofd tussen haar schouders. Naar links
dook ze, weg van de steenmassa, en toen sloegen ze
om.

Grond onder haar voeten. Niets gebroken, en haar
hoofd had de rots niet geraakt. Ze plantte haar benen
wijd uit elkaar om staande te blijven. Om haar heen
kolkte het water, maar de kano lag strak op zijn kop
tegen de rots aan. De stroom hield hem op zijn
plaats.

Zekeerde zich om: waar was Floris? In de draai om
haar as schoot haar reddingsvest omhoog, over haar
kin, mond, neus. Nog even en ze zou het verliezen.
Stel dat ze meegesleurd werd, hier kon ze staan...
maar verderop... Met een ruk trok ze het vest om-
laag. Haar blik ging stroomafwaarts, daar dreven
hun peddels, maar Floris was nergens te zien. Of was
hij misschien al veel verder weg, bij de tak die als een
gespierde arm over de rivier heen reikte? Lukte het
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hem die te pakken, dan kwam hij er wel uit. Daar, ja
daar bewoog iets in het groen... of was het de lucht-
stroom boven het water waardoor de bladeren bewo-
gen?

‘Floris? Floris!’

Ze riep hem nog eens maar er kwam geen ant-
woord. Ze bukte zich en tastte onder water, voelde
met haar voeten of hij op de bodem lag. Zakte nog
verder door haar knieén, tastte dieper. Bang dat ze
hem niet zou voelen, banger nog dat ze hem wel zou
vinden, liggend op de bodem, haar hiel in zijn vlees.
Alshijniet was meegedreven op de stroom, waar was
hij dan wel?

‘Floris!’

Toen dook hij op, vlak naast haar. Verbijsterd keken
ze elkaar aan. Onder de gekapseisde kano, zo dicht-
bij, al die tijd... Geen schrammetje te zien, geen bloed,
godzijdank. Hij zag alleen spierwit en zijn pupillen
waren groot en donker.

‘Jeleeftnog, zeihij hijgend, en hij bleef maar herha-
len datze nog leefde, terwijl hij haar hoofd tussen zijn
handennam en haar aanstaarde, alsof hij niet kon ge-
loven dat zij daar werkelijk stond, naast hem tot aan
haar middel in het water.

‘Ja, ik leef nog...” Ze maakte zich los en legde haar
hand op de rand van de boot. ‘We hebben de kano
nog... gelukkig...” Het drong niet tot hem door. Dat
de peddels weg waren, had hij nog niet opgemerkt.
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Hij leek niet te beseffen hoe ze hier gekomen waren,
wat ze hier deden.

‘Watis er? Heb je pijn? Zeg nou wat.’

Hij reageerde niet. Op niet één vraag. Ze moesten
hier weg, en snel. Zijn gezicht zag er vreemd strak uit,
als een masker.

‘Rustig maar, het komt goed,’ suste ze. ‘We lopen
naar de kant. Hoor je me?’

Toen ze zijn hand pakte om de rivier over te steken,
voelde ze hoe hevig hij trilde. Hij verroerde zich nog
altijd niet, keek langs haar heen, naar het groen op de
oever, in het niets.

Met al haar overredingskracht had ze hem naar het
strandje geloodst. Ze had de boot op de oever getrok-
ken, de ton met droge kleren losgemaakt. Het was
een beschut, hoefijzervormig strandje, dat al na een
paar meter overging in een heuvel die steil omhoog-
liep. In de verte glom iets, een vangrail, vermoedde
ze,langs de weg naar Saint-Gal.

Ze had hem geholpen zijn natte kleren af te stro-
pen, hem drooggewreven met de handdoek. Zijn vin-
gers waren zo stram dat hij de knopen van zijn over-
hemd niet dicht kreeg. Dat deed zij voor hem, en ook
zijn gulp ritste ze dicht. Moederlijke gebaren, niet die
van een geliefde. Toen ze eindelijk ook zichzelf in
droge kleren had gestoken, merkte ze hoe bekaf ze
was.
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Ze liet zich zakken, met haar rug tegen de heuvel,
en vroeg hem voor haar te komen zitten, tegen haar
buik aan, tussen haar knieén.

‘Hier kan ons niets gebeuren.’

Met haar kin op zijn schouder, haar armen om hem
heen, had ze hem weten te kalmeren. Langzaam was
hij weer op temperatuur gekomen, werd zijn adem-
haling regelmatig. Hier op het windstille strandje be-
gon hij te praten, de woorden bleven maar stromen,
als de rivier aan hun voeten.

Over een middag met windkracht zes, vertelde hij,
eenruime zes die wel eens een zeven kon worden. De
juiste wind en met veel golven. Te mooi om waar te
zijn. De afspraak waar hij eigenlijk niet onderuit kon,
had hij afgezegd. Het moest, hij kon niet niet gaan.
Het voelde als spijbelen. Zilvergrijze luchten en alle
salto’s lukten. Hij steeg op, kwam neer, zonder ook
maar één keer van zijn surfplank te slaan. Tot hij
haar zag. Boos, wist hij meteen. Francoise in haar
rode wollen jas, met de kinderen op het strand. Hij
had haar weer eens laten wachten. Zelfs die dag
was hij de tijd vergeten. Even haatte hij haar om
wat ze hem verweet. Alsof die paar uur op zee hem
niet gegund werd. Ze zouden uit eten, het was hun
trouwdag. Datum die vanaf die dag nooit meer ge-
vierd werd, een dag van rouw zou worden, door wat
er later... door wat er toen... Heel even maar had
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ze de kinderwagen losgelaten. Een paar tellen, om
hem uit zee te wenken. En op haar horloge te wijzen.
De wind trok aan, het karretje sloeg op hol, recht op
de pier af.

Vanaf zijn plank op zee kon hij niets doen. Vastge-
snoerd in de trapeze, die weer met een haak vastzat
aan de giek, kon hij alleen maar kijken. Sluwer mar-
telwerktuig bestond er niet. Hij was te ver uit de kust
om zijn zoon te redden. Op het moment dat de kar op
de stenen klapte, werd hij van zijn plank getrokken.
Was ik toen ook maar verongelukt, had hij later vaak
gedacht. Tegelijk met Bjorn, in dezelfde storm.

Gezwommen, zo hard hij kon. Toen hij eindelijk
het strand bereikte, had zij Bjorn in haar jas gewik-
keld. Van top tot teen, ook zijn hoofdje. Ze wilde niet
dat hij hun zoon zag. Zag hoe kapot... Francoise wil-
deniet alleen hun dochters, maar ook hem de aanblik
besparen.

Floris maakte zich uit haar armen los, draaide zich
om en keek haar aan.

‘Ze kan dan wel arts zijn en heel wat gewend, maar
ze is ook zijn moeder. Hij is uit haar buik gekomen. ..’

Hij schudde zijn hoofd en stamelde dat hij het niet
begreep, nog steeds niet.

‘Wat niet?’

Zijn blauwe ogen werden nog groter en boller, alsof
alles wat hij niet bevatten kon en wat hem zo wanho-
pig maakte zich in zijn kassen samenbalde.
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‘Dat ik me niet verzet heb, haar alleen heb gelaten
met die laatste blik op Bjorn.’
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Nadat Floris het verhaal over het ongeluk aan May
heeft verteld, barst hij in een kort en hevig huilen uit.
Heel even staat hij haar toe hem te troosten, tot hij
zich plotseling uit haar armen losmaakt en opstaat.
Hij raapt zich bij elkaar. De man die net nog aan
barrels lag, wordt weer de daadkrachtige, de beslis-
ser, de knopendoorhakker: ze moeten hier weg. Hij
zal de kano bij de voorplecht nemen, zij bij de achter-
kant.

Er is geen pad, de helling is dichtbegroeid en steil.
Struiken en takken versperren hun de weg. Floris
maaitze weg of houdt ze vast maar kan niet verhinde-
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ren dat er af en toe een twijg in haar gezicht zwiept.
Na een minuut of tien bereiken ze de weg, vandaar is
het nog een halfuur lopen naar Saint-Gal. Floris ver-
trekt, May blijft bijde kano en zal wachten tot hijhaar
met het pendelbusje oppikt.

Pas tegen zevenen rijden ze het erf op, door de open
deur klinken de stemmen van Francoise en Pieter.
Gelach, een deksel klettert op het aanrecht. May
haalt diep adem, ze kijkt naar het beslagen keuken-
raam en dan opzij, maar Floris stapt al uit. Ze gordt
zichaan:nogeven enze worden belaagd door vragen,
onbuigzamer dan de twijgen op de oever.

‘Eindelijk... Daar zijn jullie... Hoe was 't?’

‘Hebben jullie er nou echt zo lang over gedaan of
ben jein een café blijven hangen?’

‘Mon Dieu, wat zie je bleek.’

‘Lelijke striem... op je slaap. Kom eens in het licht
staan.’

‘Watis er gebeurd?’

‘Jullie blijven de hele middag weg, komen terug met
een tas vol drijfnatte spullen en zeggen niks. ..’

‘Hier, ga eerst even zitten...’

‘Zijn jullie omgeslagen, nee toch?’

‘Ja. En de peddels kwijtgeraakt.’

‘Toenhebben we de kano naar de weg gesleept. May
is daar gebleven, ik ben naar het pendelbusje gelo-

)

pen.
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‘Omgeslagen? Op een ondiep stuk toch mag ik ho-
pen?’

‘Mag ik alsjeblieft eerst een kop thee... Ik ben ge-
radbraakt.’

‘Doe er maar een scheut rum bij. Arme vrouw, geef
me je handen... Je hebt gehuild! Was je erg bang...
Zatje knelin de boot toen je kopje-onder ging?’

‘Nee, dat niet.’

‘Welk parcours hebben jullie in godsnaam geno-
men?’

‘Het kortste.

‘En zelfs dat was te zwaar? Nou, dan weet ik ge-
noeg. Vertel jij het aan Lucie, Floris. O jee, daar heb
je d’r, ze loopt zich al de hele dag te verheugen, de
kanokleertjes liggen al klaar.’

‘Watiser, papa. Watkijkje chagrijnig. Hoe was het?
Je gaat me niet zeggen... Nee he!’

‘Het mag niet, nee. Morgen niet en overmorgen en
volgend jaar ook niet.’

‘Maar iedereen die ik ken heeft die tocht al eens ge-
maakt. Ik mag ook nooit wat. Ik ga toch. We gaan ge-
woon.’

‘Hou je kop!’

‘Schreeuw niet zo tegen je dochter! Wat bezielt je?’

‘Ze weet niet waar ze over praat. Ouders die hun
kinderen dit toestaan zijn krankzinnig. Ik verbied
het... Ze gaatniet.

‘Niet weglopen, Floris. Leg haar dan tenminste uit
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wat er zo gevaarlijk aan was. Lucie, blijf hier! Achjee,
kijk nou wat je doet. In tranen... Het arme kind heeft
het al zo moeilijk nu Tijmen overmorgen vertrekt. O,
diehormonen... Wateenvreselijkeleeftijd is dit toch.
Watiser, Dédé?’

‘De kapelisat’

‘De kapelisaf...’

‘Morgen is de opening.’

Die avond was May niet aan tafel gekomen. Merel
had haar een kop soep gebracht en wat brood. Toen
ze het dienblad op het nachtkastje had gezet, kwam
haar dochter op de rand van het bed zitten en keek
haar nieuwsgierig aan.

‘Ben je ziek?’

‘Nee, alleen maar doodop.’

‘Weljammer dat jullie omgeslagen waren.’

Z.e knikte en wendde haar blik af.

‘Kom je even bij me liggen. Ik heb het nog steeds
steenkoud.’

Gewoonlijk washaar dochter nogalaanhalig, maar
nu keek ze haar gereserveerd aan.

‘Francoise zou met ons scrabbelen. Tweetalen-
scrabble. Het bord ligt al klaar.’

‘O, ga dan maar gauw.’

Het was alsof Merel voelde dat haar moeder nu zelf
een moeder nodig had. Snel maakte ze zich uit de
voeten.
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De volgende ochtend wachtte May tot de kust veilig
was voor ze de slaapkamer verliet om te ontbijten. Ze
probeerde niet alleen Francoise te ontwijken maar
ook Floris, en hij haar al evenzeer. Waar zij kwam,
ging hij net weg en meer dan een glimp, een rug, een
schouder die wegdraaide, ving ze niet van hem op.

Toen hij na de lunch in zijn versleten overall de
boomgaard door liep en in de schuur naast Nounous
oude huis verdween, liep ze hem achterna. Drie we-
ken geleden, nog voor ze het woord verliefd zelfs
maar had durven denken, was ze hem ook een keer
gevolgd, zonder reden. In die eerste dagen van wat
toen alleen nog maar een flirt leek, bleken ze zich
voortdurend in dezelfde ruimte te bevinden, alsof de
grond onder hun voeten een tikje scheef liep en zij
wel dezelfde kant op moesten rollen.

Zeherinnerde zichnoghoe hij hier stond, in dezelf-
de overall metzijn elektrische zaag over een houtblok
gebogen dat op twee schragen lag. Als het blok in
tweeén op de grond viel, was het wel handig als ie-
mand ze op de stapel tegen de muur legde. Floris had
de zaag uitgezet toen hij haar zag, en uit de la van zijn
werkbank een paar oorbeschermers gepakt. In plaats
van ze te overhandigen, zette hij ze op haar hoofd, te-
der alsof hij een dochter in de kou een mutsje opzette.
Zo vaderlijk bleef zijn aanraking niet, vlak daarna
had hij even met zijn duim over haar lippen gestre-
ken. Handen die naar olie en zaagsel roken. Voor hij
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de machine weer aanzette, had hij gezegd: ‘Even tes-
ten of je echt niets hoort’, en toen, hard over het ge-
luid van de knetterende zaag heen: “Tu es adorable. ..
Niets gehoord hoop ik?’

‘Nee, helemaal niks.’

Ze probeerde net zo'n stalen smoel te trekken als
hij, maar voelde dat ze straalde. Binnen een halfuur
hadden ze zich door de aanhanger met stammetjes
heen gewerkt, en na afloop raakte hij haar weer aan:
met de mouw van zijn overall had hij het zweet van
haar neus geveegd. Vluchtige gebaren waren het toen
nog, maar ze stonden in haar geheugen gegrift.

Haarblik ging over de binnenplaats naar het huis van
de oude mevrouw Bellard. De grijsblauwe luiken wa-
ren dicht. Als Nounou nog had geleefd, hadden ze
nooit zo ver durven gaan. Francoises grootmoeder
bemoeide zich nergens mee, maarje voelde haar ogen
op je gericht, ook als je niet in haar blikveld was.

Dezelfde schemerdonkere schuur, dezelfde geu-
ren. Maar nu keek Floris even verstoord op toen ze
binnenkwam en ging meteen weer door, alsof er
niets belangrijkers was dan het werk zo snel mogelijk
afkrijgen.

‘Ik denk dat we even moeten praten,’ zei ze toen hij
eindelijk de zaag had uitgezet.

‘Nu, hier?’ Hij keek schichtig om zich heen.

‘Morgen dan? Pieter brengt Tijmen naar het vlieg-
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veld. Lucie gaat natuurlijk mee om afscheid te nemen
en ik hoorde Francgoise net vragen of ze haar ergens
kunnen afzetten en later weer oppikken.’

‘Maar ik dacht dat jij ook meeging?’

‘Met zijn vijven in de auto is zo’n geprop, dus ik heb
een goed excuus om hier te blijven. Zie je straks bij de
opening... of hoe heet het, de inwijding.’

Hij keek haar vragend aan.

‘Van Dédés kapel.’

Op het afgesproken uur verzamelden ze zich bij het
zwembad. Er was geen woord over gezegd maar nie-
mand verscheen in werkkleding, zwembroek of bad-
pak met een handdoek om de heupen. Iedereen had
iets feestelijks aangetrokken. Ze moesten nog even
wachten, Dédé en Merel waren met stoffer en blik in
de weer bij de kapel, er bleken wat grassprietjes naar
binnen gewaaid.

Toen het zover was, liepen ze achter de meisjes aan
om het zwembad heen, naar het smalste stuk van de
tuin, in de richting van de appelboom. Een onduide-
lijk taps toelopend reepje grond waar in vroeger tij-
den, vertelde Francoise, al met buren over was ge-
steggeld. Sinds mensenheugenis werden de muurtjes
om deze A, om deze puntzak heen geleid, die vanzelf
een trechter vol rotzooi geworden was, tot Dédé zich
erover ontfermd had.

Nu leek het alsof het zo bedoeld was, de plek zijn
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bestemming had gekregen: een laan die steeds smal-
ler werd met aan het eind een volgroeide appelboom
en daaronder de kapel. Om de ruimte beter tot haar
recht te laten komen, had Floris het gras eromheen
gemaaid. De kapel lag nu in een lichtgroene haast
fluorescerende cirkel. De stukjes glas glinsterden in
het zonlicht dat, gezeefd door het bladerdak, op de
kapel viel.

Het bouwwerk had wel wat van een iglo, maar zon-
der voorzijde, een boogvormig windscherm, maar
niemand waagde die woorden in de mond te nemen.
Dédé zag er een schelp in, op het strand in Holland
had ze vroeger ‘zo vaak’ zulke schelpen gezien. De
meisjes konden er net in staan, volwassenen zouden
alleen kruipend de ruimte kunnen betreden. Pieter
leek net eenreus uit een kinderboek toen hij zich buk-
te om een blik naar binnen te werpen.

In het midden stond, op een houtblok, een smal al-
taar, van dezelfde soort steen als de kapel. Daarop
het gietijzeren kruis dat Dédé op de rommelmarkt
had gevonden, met aan weerszijden een kaars in een
kandelaar. Op de hoek van het altaar zette Merel op
het laatste moment nog een glazen vaasje neer.

‘Ennu, Dédé?’ vroeg Frangoise toen ze in een halve
cirkel om de kapel stonden. ‘Gaje een toespraak hou-
den?’

Dédé deed een stap naar voren, streek een lucifer af
en stak de kaarsen aan. Of het kwam doordat haar
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hand beefde, of de pitten soms wat vochtig waren,
maar het duurde even voor ze brandden. Toen wenk-
te ze Merel, die een paar takjes roze en paarse lathy-
rus in het vaasje zette. Pas daarna, toen Merel haar
plek in de cirkel weer had ingenomen, draaide Dédé
zich om.

‘Geopend,’ zei ze, en ze keek de omstanders verle-
gen aan.

‘Mooi, mes félicitations! Wat een werk. Wat een ge-
duld. Al die stukjes glas... Hoeveel zijn het er wel
niet? Om het te vieren... om er een echte kapel van te
maken, hebben papa en ik nog iets voor je meege-
bracht.

Uit de zak van haar linnen jurk haalde Francoise
een zilveren portretlijstje en overhandigde het aan
haar dochter. Dédé bedankte haar moeder met een
zoen, en drukte ook een zoen op het portretje van
Bjorn voor ze het voorzichtig aan de voet van het
kruis neerzette.

‘Nu weet ik weer wat ik wilde zeggen. Het is de be-
doeling... deze kapel is er voor... om kaarsen op te
steken. Voor iedereen. Dus ook voor jullie.’

Met haar ronde eekhoornogen keek Dédé hen een
voor een aan, alle Akkermannen.

‘Als eriemand injullie familie doodgaat mogen jul-
lie hier ook een foto neerzetten. Je kunt hem ook op-
sturen. Hetis niet alleen een kapel voor mijn broertje
en voor onze Nounou maar voor iedereen die dood

b

is.
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‘Maar alleen als we ze kennen toch?’ vroeg Merel
bezorgd.

Dédé leek door die vraag even in de war gebracht.

‘Ja...ja, we moeten ze wel kennen.’

‘Anders wordt het hier misschien een beetje vol.’
Francoise deed haar best haar gezicht in de plooi te
houden. Dédé merkte hetniet, ze had zich alweer om-
gedraaid naar het altaar en keek naar het portretje.

‘Nu wil ik nog iets tegen Bjorn zeggen. Ik weet al-
leen niet wat.’

Het bleef stil.

‘Tk wil iets voor hem bidden, of zo... Alleen ik weet
niks.’

May keek vragend naar Frangoise, maar die staarde
naar haar tenen die onrustig bewogen in haar witte
espadrilles. Was ze de gebeden uit haar kindertijd
vergeten of geneerde ze zich?

Ineens herinnerde May zich eenverhaal datiemand
op school haar verteld had, over een gelovige die te-
gen zijn rabbi zei: Ik weet niet hoe ik moet bidden,
elkekeer als ik wil bidden, wordt mijn hoofd een zeef.
En de rabbiantwoordde: Dan zeg je gewoon het alfa-
bet op, de Eeuwige weet allang wat je wil zeggen en
zet de letters wel in de juiste volgorde.

Zekeek naar het smalle ruggetje van Dédé, naar de
tengere armen en benen. Dappere sprinkhaan, ieder-
een die haar lief was stond om haar heen en toch
maakte ze een verloren indruk. Ze verlangde iets wat
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geen van de volwassenen haar kon geven: gewijde
woorden, oude woorden waar mensen al eeuwen hun
toevlucht toe namen als ze een dode wilden geden-
ken. Als Nounou er nu bij geweest was, had zij het
Onzevader op kunnen zeggen of een ander gebed.
Gebeden genoeg, vast, al kende zij er niet een. Ze
vroeg zich af of ze het verhaal over de rabbi zou ver-
tellen, en deed het toch maar niet, bang dat Déd¢ de
strekking niet begreep en het een kinderachtig ant-
woord zou vinden.

Zeaarzelde:alleswasbeter dan deze stilte, er moest
iets gebeuren, iemand moest een gebaar maken. Op
datmoment deed Floris een stap naar voren, zakte op
zijnknieén en schuifelde naast zijn dochter. Geknield
was hij even groot als zij staand.

‘Een Engels gebed, is dat ook goed?’

‘Dat verstaat Bjorn toch wel?” antwoordde Dédé.

‘Vast... Hij spreekt nu toch alle talen?’

Floris zette in, en na een paar zinnen werd zijn
spreken zingen, eerst nog wat laag, onvast:

Would you know my name
IfI'saw you in heaven

Would it be the same

IfIsaw you in heaven

I'must be strong

And carry on

Causel know, I don’t belong
Herein heaven
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Steeds krachtiger zong hij, couplet na couplet.

Time can bring you down
Time can bend your knees
Time can break your heart
Have you begging please
Begging please

Het tweede ‘please’ leek uit zijn tenen te komen. Ie-
dereen stond als aan de grond genageld. Terwijl May
naar hem luisterde, keek ze naar zijn brede rug, naar
de spieren waarover ze zovaak haar handen had laten
gaan. Het kon niet. De eerste keer dat ze met hem sa-
men was aan de rivier had ze het al geweten, en al die
keren in Chouvigny wist ze het, en gisteren toen hij
over de dood van Bjorn vertelde. Dat ze altijd bij hem
wilde zijn, was haar nu duidelijker dan ooit en ook dat
het niet kon.

Het lied was afgelopen, Francoise deed een stap
naar voren, bukte zich en sloeg een arm om man en
dochter heen. Terwijl ze hen tegen zich aan drukte,
legde Floris zijn hand op haar heup en vlijde zijn
wang tegen haar buik. May slikte en keek weg, ze
zette haar nagels in haar handpalmen. Haar blik
schoot heen en weer van zijn rug, naar de brandende
kaarsen op het altaar, naar de grond. Kon ze maar
knielen zoals hij... Smeken zoals hij... Geen dertig
centimeter tussen haar knie en het gras, maar het
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was moeilijker dan vroeger van de trap af springen,
telkens een treetje hoger. Draai je om, Floris, kijk
even naar me.

Pieter ving haar blikenlegde troostend een arm om
haar heen. ‘Kom maar, fluisterde hij. Zwijgend liet
ze zich meetrekken, achteruit, uit de lichtgroene cir-
kel, uit de kring om Bjorn. Ze wilden zich juist om-
draaien toen Francoise over haar schouder keek en
hun toeknikte: ‘Tk ben zo blij dat jullie hier bij waren.
En datjullie onze vrienden zijn.’

‘Ja,ikook.’ Dédéklaptein haar handen. ‘Ennugaan
we zwemmen. Kom, Merel. Wie er het eerstinis.

De kaarsen op het altaar flakkerden onrustig door
het plotselinge vertrek van de meisjes.

Devolgende ochtend was hetal vroeg zo warm dat ze
buiten konden ontbijten. Meestal werd er niet op een
vast uur gegeten, maar vandaag schaarden ze zich
alle acht op dezelfde tijd rond de tafel. Lucie kwam
stilletjes als laatste het terras opgelopen, een hand-
doek om het natte haar geknoopt. Frangoise wenkte
haar en stond op zodat haar dochter naast haar
vriendje kon zitten.

De verliefdheid tussen Tijmen en Lucie was May
ontgaan tot Pieter haar erop had gewezen. Veel ge-
dachten had ze er tot nu toe niet aan gewijd, geen ge-
dachten althans die langer dan een paar minuten
door haar hoofd speelden. Het was zo onschuldig al-
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lemaal, zij konden openlijk elkaars hand pakken,
urenlang samen de hond uitlaten. Belle was nog nooit
zoveel uit geweest. Het prille paar had wel iets van
zo'n porseleinen beeldje van een herder en herderin-
netje met een opspringend hondje. Glanzend onge-
rept geluk.

Deze ochtend bekeek ze hen met andere ogen. Nog
even en aanraken kon niet meer. Niet meer huid te-
gen huid, vingers die door je haren streken, over je
wenkbrauwen, de aders van je slapen. De hand van
Floris in haar nek als zijn vingers een klit uit haar
krullen kamden... Zulk lekker haar heb ik nog nooit
geroken... Als ze aan die woorden terugdacht, wilde
ze naar de badkamer rennen en zich kaalscheren. Ze
kon de aanblik van het jonge paar aan de andere kant
van de tafel niet langer verdragen en verzon een
smoes om op te staan.

‘Het lijkt wel alsof jij op reis gaat,” merkte Frangoise
op toen ze maar tussen tafel en keuken heen en weer
bleef drentelen.

‘May vindt het maar niks dat Tijmen ons gaat verla-
ten, he,’ zei Floris vlug, en hij legde een arm om Tij-
mens schouder. ‘We zullen je missen, man.’

Even keek Tijmen haar aan, met een blik alsof hij
iets vermoedde. Misschien hadden verliefden niet al-
leen een antenne voor de verliefdheid van anderen,
maar ook voor elkaars liefdesverdriet.
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Nadat ze de auto hadden uitgezwaaid, net zolang tot
de Peugeot in de heuvels uit het zicht was verdwenen,
bleven May en Floris op de weg staan. In de berm
tsjirpte een krekel, boven het asfalt hing nog een
vleug uitlaatgas. De anderen zouden pas aan het be-
gin van de middag terug zijn. Vragend keken ze el-
kaar aan: zouden ze hier blijven, een wandeling ma-
ken, of de auto pakken en een stukje rijden?

‘Zegjijhet maar.’

Floris vond dat ze gerust thuis konden blijven: de
meisjes hadden hun badpak al aan en waren aan de
andere kant van het huis aan het spelen.

‘Je weet hoe ze zijn,’ zei May. ‘Die ruiken dat er iets
aandehandis endankomen ze onsjuist storen. Ik wil
echt even alleen met je zijn. Is dat te veel gevraagd?’

Ze probeerde het verwijt in haar stem te onder-
drukken. Hij had haar niet aangerand, niet dronken
gevoerd, nergens ingeluisd. Er viel hem niets te ver-
wijten. Hij viste de autosleutels uit zijn broekzak.
‘Maar wat zeggen we tegen de kinderen?’

Wekenlang hadden ze zich verbaasd over het ge-
mak waarmee ze iedereen voorlogen, nu was het in-
eens ondoenlijk een excuus te verzinnen voor een
uurtje weg.

‘Laten we maar een eind rijden,” zei hij, ‘en daarna
de boodschappen doen.’

‘Je bedoelt in een winkel, met zo'n karretje?’

Hij glimlachte schaapachtig.
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Gisteren in de kapel was ze heel zeker van haar be-
sluit, en ernstig alsof ze voor het altaar een belofte
deed.Nuzealleen naasthemin de auto zat, hoopte ze
heimelijk toch dat hij door zou rijden naar Chouvig-
ny.

‘Goed, zei ze toen hij, zonder een blik met haar te
wisselen, de afslag naar de supermarkthad genomen.
‘Het lijkt me wel duidelijk allemaal... Dit was het
dan’

Hij keek haar even van terzijde aan, maar leek in ge-
dachten elders. Ze had gehoopt dat hij het verlossen-
de woord zou spreken, tegen beter weten in wilde ze
dat hij met een plan kwam. Maar hij keek strak voor
zich, alsof hij op de ring om Parijs reed in plaats van
op een landweg met amper verkeer. Zijn zwijgzaam-
heid maakte haar praatziek, ze zei precies wat ze niet
wilde zeggen: ‘Of wou je nog een week doorgaan met
liegen? Tot de laatste minuut, tot ik wegga? En als ik
weer thuis ben gaan we in het geheim skypen, met
onze lippen tegen het scherm, en volgende zomer
pakken we de draad gewoon weer op?’

Hij schudde zijn hoofd. Ze naderden de parkeer-
plaats van de supermarkt, hij zette de auto stil, in een
vak zo ver mogelijk bij de andere auto’s vandaan te-
genover een blinde muur.

‘Toen op het strand...” Hij onderbrak zichzelf om
de sleutel uit het contact te halen. Ze keek hem ver-
wachtingsvol aan.
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‘Op welk strand, wanneer?’

‘Op het strand in Wijk, toen Frangoise Bjorn tegen
zichaandrukte en zei dat ze niet wilde datik hem zag.
Toen heb ik een besluit genomen. Of nee, ik zeg het
verkeerd... ik besloot niks, het was volkomen duide-
lijk”

Ze keek strak voor zich, naar een afgescheurd affi-
che van een circus. Op de veertiende juli had het cir-
cusin Saint-Gervais gestaan.

‘Datje nooit bij haar weg zou gaan,’ zei ze.

Hij knikte, tilde zijn hand op van het stuur en legde
hem tegen haar wang. Hij keek haar aan, maar zij
sloeg haar ogen neer. Zo bleven ze zitten, zonder iets
te zeggen, tot hij de stilte verbrak.

‘Nog één ding... beloof me datje Francoise nietlaat
merken dat je weet wat er in Wijk gebeurd is. Ze zou
het onmiddellijk begrijpen, van ons... watje voor me
betekent... Ik heb haar bezworen dat ik nooit met an-
deren over het ongeluk zou praten.’

Ze draaide haar hoofd weg, zodat zijn hand haar
wang niet meer raakte, plantte een voet tegen het
dashboard. ‘Het is wel veel dat ik niet mag laten mer-
ken. We moeten elkaar maar een poos niet zien. Bel
me maar niet als je in Amsterdam moet zijn.’

‘Maar jullie komen toch wel weer, volgende zomer?
Wezijn elkaarsbeste vrienden... of meer dandat: een
soort familie. Alsjeblieft May!’

‘Familie, ja. Misschien moet ik dat voor ogen hou-
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den: een soort familie. Een verhouding metjou is dus
een soort incest. Daarom kan het niet.’

Ze opende het portier en pakte de lege tassen uit de
laadbak. Even later liepen ze naast elkaar door de
winkel. Omdat Floris Francoises handschrift beter
kon ontcijferen, las hij het lijstje voor, May pakte de
waren uit de schappen en legde ze in de kar. Een
vreemde die hen zo observeerde, zou denken dat ze al
jaren getrouwd waren. Een goed stel, hooguit een
tikje saai.

121

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd 121 21-05-13 13:22



X1

Van reizigers die na een lange tocht aankomen op de
plek van bestemming wordt gezegd: de ziel komt te
paard achterna. Voor overspeligen die na een om-
zwerving thuiskomen, geldt hetzelfde: ze spelen al-
vast de liefhebbende echtgenootin de hoop het spoe-
dig weer te worden, maar ze zijn er met hun hart nog
niet bij.

Als Floris gadesloeg hoezeer May haar best deed,
Pieter weer vaker aanraakte, met overdreven interes-
se het broddelwerkje op de ezel bekeek, dan zuchtte
hij vermoeid. Zag May, op haar beurt, hoe attent Flo-
ris voor Francoise was, hoe zorgzaam en lief, dan
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wendde ze haar blik af. Ze wilde dat hij zich voor zijn
huwelijk inzette, ze wilde het alleen niet zien. Zijn
schaterlach na een niet bijster geestig grapje, zijn uit-
voerige complimenten over het preisoepje dat Fran-
coise voor de lunch had bereid, de kus achter haar oor
voor hij de deur uitging deden haar verstijven. Al zijn
gebaren en zinnetjes waren even teder als nadrukke-
lijk.

Halverwege de laatste week brak de familie Akker-
man haar verblijf vroegtijdig af. Ze zouden via de Ar-
dennen terugreizen, waar een broer van Pieter een
huishad gehuurd. Het was eenidee van Pieter, aange-
kaart door May. Ze had gevreesd dat er veel verzet
zou komen, maar op Merel en Dédé na maakte nie-
mand bezwaar. Francoise en Floris hadden alle be-
grip voor het spontaan ingelaste familiebezoek, be-
grip ook voor de extra vrije dagen thuis die een eerder
vertrek zou opleveren, tijd om de zolder op te ruimen,
gemiste films in te halen, een kast in elkaar te zetten.

Merel hield pas op met mokken toen Pieter beloof-
de nu eindelijk de muur in haar kamer te schilderen.
Aljaren vroeg ze om een muurschildering, zo een als
Tijmen had maar dan anders. Geen jungle met apen
en tijgers, maar een heuvel met uitzicht op witte koei-
en. Ook Belle moest een plekje krijgen, en de twee
paarden.

‘En wij, mogen wij ook op jouw muur?’ vroeg Fran-
coise.
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‘Nee, papais niet zo goed in mensen.’

‘Wat zegt dat over iemands karakter, dat-ie geen
mensen tekenen kan?’ vroeg Frangoise hem.

Uit wraak maakte Pieter een paar spotprenten van
haar: Frangoise met overdreven grote ogen en haar
tot over haar billen. Francoise met een nek als een gi-
raffe. Francoise in haar panterjurkje, nog korter dan
het in werkelijkheid was. De avond voor hun vertrek
heerste er een uitgelaten stemming die deed denken
aanvroeger dagen.

De volgende ochtend, alle bagage was ingeladen, ie-
dereen gedag gezoend, was van die vrolijkheid niets
meer te bespeuren. Dédé hing tegen de buik van haar
vader, die zijn armen om haar borst had gekruist.
Francoise hield de halsband van Belle vast zodat de
hond niet achter de auto aan zou rennen. Lucie, die
haar bekomst had van afscheid nemen, slenterde al-
vastnaar het hek.

‘Hebben jullie echt genoeg water bij je? En waar is
de taart?’

‘Hier, in de schaduw, aan mijn voeten. We zullen bij
iedere hap aanje denken.

‘Rij voorzichtig, Pieter. Volgens mij komt heel
Frankrijk nuzo’n beetje terug van vakantie.’

‘Dag May.’

‘Dag Floris.’

‘Tot volgend jaar.’
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Toen ze langzaam de oprijlaan afreden, maakte
Dédé zich los uit haar vaders omarming en liep met
hen mee, het hek uit, de weg op. ‘Ik wou dat jullie niet
weggingen, nooit.’

‘Als ik groot ben beslis ik zelf of ik blijf.’

‘Maar dat duurt nog zo lang. En dan moet je eerst
nog je rijbewijs halen.’

Zwaaiend holde Dédé achter de auto aan, een meis-
jein een turquoise T-shirt, tot ze steeds kleiner werd,
eenstipje op hetasfalt. Al die tijd zat Merel achterste-
voren op haar knieén op de achterbank en zwaaide
tot ze haar hartsvriendin niet meer zag. Langer nog,
want je kon nooit weten, ze wilde niet de eerste zijn
die ophield met zwaaien.

May keek niet meer om, met haar elleboog steu-
nend in het geopende raampje wuifde ze, mecha-
nisch, als een vermoeide vorstin. Floris had gelijk: de
vriendschap tussen hen allemaal had oudere rechten
dan hun verhouding van een zomer. Dat een weer-
zienin het begin ongemakkelijk zou zijn, was de prijs
die ze dan maar moesten betalen. Ze kon niet denken
‘we zien wel of we volgend jaar gaan’, en hopen dat
zich iets voordeed waardoor ze niet hoefden. Vol-
gend jaar zouden ze elkaar terugzien, gewoon als
oude vrienden.
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XII

In de weken daarna leert May een nieuwe kant van
zichzelf kennen. Behalve de ontzeggingen die alle
ouders zich vanaf de geboorte van het eerste kind ge-
troosten, heeft ze zich nooit hoeven opofferen. Niet
langer dan een paar weken, maanden, een gelegen-
heidsoffer, uit plichtsbesef, vriendelijkheid of van-
wege oude banden.

In haar verhouding met Pieter had ze geleerd dat ze
hem moest delen. Niet alleen met Tijmen maar ook
met Ina, want ex-echtgenoten kunnen van tafel en
bed en voor de wet gescheiden zijn, de natuur houdt
ze bij elkaar in het kind dat niet meer ongedaan ge-
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maakt kan worden. Van Pieter houden betekent hem
delen, zo wist ze van meet af aan. Maar dit delen van
de man die al snel de hare was geworden, was mak-
kelijker dan afzien van Floris. Hiermee snijdt ze in
eigen vlees, in iets wat door de geheimhouding meer
van haar lijkt dan al wat ze tot nu toe het hare heeft
genoemd.

De eerste weken na het afscheid droomt ze telkens
van hem. Danis hijweer bij haar, zo levensecht dat ze
bij het wakker worden verbaasd is hem niet naast zich
te vinden. Dan vlucht ze naar de douche en huilt in
een washand. Maar algauw bezoekt hij haar niet
meer zo vaak in haar dromen, en op den duur hele-
maal niet meer. Dat de afstand tussen hun beider
woonplaatsen zo groot is, blijkt nu een voordeel. Ze
weet dat ze hem nooit bij toeval tegen kan komen. Hij
is het niet, die man daar in de passerende tram of op
de roltrap in tegenovergestelde richting. Voor er ze-
ven weken verstreken zijn, is het pijnlijkste missen
voorbij.

Ze ontwaakt niet meer met het schamele gevoel dat
haariets is afgenomen, maar ontdekt dat ze iets heeft
teruggekregen: de zekerheid dat ze wel heel veel van
Pieter en de kinderen moet houden, want anders had
ze dit offer niet gebracht. Ze heeft haar eigen weefsel
intact gelaten en Floris het zijne, en samen hebben ze
het grote weefsel heel weten te houden. Dat verbindt
hen nu. Ze is trots op hem en op zichzelf: ze zijn bo-
ven zichzelf uitgestegen.
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Af en toe wilde ze weten hoe het Floris verging, of
hun beslissing hem uiteindelijk dezelfde rust had ge-
bracht. Dan had ze de aanvechting hem op zijn mo-
biel te bellen. Ze sprak zichzelf streng toe, ze wilde
hem niet in de verleiding brengen, en zichzelf even-
min. Ze kon het risico niet nemen dat ze bezweek
voor een smeekbede elkaar nog één keer te ontmoe-
ten, ergens halverwege, een paar uur. Als ze zo nodig
wilde praten, moest ze maar iemand anders uitkie-
zen.

Al haar vriendinnen kenden Pieter ook, kwamen
bij hen over de vloer. Ze wilde hen niet met een ge-
heim opzadelen, en trouwens: geheimen bleven nooit
geheim. Dan kon het maar beter een vreemde zijn,
een psycholoog of een therapeut, iemand die ervoor
opgeleid was om te luisteren. Bijnader inzien leek het
haar onnatuurlijk: ze had immers geen probleem, ze
hoefde geen knoop te ontwarren, ze was alleen maar
ergens heel vol van.

Sinds haar zwangerschap negen jaar geleden, had
ze niet meer zo sterk het gevoel dat er iets nieuws
stond te gebeuren, of al begonnen was. Ze ontdekte
wat ze bij zichzelf het geluk van het gunnen noemde,
enze oefende zich erin zoals een ander naar de sport-
school gaat om spierbundels te kweken. Als ze ertoe
instaat was een grote liefde op te geven, dan moest ze
ook in staat zijn tot kleinere alledaagsere offers.

Als ze merkte dat Pieter geen zin had om te koken
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terwijl het zijn dag was, dan nam ze het van hem over.
Niet om iets goed te maken maar louter om het ple-
zier hem een plezier te doen. Kwam haar via Tijmen
iets onaangenaams over Ina ter ore, dan begon ze er
niet meteen over tegen zijn vader. Ze wist maar al te
goed waar dat op uit zou draaien: het gesprek over de
ex-vrouw, waar zij meestal wel van opfleurde omdat
ze zo gunstig afstak bij haar voorgangster, deed hem
steevast versomberen. Soms kostte het haar veel
moeite iets te doen of te laten voor een ander en dan
trok ze zich even terug, in een kamer of in zichzelf.
Dan deed ze haar ogen dicht en haalde diep adem.
Stamelde een vraag, vroeg om kracht bij wat ze wilde
maar nog niet op kon brengen, in onaffe zinnen, los-
se woorden, God maakte er volgens de rabbi uit die
legende wel een samenhangende zin van.

De kinderen gedijden wel bij haar ruimhartigheid.
Na jaren soebatten kreeg Merel weer een huisdier:
een poes met een mottige vacht uit het asiel. Het was
geen impulsief besluit, May wist wat ze deed. Na ver-
loop van tijd zou het verschonen van de kattenbak en
het opvegen van de zojuist gevangen en weer uitge-
kotste muis op haar neerkomen, maar wat dan nog?

Ook op haar werk deed ze haar best zich in anderen
te verplaatsen. Op school liet ze haar in alle opzich-
ten trage collega-stagiaire vaker uitpraten. Deze zo-
mer had ze gemerkt hoe kortademig ze werd en rom-
melig in haar hoofd wanneer iemand, meestal was
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het Frangoise, haar telkens onderbrak. En terwijl ze
dit overdacht, riep ze zichzelf tot de orde: nu niet
meteen van Frangoise de zondebok maken omdat je
je doodschaamt voor wat er op haar erf is gebeurd,
net niet onder haar ogen. Probeer je ook eens te ver-
heffen naar een volgende tree van beschaving zonder
een ander naar beneden te trappen. Ze oefende over-
al, zelfs als ze op de fiets de stad doorkruiste. Ze keek
niet meer iedere automobilist aan alsof hij een serie-
verkrachter was. Nu gaf ze een bestuurder van een
Mercedes ook wel eens voorrang als ze zag dat hij al
minutenlang probeerde af te slaan maar voorbij werd
gereden door slierten fietsers die daar heel erg van
genoten.

Heleen, wist ze op een dag bij het wakker worden.
Heleen werkte als vrijwilligster op de school waar zij
stage liep. Heleen gaf er bijles Frans. Zij had haar het
verhaal over de rabbi verteld. Heleen kende Pieter
niet, en voor zover May wist helemaal niemand uit
hun vriendenkring. Hoewel ze het telefoonnummer
had van het huis waar Heleen met haar medezusters
woonde, besloot ze haar niet te bellen voor een af-
spraak. Ze wachtte liever tot ze elkaar op school te-
gen het lijf liepen.

Zo belandden ze op een warme nazomermiddag,
half oktober, op het terras van een café aan de Sloter-
plas. Heleen, in enkellang blauw habijt met een kap
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waaruit een paar witte haren piekten, trok de aan-
dacht van andere bezoekers. Twee modieus geklede
gehoofddoekte vrouwen keken een paar maal hun
kant uit, maar niet naar de allesbedekkende kleding,
niet naar de kap, maar naar het houten kruis om He-
leens nek, ter grootte van een pakje sigaretten. Mis-
schien waren ze ook wel geintrigeerd door de combi-
natie: eennonin het gezelschap van een vrouw in een
zwart-wit gestippeld klokrokje waarop ze een vuur-
rood vestje droeg. Even had May zich bezorgd afge-
vraagd wat ze aan moest — niet te kort, niet te strak,
niet te wuft —, tot ze zich herinnerde dat Heleen eens
gezegd had dat ze nooit zag wat iemand aanhad, ze
keek alleen naar gezichten.

Omdat May het moment van de bekentenis nog wat
wilde uitstellen, vroeg ze eerst naar Heleens vorige
leven. Heleen had weinig aansporing nodig en weid-
deuitoverdejarendatzealsarts op een missiepostin
Kameroen had gewerkt. Op een servetje tekende ze
waar in Afrika haar ‘tweede vaderland’ lag, en de
plaats waar ze het langst gewoond had. May had
moeite haar aandacht erbij te houden. Als ze voor het
eerst, of voor het eerst sinds lang weer tegenover ie-
mand zat, werd ze steeds afgeleid. Dan zag ze te veel,
de aderen in de handen bezaaid met ouderdomsvlek-
ken; Heleen was eind zestig maar alleen die handen
verraadden haar leeftijd. Het gewelfde blote voor-
hoofd was vrijwel rimpelloos en leek nog hoger door-
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dathet omlijst werd door de witterand vandekap. Ze
had een opvallend mannelijk gezicht met hoge juk-
beenderen, een grote smalle neus, die toch niet deto-
neerde door de brede mond met dunne lippen die nu
onophoudelijk bewogen.

‘Toen ik daar als dertigjarige kwam, had ik geen
flauw benul. Ja, mensen beter maken, dat wilde ik.
Goed doen. Maar ik merkte algauw dat sommige
moeders de medicijnen die ik voor hun kind meegaf
gewoon weggooiden... Zalik doorgaan, luister je?’

May schoot in de lach en knikte gehoorzaam.

‘Ze dachten dat hun kind niet zomaar ziek was
maar behekst.

‘Door wie dan?’

‘Door een ver familielid, of iemand uit een ander
dorp. Iemand die zich wilde wreken. Daar hadden ze
zich al bij neergelegd: het kind ging toch dood dus
waarom al die moeite.’

‘Wat kon jijdannog?’

‘Bij de mensen langsgaan en de medicijnen zelf aan
zo'nkindje geven.’

‘Werd je nooit eens moedeloos?’

‘Die angst voor toverij heeft mijn geloof in Chris-
tus alleen maar versterkt. Het is niet waar wat ieder-
een maar zo makkelijk roept: dat geloof en bijgeloof
één pot nat is. En dat het niet uitmaakt waar mensen
in geloven. Het maakt heel veel uit.” Ze keek opzij,
naar het water, alsof ze wachtte op de kring na de
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plons van het steentje. ‘Nou ja, over mijn leven in
Afrika kan ik dagen met je praten, maar daarom zit-
ten we hier niet. Of wel?’

Nu moest het ervan komen, maar waar te begin-
nen? Als ze aan de kiem van hun vriendschap dacht,
zag ze Floris voor zich op die bruiloft toen hij over
Bjorn vertelde. Maar dat voerde te ver, dan moest ze
zoveel uitleggen. Ze begon bij een ander begin en
schetste een beeld van hun vakanties in de Auvergne,
de verandering in de chemie afgelopen zomer, en de
omslag vlak voor hun vertrek. Ze stond langer stil
bij het inzicht dat ze door het offer gekregen had dan
bij wat ze nu precies had opgeofferd. Ze nam het
woord minnaar niet in de mond en hintte evenmin
naar seks. Bij alles wat ze zei, was ze zich ervan be-
wust dat ze haar hart luchtte bij een bijna dertig jaar
oudere vrouw, die nooit getrouwd was geweest bo-
vendien.

Toen ze uitgesproken was, nam Heleen eerst een
slokje van haar thee, knikte peinzend en zei met iets
droog Brits in haar toon: ‘Het klinkt als een mooie,
innige platonische vriendschap.’

‘Nou... eh... nee. Het was een mooie innige ver-
houding.’

‘O, toch wel?’ Heleen keek haar onbewogen aan.
Alszeeralietsvan vond, liet ze het niet doorscheme-
ren. ‘Met alles erop en eraan?’

‘Ik wilde je niet choqueren.’
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‘Toen ik op mijn tweeénzestigste terugkwam uit
Kameroen, heb ik nog een paarjaaralsartsin eenin-
loophuis gewerkt op de Wallen. Blauwe plekken, ge-
kneusde ribben... dat choqueert me. Niet wat een
man en een vrouw uit vrije wil met elkaar doen.’

‘Je vindt het niet verwerpelijk? Ik ben getrouwd,
heb een dochter en een stiefzoon.’

‘Trouw zijn is moeilijk.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Die meneer Vrijbloed lijkt me een bijzondere man.
Warmbloedig, een echt Mensch. Het zou jammer
zijnalsjullie elkaar hierdoor nooit meer kunnenzien.
Lijkt me.

May slikte en wendde haar blik af. Bij de kop van
een klein eiland lag een zilvergrijs bootje voor anker.
Van een visser vermoedelijk, maar vanaf deze af-
stand leek de boot leeg.

‘Ben jij ooit verliefd geweest?’ Ze vroeg het aarze-
lend, maar keek Heleen recht aan. ‘Mag ik dat vra-
gen?’

‘Jazeker ben ik verliefd geweest. Dat snij je niet zo-
maar uit je leven. Voor ik intrad ben ik ook een half-
jaar verloofd geweest. Ik heb het uitgemaakt toen ik
merkte dat dit niet was wat ik zocht.’

‘Je wilde... hoe zeggen jullie dat: voor God leven?’

Heleen knikte.

‘Is het een goed huwelijk?’ vroeg May.

‘Liefhebben is moeilijk, tenminste... als je het ver-
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liefde stadium gepasseerd bent. Hoe kwam het dat
jullie besloten ermee op te houden?’

Zevertelde over de kanotocht op de Sioule. Over de
klap tegen de rots en de shock waarin Floris geraakt
was. Tot hij begon te praten en niet meer ophield. Ze
probeerde een beeld te geven van haar verscheurd-
heid de uren en dag daarna, maar al snel voelde ze de
behoefte om nog langer over hem uit te weiden ver-
dwijnen. Ze zocht geen bevestiging dat haar beslis-
sing de juiste was, er was iets anders dat ze van He-
leen wilde weten.

‘Kun jij me misschien een gebed leren? Iets dat jul-
lie bidden als er iemand ziek is of doodgaat?’

Heleen trok haar wenkbrauwen op en glimlachte.
Ze pakte hetservetje metdekaartvan Afrikaenkeer-
de het om.

‘Ik schrijf het voor je op, goed? “Onze Vader, die in
de hemelen zijt...”

In het geroezemoes van het terras, het gedruis van
het verkeer niet ver weg terwijl uit de speakers de
stem van Alicia Keys klonk, die een loflied zong op
New York en lijn 17 aan de overkant de bocht om
schuurde, schreef Heleen het gebed op. Al schrijvend
prevelde ze de woorden mee. Halverwege onderbrak
ze zichzelf en zei met een brede grijns dat ze zich net
een geheim agent voelde die een code doorgaf. Toen
ze klaar was schoof ze het servetje over tafel naar
haar toe. May bedankte haar met een verlegen knik-
je.
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‘Je zou best een undercover non kunnen zijn, als je
geen habijt droeg.’

‘Misschien... maar had jij me aangeklampt op
school als ik eruitzag als een gewone mevrouw, in ge-
wone kleren? Ik ben graag herkenbaar. Daardoor
wordikvaak aangesproken. Ofik vooriemands zieke
vader wil bidden, en dan komt er een heel verhaal. En
er wordt me van alles gevraagd, moeilijke dingen
ook, waar ik niet altijd een antwoord op heb.’

‘Ik heb je ook van alles te vragen. Ik weet echt van
niks, van geloof, bedoel ik. Op een uurtje Bijbelles op
delagere schoolnadan’

‘Als je wilt, neem ik wat boeken voor je mee. Ik zal
eens denken... Maar nu moet ik weg... Tot ziens,
May.’

‘Tot ziens, Heleen, dank je wel.’

Heleen haastte zich op haar platte zwarte schoenen
naar de halte van lijn 17. Naar de tram die haar in een
halfuur naar de kapel in het Begijnhof zou brengen,
waar ze nog net op tijd was voor de mis van vijf uur.

Na haar vertrek was May blijven zitten, ze had een
glas rode wijn besteld. Voor ze een slok nam, had ze
zichzelf toegeknikt in de weerspiegeling van het
windscherm en daarbij het glas even geheven. Ze had
iets te vieren, hoewel ze niet wist hoe ze het benoe-
men moest, de feestdag had nog geen naam.

Later was ze het pad langs de Sloterplas afgelopen,
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het bruggetje over bij de nieuwe flats, het park door
helemaal tot het stenen labyrint. De bomen langs de
oevers waren nog groen, met hier en daar een geel
blad, maar verder in het park ontdekte ze al verschil-
lende bomen met rougerode, roestbruine en oranje
bladeren.

Aande rand van het labyrint had ze een tijdje op de
trap naar het water gezeten. Zo nu en dan wierp ze
een blik op het servetje om weer een paar regels uit
het hoofd te leren. Dat ze niet alles van de tekst be-
greep, weerhield haar er niet van. Waarom ‘hemelen’
en niet ‘hemel’? ‘Geef ons heden ons dagelijks
brood...’ Ging het werkelijk alleen om eten of ook
om geestelijk voedsel, en waarom stond dat er dan
niet?

Als ze erover nadacht, was iedere regel even een-
voudig als raadselachtig. Van het eerste ‘Onze Vader’
tot het laatste ‘verlos ons van het kwade’. Een Vader,
nietalleen vanjoumaarvaniedereen... Wat moest ze
zich daarbij voorstellen, ook als je dat vaderschap
niet letterlijk nam? Misschien was het als met som-
mige gedichten en zou de betekenis zich langzaam
prijsgeven.

Ze probeerde zich te herinneren wat de juf die elke
zaterdag na school Bijbelles gaf erover gezegd had.
Hetwaseen openbare school, alleen wie wilde woon-
de de les bij. Haar ouders, beide niet gelovig, hadden
haar toch opgegeven: enige kennis van de Bijbel
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hoorde nu eenmaal bij de opvoeding, net zoals de
Griekse mythologie en de sprookjes van Andersen.
De juf had verteld over de eerste mensen van wie wij
afstammen en dat wij allemaal verre verwanten van
elkaar zijn. Vaniedereen, van elk levend wezen dat op
aarde rondloopt, zijn wij familie. Zij had dat als acht-
jarige een opzienbarend inzicht gevonden en toen
haar moeder haar van school kwam halen en vroeg
wat ze geleerd had, legde ze de theorie enthousiast
aan haar uit.

Eenminzaam glimlachje. Geduldig wachtte mama
haar moment af. Toen de sjofelste man met de rood-
ste drankneus eraan kwam, had ze haar dochter aan-
gestoten en zachtjes gezegd: Kijk daar, je broer! Het
had haar in verwarring gebracht, want wat de juf
haarverteld had leek mooi en belangrijk. Het gathaar
het gevoel bij iets groters te horen dan alleen haar ei-
gen familie, haar eigen school, de clubjes op het
schoolplein.

Ditverlangen had haar nooit meer verlaten, tegelijk
moest ze erkennen dat het waar was: het was onmo-
gelijk iedereen als een familielid te omhelzen. Hoe
graag ze ook wilde dat het anders was, om sommige
mensen liep ze vanzelf met een boogje heen, omdat
ze stonken, gestoord waren of lastig. Terwijl ze daar
zatmet hetservetjein haar hand, begon ze te vermoe-
den dat de verwarring niet minder zou worden door
de gesprekken met Heleen.
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Toen ze thuiskwam, stond Pieter al te koken. Zodra
zehemzag, wilde ze vertellen waar ze geweest was en
met wie, maar ze hield zich in. Hij kon geen courgette
bakken en tegelijk naar haar luisteren, ze moest een
beter moment uitkiezen. Het duurde even. Aan tafel
vertelde Merel opgewonden over een klasgenootje
datinde gymlesin tranen uitgebarsten was. Nee, niet
omdat ze zich pijn had gedaan, maar omdat haar ou-
ders gingen scheiden. Pieter vroeg Merel of het meis-
je gewoon thuis bleef wonen of dat ze met haar vader
of moeder mee zou verhuizen. En hoe vond ze dat?
Verstandige vragen, hij wist waarover hij het had.

‘Ze vinden elkaar nog wel heel lief, maar ze willen
niet meer bij elkaar wonen, zei Merel ten slotte.

‘Heel lief... heel lief. Ik hoor het ze zeggen,” mom-
pelde May. ‘Hebben ze dan tenminste geprobeerd
om bij elkaar te blijven?’

‘“Weet ik niet.

‘Om even niet uitsluitend aan zichzelf te denken.’

‘May, alsjeblieft!” zei Pieter. “We kennen die men-
sen niet.’

Terwijl Merel opsomde wie er nog meer gescheiden
ouders hadden —steeds kwam er weer een naam bij —,
bedacht May waar haar dochter aan ontsnapt was.
Twee huizen, twee slaapkamers, eerste kerstdag bij
de ene, tweede bij de andere ouder. Heen en weer, en
altijd wel ergens iets laten liggen. Niet alles wat je in
hetandere huis had meegemaaktaanje vader of moe-
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der vertellen, bang de ander jaloers te maken. Of al te
bezorgd te maken. Altijd lag het verraad op de loer.
Wat deed dat met een mens? Hoelang liet dat zijn
sporen na? Pieter keek haar afwachtend aan. Hij had
een vraag gesteld, maar waarover.

‘Jij wilde nog iets vertellen,’ zei hij.

Hoe mooi het vanmiddag aan de Sloterplas geweest
was, geen plas maar een meer haast, omringd door
oude hoge bomen. De oktoberzon schitterde in het
water, er scheerden meeuwen langs het terras, en
soms wist je niet of je een zeilbootje zag in de verte of
een zwaan. Ze friste zijn geheugen op en vertelde
waar ze Heleen van kende. Heleen was haar indertijd
meteen opgevallen, maar niet alleen door haar habijt.
Tussen de lessen door trok ze zich vaak even terug.
Dan trofje haar in een hoekje van de bibliotheek aan,
of buiten tegen een muurtje op haar rugzak, lezend,
biddend. Anders hield ze het niet vol, zei ze.

‘Tk ben ook wel benieuwd naar haar, zei Pieter.
‘Neem haar eens mee. Waarom had je eigenlijk met
haar afgesproken?’

‘Zomaar, omdat ik haar mag.’

Snel, voor de leugen de hele ontmoeting besmette,
veranderde ze van onderwerp: op de valreep had ze
Heleen gevraagd haar een gebed te leren. “Toen ze
weg moest ben ik nog wat gaan wandelen, langs het
water, het park door. En nu ken ik het gebed uit mijn

hoofd.’
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Merel wilde haar meteen overhoren, dus zei ze het
nog eens op, voor het eerst in het bijzijn van anderen.
‘Onze Vader die in de hemelen zijt
uw naam worde heilig... nee, geheiligd
uw rijk kome
uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel
Geef ons heden ons dagelijks brood
en vergeef ons onze schuld, zoals ook wij aan ande-
ren hun schuld vergeven
en leid ons niet in bekoring
maar verlos ons van het kwade.

Amen... Datwashet. Nouja, echt vloeiend kwam het
er nog niet uit, ik moet er nog te veel bij nadenken.’

‘Best knap, hoor,’ zei Merel, ‘en wat betekent beko-
ring?’

May dacht even na. ‘lets heerlijks, moois... waar je
toch maar beter van af kunt blijven.’

‘Waarom?’

‘Bijvoorbeeld omdat het niet van jou is maar van ie-
mand anders.’

Om beurten bekenden ze een bekoring waar ze
moeilijk weerstand aan konden bieden. In een mum
van tijd werd het een wedstrijdje met als spelregel dat
er geen commentaar op de bekoring van de ander ge-
geven mocht worden: ‘Chips, niet de peuterverpak-
king maar een megazak.’ ‘Uit de muur eten.” ‘Uit je
neus eten.” ‘Gamen als jullie denken dat ik slaap.’
‘Een tweede Duvel terwijl ik van plan was het bij é¢én
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telaten.’ ‘Watis een Duvel?’ ‘Dat Belgische bier waar
papa altijd zo lollig van wordt.” ‘Geen commentaar!’
‘Waarom zeg jij niet: laarzen, mama?’ ‘Laarzen?’ ‘Je
hebt vier paar in je kast staan. Zonde.” ‘Geen com-
mentaar.’

‘Toch vreemd,’ zei Pieter toen er een eind gekomen
was aan de onschuldige bekoringen en er steeds va-
ker een beurt werd overgeslagen, ‘generaties lang
hebben mensen die woorden van het Onzevader aan
hun kinderen doorgegeven en de betekenis uitgelegd.
En danvalt hetstil”’

‘Wat bedoel je?’ vroeg May.

‘Dat haast niemand die gebeden nog kent, en er dus
niks door te geven valt.’

‘Zoals van de zomer bedoel je, in de kapel?’ vroeg
May.

‘Ja, daar stond Dédé met lege handen.’

‘Maar datlied dat Floris toen zong was toch ook net
een gebed?’

‘Datis waar,’ zei Pieter.

Merel liep naar de piano en probeerde met twee
vingers de melodie terug te vinden. Een onbeholpe-
ner versie van het lied van Clapton was er nooit ge-
speeld, maar de noten brachten hen weer even terug
naar de kapel onder de appelboom.

Toen hun dochter naar haar kamer was, bleven zij

aan tafel achter. Pieter vroeg naar Heleens werk in
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Kameroen, de meeste vragen kon May niet beant-
woorden, maar dat kwam nog wel, zei ze hoopvol. ‘Tk
dacht altijd dat je na je veertigste niet makkelijk meer
nieuwe vriendschappen sluit, maar met haar zou ik
bevriend kunnen raken.’

‘Fijn voor je. Als je maar niet...” Pieter keek stuurs
weg.

‘Als ik maar geen non word?’

‘Als je maar geen zever wordt.’

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Hoe kom je daar nou
bij?’

‘Daarnet toen het over die scheiding ging.’

‘Wat zeiik dan?’

‘Dat mensen veel te snel scheiden. Alleen voor zich-
zelfleven. Te weinigaan hun kinderen denken. Ik ben
ook gescheiden, weet je nog.’

‘Maar jij denkt er toch net zo over? Of ben je bang
dat het Heleens invloed is?’

‘Die toon... Zo vurig. Onuitstaanbaar.’

‘Nogiets?’

‘Nee, verder vind ik je alleen maar reuze lief.” Hij
legde zijn hand geopend met de palm naar boven voor
haar op tafel. ‘En erg begeerlijk. Behoorlijk bekoor-
lijk. Ik ben een enorme mazzelaar. Ik wil trouwens
weer eens met je naar bed. Echt, je bent zo mooi. Zo-
alsje daarstraks binnenkwam, metjejaslosenje cha-
otische haar. Op je nieuwe laarzen... Het vijtfde
paar?’
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Ze grijnsde breed. ‘Zolang ik mijn mond maar
houd.’

‘Kom eens hier.

Zebleefzitten en wachtte tot hijzich over tafel naar
haar toeboog en haar kuste. Ook zij verlangde naar
hem, maar tussen droom en daad stonden kinderen
en alles wat nog moest gebeuren. Morgen kwam Tij-
men een nachtje slapen, omdat Ina voor haar werk
naar Brussel moest. De dag daarna kregen ze eters.
Als ze elkaar wilden beminnen, konden ze maar be-
ter meteen naar de slaapkamer sluipen, maar niet
voordat Pieter Merel de tafel van twaalf overhoord
had en zijzelf haar moeder had teruggebeld, en haar
dochter uitgebreid had voorgelezen, verhaaltjes voor
hetslapengaankon je nietzomaar overslaan. Als Me-
rel dan vastin slaap was, ja dan, over een uur of twee,
konden ze elkaar weer eens diep in de ogen kijken.

‘O ja, dat moest ik je nog zeggen...’ Ineens herin-
nerde Pieter zich dat Francoise gebeld had: begin de-
cember kwam ze voor een congres naar Amsterdam.
Erwas eenkamer voor haar geboektineen hotelinde
buurtvan de RAI. Maar ze wilde eerder komen en had
gevraagd of ze vanaf zondag drie nachten bij hen kon
logeren.

‘Alleen?’

‘Uiteraard. Floris blijft bij de kinderen.’

Nog maar kort geleden had ze er niet aan moeten
denken. Ze zou bang geweest zijn tussen de regels
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door steeds naar Floris te informeren, en dat haar
vragenhaar zouden verraden. Maar er viel niets meer
teverraden. Zoals ze hier nu zat, met de hand van Pie-
ter om haar pols, zijn duim die de rug van haar hand
streelde, zou ze hem het liefst alles opbiechten. Ze
deed het niet. Toen ze nog maar een paar maanden
samen waren, had hij gezegd: Ik wil je trouw zijn. Met
joukanikhet. Alsje me niet vertrouwt, kunnen we er
beter meteen mee ophouden. Ik ga geen stomme din-
gen doen, dat beloof ik, die fout maak ik niet nog een
keer. Tot op dat moment had ze niet geweten of zij zo
streng voor zichzelf wilde zijn, maar ze voelde zich
gevleid, vereerd. Ze wilde hem waard zijn. Hij was zo
zeker van haar, zo vastbesloten deze verhouding te
laten slagen. Ja, zij wilde hem ook trouw zijn.

Zo dacht ze er toen over, en nu weer. Dat kon ze
hem honderd keer bezweren, het maakte het verraad
niet ongedaan. Na haar bekentenis zou hij haar mis-
schien nooit meer vertrouwen. En wat voor zin had
hethem er nu, achteraf, nog mee te teisteren? Die ver-
liefdheid lag achter haar, wat de breuk haar gebracht
had aan nieuwe inzichten was misschien nog wel be-
langrijker. Algauw was ze in gedachten weer bij He-
leen, en toen Pieter tijdens het afruimen opmerkte
datFrancoise zo ‘vlak’ klonk door de telefoon, zaaide
dat geen argwaan.
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Twee weken later ontmoette ze Heleen weer, op de-
zelfde plek aan de Sloterplas, maar nu in een hoger
gelegen café. Het houten meubilair op het terras was
nog niet weggehaald, maar het was al dagen winde-
rig, te koud om buiten te zitten. Het water klotste on-
rustig, de hoge fontein in de plas werd steeds uit zijn
baan geblazen. Nog voor de thee gebracht werd,
diepte Heleen twee boeken uit haar canvas rugzakje
op en legde ze op tafel.

‘Ik heb je gebed uit mijn hootd geleerd, zei May.

‘Kijk aan, dat hoor ik graag. Ik laat mijn leerlingen
ook altijd een stukje tekst memoriseren. Gedichten,
chansons.’

‘Als je een tekst uit je hoofd leert, is het net of je de
woorden eet, alsof je ze dan pas echt in je opneemt,’
zei May.

‘In de Bijbel komt iemand voor die een hele rol met
tekst opeet. Ezechiél. Eerst verschijnt er een hand die
hem een boekrol aanreikt, dan hoort hij een stem die
zegt: “Laat uw mond de rol die ik u geef in zich opne-
men en vul er uw binnenste mee.” Toen at hijde rol op
en de woorden waren in zijn mond “zoet als honing”’

‘Toen ik het gebed voor het eerst achter elkaar op-
zei, werd mijn mond niet zoet als honing maar er ge-
beurde wel iets.” Ze vroeg zich af of ze er goed aan
deed om over zo'n intieme ervaring te praten, maar
Heleen keek haar verwachtingsvol aan. Zij zou niet
zomaar wat zeggen om zichzelf te horen praten, haar
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kon ze het wel toevertrouwen. ‘Er kwam een rust
over me. Anders kan ik het niet noemen. Het was als-
of de hemel uit de eerste zin in me was. Dus niet ver
boven me en onbereikbaar, maar een ruimte in me,
en die ontstond terwijl ik de woorden uitsprak.’

‘Die ruimte, daar kun je altijd naartoe. Waar je ook
bent, zei Heleen.

Het was voor het eerst dat ze in elkaars gezelschap
een lange stilte lieten vallen, een groter blijk van ver-
trouwen bestond er voor May niet. Terwijl ze hun
thee dronken, bladerde ze door het boek voor haar op
tafel. Het was een beschouwing over alle woorden
van het Onzevader door Romano Guardini. ‘Mijn
held’ had Heleen hem genoemd. ‘Vijftig jaar geleden
geschreven maar leesbaar alsof de inkt net droog is.’
May bekeek de potloodstreepjesin de kantlijn. Als ze
een boek las dat Pieter eerder dan zij had gelezen,
keek ze altijd het eerst naar de zinnen die hij had aan-
gestreept. Dan was het alsof hij tegen haar praatte,
dan hoorde ze zijn bewonderende uitroepen en zijn
verontwaardiging. Door de streepjes zou ze haar
nieuwe vriendin op een andere manier leren kennen.

Heleen schoof een tweede boek over tafel naar haar
toe: ‘De psalmen, alle honderdvijftig’

‘Waar zal ik beginnen, bij de eerste?’

‘Kijk maar waar ik een kruisje bij heb gezet. Die
lees en herlees ik zelf het vaakst. Sommige regels zul
jewelherkennenuitrouwadvertenties. Hier,in psalm

147

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd 147 21-05-13 13:22



23: “Hij behoedt mijn ziel voor verdwalen/ en leidt
mij in sporen van waarheid getrouw aan zijn naam/
moestik gaandoorhetdalvande schaduw desdoods|
kwaad zou ik niet vrezen/ want naast mij gaat Gij.”

Heleen hoefde het boekje niet om te draaien om de
regels te citeren. ‘Hier, deze ken je vast wel: “Gij zijt
die mijn kern hebt gevormd/ die mij weefde in de
schoot mijner moeder.” In andere vertalingen staat
dan weer nierenin plaats van kern. Nieren vind ik be-
ter, lichamelijker.” Ze glimlachte. ‘Maar misschien is
datde arts in mij, verder is het een prachtvertaling.’

Mays ogen schoten langs de regels, gretig tot ze bij
het slot van psalm 139 aankwam. Toonloos las ze de
tekst voor. ““Zou ik niet haten, wie u haten/ niet ver-
achten wie tegen u opstaan/ ik haat hen fel, zo fel als
ik haten kan/ zij zijn mijn vijand geworden.” Ze
schoof het boek van zich af, alsof het stonk. ‘Al dit ge-
praatoverhaatendevijand... hetismetotaalvreemd.’

Heleen knikte peinzend.

‘Zo'n tirade in een psalm gaat altijd over een reéle
tegenstander,” zei ze, in haar stem klonk geen spoor
van ongeduld. ‘Een wrede bezetter, een vijandige
macht. Zeg: de Duitsers of de Japanners in de oorlog.
En het kan nog veel erger, hoor. In één psalm wenst
de dichter dat de baby’s van de Babyloniérs tegen de
rotsen te pletter worden geslagen.’

May kneep haar ogen toe, ze zag het al te duidelijk
voor zich.
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‘Maar dat is toch biddend haten? Of denk jij als je
die zinnen leest voortdurend aan de context?’

‘Nee, ook wel eens aan pooiers die hun vrouwen in
elkaar slaan. Die heb ik gehaat en nog. Maar ik geef
toe: het is ongemakkelijk. Guardini schrijft over dit
soort teksten: “De schrijver zegt niet: zo is het en het
is goed. Maar: zo is de mens.”

‘Ik niet. Ik ben niet haatdragend. Nooit geweest
ook’

Het bleef weer stil aan de andere kant van de tafel.
Het was nog harder gaan waaien, de wind floot langs
de kieren van de glazen pui, de fontein stond erbij als
een geknaktelelie. Heleen volgde haar blik en gebaar-
de naar het water, de mouw van haar habijt waaierde
wijd uit. ‘Die plas zit vol diepe kuilen, wist je dat?’

‘Waar dan?’

‘Je ziet ze niet. Daarom is het zo gevaarlijk. Daar is
het water plotseling veel kouder.’

Resoluut draaide Heleen het psalmenboek naar
zich toe en zette de bril die aan een koordje om haar
hals hing weer op haar neus. ‘Misschien moet ik iets
meer uitleggen. Het is geen oproep tot haat. Bij “god-
delozen” of “uw tegenstander” denk ik niet aan mijn
atheistische broer. Begrijp me goed: dat iemand niet
gelooft of niet bidt, kan geen reden zijn om hem te
“verachten”, zoals het hier staat. Het gaat uiteindelijk
maar om één ding: of iemand van goede wil is.’

‘Ziet de kerk dat ook zo of is dat jouw idee?’ vroeg
May.
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‘Dekerk ziet ze ook als gedoopt. De anderen die let-
terlijk gedoopt zijn, door een priester, horen bij het
lichaam van de kerk. En zij die er niet zichtbaar bij
horen, die horen bij de ziel. Er is zelfs een term voor,
zo iemand heeft het “doopsel van begeerte” ontvan-
gen.

‘Het doopsel van begeerte, herhaalde May, maar
haar gedachten dwaalden weer af. Bij de kleine jacht-
haven een eind verderop vertrok juist een groepje
zwanen, witte volwassenen en bruin gevlekte kinde-
ren, in een lange rij om elkaar uit de wind te houden.
Onverstoorbaar zorgzaam, maar zodra iemand te
dicht bij de kinderen kwam, zou de moederzwaan
in een klapwiekende furie veranderen. Eén slag van
zo'nvleugel kon je arm breken.

‘Misschien... als iemand Merel iets zou aandoen,
of Tijmen... of Pieter, zei ze. ‘Zo iemand zou ik kun-
nen haten.’

Ze hoorde zichzelf verder praten, schijnbaar op-
recht, over een veel lastiger gedachte heen: het had
weinig gescheeld of ze had Pieter onzegbaar veel pijn
gedaan, een kwelling bezorgd waar geen vijand aan
kon tippen. Je hoefde iemand geen haar te krenken
om hem toch te verwonden. Ze keek Heleen weer
aan.

‘Hoe zit datbijjou? Je hebt die pooiers gehaat, zeije.
Is dat de reden dat je opgehouden bent met dat werk
op de Wallen? Vrat hetaanje?’
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‘Ook, ja. Maar ik was er niet geschikt voor. Toen ik
begon zag ik mezelf als een hele majoor Bosshardt.
Zowilde ik zijn, zo goedlachs en kordaat, rechtdoor-
zee. Zij had echt het talent om met iedereen om te
gaan.

‘Jijniet dan?’

‘Nee. Ik voel me meer op mijn gemak in een klas-
lokaal tussen lastige pubers.’

‘Onzebijles-non... Alsje eens wisthoeveelik vanje
leer. Soms schrik ik ’s nachts wakker omdat ik weer
iets bedenk...

Heleen legde haar hand op Mays arm en onderbrak
haar. ‘Voor ik het vergeet...” Ze pakte een stukje pa-
pier uit haar rugzak en krabbelde er iets op. ‘Deze
film moetje zien.’

‘Des hommes et des dieux. Is dat mijn huiswerk voor
de komende weken? Is-ie zo goed als iedereen be-
weert?’

‘Ik zeg niks, ik wil het van jou horen.’

Ze zag de film twee keer: één keer alleen, de tweede
keer met Pieter. De eerste keer was ze er zo door ge-
raakt dat ze tot en met de laatste naam op de aftite-
ling bleef zitten. Ze was niet de enige, om zich heen
zag ze mensen van alle leeftijden met glanzende ogen
naar het filmdoek staren tot het zaallicht aanging.
De Franse film was gebaseerd op een waar gebeurd
verhaal over een groep trappistenmonniken in een
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Algerijns dorp, van wie er in de winter van 1996 vijf
zijn vermoord. Het verhaal ging over alles waar zij de
laatste tijd over nadacht. Over een belang dat het ei-
genbelang overstijgt, over gebed en naastenliefde.

Hetwashaar derde dinsdagmiddag met Heleen. Ze
zaten in hetzelfde café, aan dezelfde plas, en rede-
twistten al een poosje over het grote dilemma in het
verhaal: moesten de monniken in het dorp blijven, of
voor het geweld van de terroristen op de vlucht slaan.

‘Het is niet alleen uit loyaliteit dat ze blijven, of
trouw aan het geloof,’ zei Heleen. Ze keek haar vor-
send aan. ‘Je moet niet denken dat het geloofiemands
leven op slag eenvoudig maakt. Heb je niet gezien hoe
doodsbang die ene broeder is, nadat de eerste buiten-
lander vermoord gevonden wordt langs de kant van
de weg?’

May huiverde bij de herinnering aan het filmbeeld.
Het deed haar denken aan de foto’s van Theo van
Gogh.

‘Maar dan gaat hij midden in de nacht naar de ka-
pel. Daar bidt hij tot het ochtend wordt. Daar vindt
hij rust, zei ze.

Weer schudde Heleen het hoofd. ‘Hij zegt juist: “Ik
bid, maar ik hoor niets.”

May tastte haar geheugen af, maar zag alleen het
ochtendlicht dat door een hoog raam naar binnen
viel, op de witte pij van een monnik.

‘Hoor jij ook wel eens niets?’
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‘Natuurlijk.’

‘En dan is het moeilijk om trouw te blijven?’

‘Hondsmoeilijk.’

‘Gaje danvanzelf weer geloven?’

Heleen keek haar berustend aan: ‘De geest waait
waar hij wil, en wanneer hij wil’

‘Mag ik een keer met je mee naar de kerk, naar de
kapel op het Begijnhof bedoel ik?’

Heleen leunde naar achteren en verborg haar han-
denin de mouwen van haar habijt.

‘Dat je enthousiast bent is goed...” zei ze, ‘dan ont-
dekt een mens ook het meest. Net als in de witte-
broodsweken. Ja, zo noemen wij de verliefde periode
van de gelovige. Ken je het verhaal van Ruth?’

Een stapel schoteltjes werd kletterend op de bar
neergezet, de serveerster riep een bestelling naar de
keuken. May boog zich over tafel naar Heleen toe, die
haar rug rechtte en begon te vertellen.

‘Een vrouw die Noomi heette was met man en zo-
nen op de vlucht voor de hongersnood naar Moab ge-
trokken. Daar stierf haar man en niet veel later ook
haar twee zonen, die allebei getrouwd waren en alle-
bei een vrouw achterlieten.’

Al luisterend waande May zich weer een jaar of
acht. Na een Bijbelles moesten ze het verhaal altijd in
eigen woorden navertellen, en daarnamochtje er een
tekening bij maken. Het geluid van een krassend pot-
lood op een vel papier, als ze eraan terugdacht voelde
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ze geen verveling maar de voldoening van opperste
concentratie. Tijdens het tekenen dacht ze na over
wat er verteld was, en nu nog herinnerde ze zich en-
kele verhalen die op zaterdagmiddag na school waren
voorgelezen. Maar dit verhaal had ze nooit gehoord.

‘Toen de hongersnood voorbij was, wilde Noomi
alleen naar Judea terugkeren, maar haar schoon-
dochters besloten haar te volgen. Noomi zei: ga terug
naar jullie eigen moeders. Nee, antwoordden de
vrouwen, we gaan met jou mee! De tweede keer dat
Noomi ze wegzond, deed de ene schoondochter
braafwathaar gezegd werd, maar Ruth klampte zich
aan haar schoonmoeder vast. Ze zei: uw volk is mijn
volk, uw God is mijn God, waar u sterft, zal ik ster-
ven...

Heleen wachtte even en vervolgde toen: ‘Als ie-
mand joods wil worden, is er een ritueel in de syna-
goge waarbij je tot drie keer toe weggestuurd wordt.’

‘Echt waar?’

‘Ja, netals Ruth.’

‘Maar wie zegt dat ik iets wil worden? Ik wil alleen
maar een keer met je mee naar die kapel.’ Ze grijnsde
haar teleurstelling weg. ‘Maar ik begrijp dat ik moet
bewijzen dat het me ernstis.’

‘Bewijzen, nee, dat niet.’

Heleen ontweek haar blik, keek op haar horloge en
begonin haar rugzak te graaien. Muntje voor muntje
peuterde ze het kleingeld uit haar portemonnee, een
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ouderwetse zonder vakjes voor bankpasjes. May leg-
dehaarhand op die van Heleen:iemand die de gelofte
van armoede had afgelegd mocht ze best een keertje
vrijhouden, toch? Toen Heleen knikte, omklemde
May haar hand iets steviger.

‘De volgende keer kan ik trouwens niet, want dan
komt Frangoise logeren.’

‘C’est qui, Francoise?’

‘De vrouw van Floris.’

‘Floris... Zijn vrouw... Francoise de Frangaise... ik
ben zo slecht in namen. Nou dan stuur ik dat artikel
wel op. Ik had het vanochtend in mijn hand, maar ik
dacht: ik overvoer haar nog. Goed, ik hoor het wel.
Bedanktvoor de thee.

Ze was al vertrokken en May had net afgerekend
toen ze ontdekte dat Heleen haar zwarte opvouwba-
re paraplu vergeten was. Halfgeopend lag hij onder
haar stoel, als een aangespoelde aalscholver. Ze pak-
te hem van de vloer: twee baleinen waren geknakt,
niet meer te redden. Ze zou hem hier achterlaten en
een nieuwe kopen, duurder, sterker, stormbestendig.
Ze zag het verraste gezicht van Heleen al voor zich.
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XIII

Rond drie uur zou Francgoise op Schiphol landen,
May en Pieter zouden haar athalen, de kinderen ble-
ven thuis. May was die zondagochtend al vroeg in de
weer met opruimen, schoonmaken, koken. Toen Tij-
men eindelijk was opgestaan, had zij de kamer voor
de logee in orde gemaakt. Ze zette de ramen wijd
open en liet het flink doortochten om de slaperige-
pubergeur sneller te laten verdwijnen. Terwijl Tijmen
onder de douche stond, haalde zij zijn bed vast af en
maakte het op met een schoon dekbedovertrek: het
mooiste dat ze in de kast had liggen, die grijs-witte
streep zonder winkelhaak of slijtplekken.
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Met Tijmen samen haalde ze zijn bureaublad leeg.
Ze spreidde er een badhanddoek overheen, zette een
spiegel neer en een doos tissues. Hier kon Frangoise
haar toiletspullen kwijt, de badkamer was aan de
krappekant. Zelag op haar knieén op het zeil en viste
net een vuile sok onder Tijmens bed vandaan toen
haar mobiele telefoon ging. Het geluid kwam uit de
verte, uit de bad- of slaapkamer. Met een handbewe-
ging ruimde ze nog een handdoekje op dat stijf stond
van onduidelijke vlekken en kwam overeind. Zonder
ernaar te kijken gooide ze alles in de wasmand op de
overloop en liep door naar de slaapkamer.

1oproep gemist, las ze, Floris. Even stond ze met de
telefoonin haar hand, toenliet ze zich op de rand van
haar bed zakken. Er was geen bericht op haar voice-
mail ingesproken. Hoe vaak had ze niet met de tele-
fooninhaarhand gezeten omin de contactenlijst van
Feenstra naar Fleur naar Floris te hinkelen, alleen
om zijn naam in haar telefoon te zien staan, slechts
een vingertip verwijderd van zijn stem. Niet één keer
had ze hem gebeld en hij haar niet, en uitgerekend
vandaag probeerde hij haar te bereiken. Over Fran-
coise waarschijnlijk, een vertraagd vliegtuig, of iets
wat ze vergeten was.

Goed, ze zou hem terugbellen, maar alleen om de
boodschap aan te horen. Niet terloops informeren
hoe het met hem ging, met geen woord verwijzen
naar hun verhouding. Het liefst hoorde ze zijn stem
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helemaal niet, want ze betwijfelde of ze wel toe was
aan een neutrale mededeling over vluchtnummers.

Ze vouwde haar handen om de telefoon: ‘God help
me... Dat ik gewoon kan vragen waarom hij gebeld
heeft. Geen hint, geen gevis, geen woord dat Fran-
coise of Pieter niet zou mogen horen. Leid me niet in
bekoring. Verlos me van deze spanning.’

Zo zat ze een poosje met gesloten ogen, tot haar
ademhaling regelmatiger werd. Ze veegde haar
handpalmen af aan het dekbed en belde hem op. Een
vrouwenstem meldde dat het nummer bezet was, of
ze het op een ander moment s’il vous plait nog eens
wilde proberen.

De telefoon liet ze thuis. Ze nam hem zelfs niet mee
naar beneden toen ze Pieter waarschuwde dat het tijd
was om naar Schiphol te gaan. Als er iets was wat
Floris hun dringend wilde laten weten, moest hij Pie-
ter maar bellen. Hoe kon ze de band met Francoise
herstellen als Floris in haar jaszak trilde, oplichtte,
onrust zaaide. Maar in de auto dacht ze steeds aan de
gemiste oproep en wat ze te horen had gekregen als
ze bijtijds had opgenomen. Toen ze op Schiphol las
dathetvliegtuig met Francoise zonder vertraging ge-
land was, vroeg ze zich af: daarover heeft hij me dus
niet gebeld, waarover dan wel?

Francoise had alleen wat handbagage bij zich. Kor-
daatliep ze, metkleine passen, haar koffertje op wiel-
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tjes achter zich aan trekkend, de schuifdeur door, de
aankomsthal in. Met haar opgestoken haar en getail-
leerde donkerblauwe winterjas had ze ook een ste-
wardess kunnen zijn. Zoekend gleden haar ogen
langs de haag wachtenden aan de andere kant van de
balustrade. Haar ogen leken nog groter dan anders,
of wasze magerder geworden? Toen ze hen zagklaar-
de haar gezicht op, ze versnelde haar pas en riep uit
hoe vereerd ze was dat ze allebei gekomen waren.
Pieter omhelsde Francoise als eerste, daarna drukte
Francoise haar tegen zich aan. May beet op haar lip
en toen haar vriendin haar even op armlengte af-
stand hield, zag ze dat ook zij ontroerd was.

Ze hadden haar even alleen gelaten op Tijmens ka-
mer om wat kleren uit te hangen. Daarna werd ze
meegetroond naar Merels kamer om het nieuwe uit-
zicht op haar muur in ogenschouw te nemen. Fran-
coise bewonderde de schildering zoals alleen zij dat
kon, uitbundig, cerebraal: er was een hele Fra Ange-
lico aan Pieter verloren gegaan. Wat geraffineerd om
de heuvels in blauwe en grijsgroene veegjes neer te
zetten, want groen uit een tube was vaak zo nep.
Mooi ook om de rode reflectie van de ondergaande
zon in een enkel vlekje te laten terugkomen op de
flanken van de paarden. Of had hij de vrijheid geno-
men er koeien van te maken, of was zij het zelf op
handen en voeten in een witte overall, grazend naast
Floris?
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Aan de ronde tafel in de keuken dronken ze hun
thee en pakten de kazen uit die Frangoise had meege-
bracht. Een schapenkaasje zo hard als een brok vul-
kaansteen, en nog vier soorten, waarvan de geur hen
meteen naar de grote keuken in Chazelle transpor-
teerde. Voor Merel en Tijmen waren er cadeautjes
van Dédé en Lucie, dat van Tijmen moest meteen
worden uitgepakt want het was al weer tijd om naar
zijn moeder terug te keren.

‘Breng je me,’ zei Tijmen terwijl hij zijn vader sme-
kend aankeek, ‘ik heb nog zoveel huiswerk.’

Pieter stond op om zijn zoon, met de fiets in de ach-
terbak, naar huis te brengen. Hijboog zich over Fran-
coise heen en legde zijn hand liefkozend op haar
kruin.

‘Spaar je verhalen op voor als ik terug ben, ja?’

‘Fijn dat ik je even voor mezelf heb,’” zei Francoise
toen de buitendeur achter de mannen dichtviel en
Merel naar haar kamer was vertrokken.

‘Vind ik ook.” May pakte de kazen van tafel en borg
ze op. Haastig scheurde ze een pak koekjes open om,
toen ze hetschaaltje neerzette, te zien dat er al allerlei
zoetigheid op tafel stond. ‘En wat een goed idee om
wat eerder naar Amsterdam te komen.’

‘Als zo’n congres eenmaal bezig is, ben ik s avonds
te moe voor wat dan ook.’

‘Je ziet er nu al een beetje moeiig uit. Is er wat?’
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Het bleef stil.

‘Is Nounous huis al verkocht?’

‘Nee, maar dat hoeft gelukkig niet op stel en sprong.
We hebben het zelfs even uit de verkoop gehaald.’

Ze weidde uit over een reparatie aan de goten die
Floris steeds uitstelde, zijn hoofd stond er niet naar.
May keek haar onderzoekend aan: hoezo niet? Wa-
ren er soms problemen op het werk of was er iets met
de kinderen? Ze aarzelde. Nu ze begonnen was, zou
hetvreemd zijn als ze hetrijtje niet afmaakte. ‘Of met
Floris zelf?’

Hoe langer de stilte duurde, des te banger ze werd.
De spanning kroop van haar handen via haar armen
naar haar schouders. Die kromden zich om een ang-
stig voorgevoel. Daarom had hij haar vanochtend ge-
beld. Hij had haar willen voorbereiden op slecht
nieuws. Hij wilde het haar zelf vertellen.

‘Is-ie ziek?’ vroeg ze zachtjes.

Francoise liet haar blik onrustig door de keuken
dwalen. Stond op, ging weer zitten. Pakte een stroop-
wafel, nam er een minuscuul hapje van en legde hem

weer terug.
‘Ziek... ziek... Als verliefdheid een ziekte is, is hij
ziek,ja.’

Francoise keek uit het raam, naar de gevels aan de
andere kant van de binnentuinen, maar ieder mo-
ment kon die blik beschuldigend op haar vallen. Ze
wist het. Alles. Daarom was ze gekomen, om haar dit

161

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd 161 21-05-13 13:22



te zeggen, recht in haar gezicht: Terwijl je mijn gast
was, aan mijn tafel at, onder mijn dak sliep, verleidde
jemijnman. Hoe heb je datkunnen doen? Toen Fran-
coise bij hun omhelzing in de aankomsthal haar lip-
pen op elkaar had geklemd en met haar ogen knipper-
de,wasdatgeenontroeringgeweestmaaringehouden
woede, voor Frangoise was het een judaskus. Met
gebogen hoofd wachtte May af.

‘Vraag je niet op wie hij verliefd is?’ Frangoise trok
haar wenkbrauwen op. ‘Ben je niet nieuwsgierig?’

‘Op wie hij verliefd is?’

Even voelde May iets van opluchting, toen pas
drong de betekenis van het misverstand in volle om-
vang tot haar door. Ze raapte zich bij elkaar en sta-
melde wat, maar voor ze de zin tot een goed eind had
gebracht, barstte Frangoise los.

‘Op een klant, een Engelse. Mevrouw is kunsthis-
torica. Eerst koesterde ik geen argwaan, op een of
andere manier vond ik “historica” altijd heel oud
klinken. Maar ze is van onze leeftijd.’

‘Hoelang al? Sinds wanneer dan?’

‘Vanaf deze zomer. Schatik.’

‘Meteen na ons vertrek? Toch niet tijdens... Dat
kan niet.

‘Ja, hoor eens, ik was er niet bij toen de vonk over-
sloeg. Floris ontkent alles. Het enige datik weet is dat
hij regelmatig bij haaris.’

‘In Engeland?’
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‘In Chouvigny.

‘Wat!’

‘O, sorry... dat had ik nog niet verteld... Ze heeft
een huis gekocht in Chouvigny. Heel mooi, met uit-
zichtop hetdal, eenverwilderde tuin en een trap naar
de rivier. Floris doet de renovatie en hij heeft dus een
geweldig excuus om er om de haverklap naartoe te
rijden. Wat kijk je... is overspel in Chouvigny zoveel
erger danin Engeland?’

Hun huis... De rode luiken, altijd dicht... Een deken
opdevloeralsbed... Geenlicht,alleen een paarkaar-
sen... De eerste keer dat ze daar samen waren, sloop
die zwerfkat naar binnen. Ze hadden hem restjes vis
gevoerd, uit blik. De ruwe kattentong over haar
handpalm. Iedere keer dat ze in de supermarkt wa-
ren, kozen ze een paar blikjes uit. Inktvissen... krab-
betjes... Hun mondvoorraad. Na het vrijen waren ze
altijd zo hongerig. Op het gulzige af. Vis met brood,
een Bijbels maal. Zijn blik toen ze naakt door de ka-
mer liep en de kat tussen haar enkels door sloop. Hoe
Floris toen naar haar keek... Stikjaloers was hij op
het dier. Hun schuilplaats, hun kat, hun tuin... De
bloemen die hij voor haar had geplukt... In een lege
jampot op de vloer, want meenemen kon niet... Ze
schudde haar hoofd en kon daar niet meer mee op-
houden, tot ze haar handen voor haar gezicht sloeg.
Zobleefze een hele tijd zitten.
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‘Ach lieverd,’ zei Francoise en ze leunde ver over de
tafel heen, met uitgestrekte handen. Als boeien slo-
ten de vingers zich om Mays polsen. ‘Het was niet
mijn bedoeling je zo van streek te maken.’

Toenze even later een sleutelin het slot van de buiten-
deur hoorden omdraaien, keken ze elkaar verwilderd
aan.

‘Ander onderwerp, zei Francoise.

‘Waarom?’

‘Alsjeblieft. Ik wil er niet de hele avond over praten.’

Pieter zette zich aan tafel en schonk voor alle drie
een glas wijn in. May trok zich terug bij het aanrecht.
Terwijl Francoise uitgebreid over het komende con-
gres vertelde, stortte zij zich op de voorbereidingen
van het eten en hakte selderij en winterpeen en alles
wat er maar te hakken viel in stukjes. De eerste kus.
Hun eerste keer. Stelde niets voor. Niet voor hem.
Had al een ander. Zomer voorbij, andere geliefde.
Verslaatd aan ontrouw. Aan liegen. Ze wist dat het
bestond, niet dat hij zo was. Een bedrieger. Onver-
schillig. Slap. Slapjanus. Slappe zak. Dweil... Fran-
coise praatte maar door: wie er op het congres zou-
den spreken en wat ze ervan verwachtte. Het lukte
haar aardig het gesprek ver van huis en haard te hou-
den, maar toen ze eindelijk stilviel, vroeg Pieter toch
naar de kinderen. Van Tijmen had hij gehoord dat hij
volgende zomer met Lucie naar een zeilkamp in
Friesland wilde.
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‘Ja, het water trekt,’ zei Francoise. ‘Ze heeft het er
steeds over dat ze wil leren zeilen. En surfen. Het
bloed kruipt waar het niet gaan kan.’

Maar de zomer was nog ver weg, tegen die tijd was
de verliefdheid misschien bekoeld. Of niet? Lange
liefdesbrieven werden niet meer geschreven, maar de
kinderen stuurden elkaar dagelijks berichtjes. ‘Ik
dacht laatst nog: als zij trouwen worden wij familie,
zei Francoise, op een toon alsof ze het zelf ook niet
geloofde. Ze glimlachten naar elkaar en merkten niet
datzijniet meelachte. Pieter informeerde verder naar
het dagelijks leven in Chazelle, naar de mensen, de
paarden, naar Belle.

‘En hoe staat de kapel erbij? Nog niet ingestort of
overwoekerd door onkruid?’

‘Dédé zorgt er heel goed voor. Ze houdt nu ook zelf
het gras bij. Het altaar wordt steeds voller, er staan nu
ook foto’s van Nounou en van oom Jean-Marie.’

‘We hadden het laatst nog over die middag dat de
kapelwerdingewijd,’ zei Pieter, ‘toen Dédé wilde bid-
den en niemand wist wat-ie zeggen moest tot Floris
begon te zingen.’

‘Ja, bijzonder was dat,’ zei Frangoise zacht.

‘Vertel jij maar verder, lief, hoorde May Pieter zeg-
gen vanafzijn stoel aan tafel, maar zo duidelijk dat ze
niet kon doen alsof ze het niet gehoord had, ‘het is
jouw verhaal’

‘Wat moet ik vertellen?’
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‘Over Heleen. Dat ze je heeft leren bidden.’

Ze draaide zich om en keek hem stuurs aan.

‘Had ik dat niet mogen zeggen?’ vroeg hij.

‘Je weet best dat Francoise allergisch is voor alles
wat maar iets met geloof te maken heeft.’

‘Ik zei niks!’ riep Francoise. ‘Ik ben er echt wel an-
ders over gaan denken. Het hele ritueel, een kaars
branden, bloemen neerzetten, Dédé doet het zo toe-
gewijd. En ze kent de tekst van “Tears in Heaven” nu
uit haar hoofd.

Ze wachtte even. ‘Ik zou het mezelf ook aan kun-
nen trekken. De eerste jaren na Bjorns dood heb ik
vrijwel dagelijks over hem gepraat met de meisjes,
maar daarna... We hebben geen vorm weten te vin-
den om hem met elkaar te gedenken. Nounou wel, en
nu Dédé, op haar manier. En zo heb jij vast ook je re-
denen om te willen bidden en bij jou gaat het vermoe-
delijk verder.’

Francoise keek haar nieuwsgierig aan. Toen er geen
antwoord kwam, zei ze: ‘Ik zag een paar boeken van
Guardini op de trap liggen. Le Seigneur lag ook op
grootmoeders nachtkastje.’

May ging er niet op in, wat kon ze zeggen? Zij had
nu zelf het scherpste oordeel over alles waar ze giste-
rennog zo vol van was. Floris had hun offer geschon-
den. Bijna vier maanden leefde zij in de veronderstel-
ling dat ze samen iets moois en belangrijks hadden
opgegeven, zichzelf aan Francoise en Pieter hadden
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teruggegeven. Dat was de opdracht. Dat hadden ze
elkaarbeloofd. Datverbond hen,ondanksde afstand.
Maar van zijn kant bleek het offer een loos gebaar,
ongeldig, onwaar, en wat niet waar was kon niet tot
waarheid leiden.

‘Sorry. Ik had hier niet moeten komen. Of mijn
mond houden. Het is mijn schuld,’ zei Frangoise.

‘Wat is jouw schuld?’ vroeg Pieter.

‘Dat May nu zo bleek tegen het aanrecht hangt, als-
of ze hetliefstin de gootsteen zou verdwijnen. Ik heb
haar zojuist verteld dat ik denk dat Floris een vrien-

din heeft. Ja, daar kijk je van op, he.’

Vlug had May weer een nieuwe bezigheid gezocht.
Heel precies schikte ze schijfjes rode biet en plukjes
peterselie op een ovale aardewerken schaal, met een
ijver alsof ze er punten mee kon winnen. Ze hoorde
flarden van Francoises relaas, maar door de toon, uit
hetritme van de zinnen bleek dat Francoise haar mo-
noloog al vaak had afgedraaid, al was het maar in ge-
dachten. De achterdocht was diep ingesleten, een
verhaal geworden waarvan ze alleen de afloop nog
niet kende. Pieter wachtte tot Frangoise was uitge-
raasd en begon haar kalm te ondervragen.

‘Hoe weet je het zo zeker, als Floris alles ontkent.’

‘Terwijl hij het ontkent wordt hij vuurrood. Ik ben
toch niet gek. Hij is daar iedere vrije minuut. Ook als
Madame in Engeland is. Hij doet klussen voor haar
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die hij anders altijd uitbesteedt. Hele vloeren schu-
ren, en laatst moesten al die vloeren in de olie. Niet
gewoon lak, maar olie. Tegels zetten... dat haat hij,
maar voor haar doet hij het, fluitend zou ik bijna zeg-
gen, maar dat is niet zo. Voor een verliefd man is hij
erg ernstig... Ja, wel raar eigenlijk... En grijs. Eerst
dachtik dat het stof was van de verbouwing, maar hij
is gewoon grijs aan het worden.’

‘Weet hij dat je er met ons over praat?’ vroeg Pie-
ter.

‘Hij heeft me gesmeekt het niet te doen. Maar ik
laat me niet voorschrijven bij wie ik mijn hart lucht.’

‘Denkje dathetzin heeftalsik hethemvraag, op de
man af? Of zullen May en ik eens samen met hem
gaan praten?’

May draaide zich om en keek Pieter verschrikt aan.
Zijn blik kruiste de hare even maar hij wachtte niet
op haar instemming, dit was het minste dat ze voor
hun vrienden konden doen. Francoise schudde het
hoofd en zuchtte diep.

‘Ik weet zeker dat hij het tegenover jullie ook glas-
hard ontkent.

May zette het bord dat ze zojuist uit het keuken-
kastje had gepakt op het aanrecht. Ddarom had Flo-
ris gebeld: om Frangoise voor te zijn. Ze snelde de
keuken uit naar boven, naar de slaapkamer waar haar
telefoon lag. Er was een sms-bericht voor haar, ze
opende het zonder aarzelen: Het is niet waar, dat weet
jetoch, liefs Floris.
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Ze ging op het bed zitten en haalde diep adem. De
gotspe.

Dacht dat hij op afstand de boel kon regisseren.
Was zeker bang dat alles nu uitkwam, had-ie nog
meer aan Frangoise uit te leggen. Ze zette haar tele-
foon weer uit, vastbesloten ieder volgend bericht van
hem niet te openen. Dat was haar wraak, hem com-
pleet negeren.

Toen ze zich weer bij de anderen voegde, ging het
nog steeds over het bedrog in Chouvigny. Zonder
zich te bekommeren of ze het gesprek hinderde,
ruimde ze af, spreidde een kleed uit over de tafel en
begon te dekken. Pieter keek even verstoord op, maar
was het volgende moment weer met zijn aandacht bij
hun gast. Hij vroeg Frangoise wat ze van plan was:
wachten tot de verliefdheid overging, of van Floris
eisen dat hij koos? Hij klonk precies zo bars als des-
tijds in haar fantasie, toen zij hem haar verliefdheid
opbiechtte.

‘Dat heb ik gedaan en toen zei hij: Ik heb voor jou
gekozen, lang geleden. Ik hou van je... Maar de vol-
gende dag ging hij meteen na het ontbijt weer naar
Chouvigny. Omdat hij alleen wilde zijn. Is zij daar
dan niet? vroeg ik. Nee, ze kwam pas in maart terug,
alshethuisafwas, enhooguit misschien nog een keer
tussendoor om de vorderingen te bekijken. Hier heb
je haar telefoonnummer, zei hij. Bel haar op, vraag
haar of we iets hebben. Maar doe het pas als de ver-
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bouwing rond is en alle rekeningen zijn betaald, an-
ders ben ik mijn beste klant kwijt.’

May wilde het niet vragen, maar deed het toch.

‘Heb je haar al ontmoet?’

‘Eén keer, toen ik nog van niets wist. Floris had iets
bij haar laten liggen. Ze kwam langs. Hij is zo ver-
strooid de laatste tijd.’

‘En, hoe ziet ze eruit?’

Ze likte de houten lepel af waarmee ze in de soep
had staan roeren.

Frangoise haalde haar schouders op. ‘Wel knap
maar geen schoonheid, gewoon.’

‘Gewoon zoals ik, gewoon zoals jij... Valt er niks
meer over te zeggen?’

‘Jouw lengte geloofik.’

‘Is ze ook blond?’

‘lets donkerder, niet geverfd. Authentiek, muf, his-
torisch blond zullen we het maar noemen.’

May schoot in de lach en Frangoise lachte mee om
de Engelse kunsthistorica met het muisblonde haar,
die bleke bet met haar geérfde kapitaal waar ze een
huis van had gekocht dat veel te groot was voor een
vrouw alleen.

‘Vertel op, nou wilik alles weten: hoe heet ze?’

‘O, ook iets heel gewoons, een naam die ik maar
niet onthouden wil. Jones of Johns of Johnson.’

‘Haar voornaam bedoel ik.’

‘Melissa.’
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Melissa, vroeger had May een buurmeisje dat zo
heette. Een stil kind, dat mooi kon tekenen, alles kon
tekenen wat ze bedacht. Vissen, zeemeerminnen en
ook wezens die konden vliegen. Maar die naam zou
voortaan alleen maar weerzin oproepen. Een misse-
likmakende naam, slinks, achterbaks. Een naam
voor een vrouw met een dun stemmetje. Ze lispelde
waarschijnlijk. Melissa, slang in het paradijs, in de
tuin van herinneringen die ze heel had willen hou-
den. Tot nu toe was dat gelukt, ook omdat ze op He-
leen na met niemand over Floris had gesproken. Nu
kroop Melissa door haar herinneringen, ze vrat zich
een weg door al wat mooi en teer was en liet een slij-
merig spoor achter.

‘Weetje... daarbij... Ikben ook zo bang dat hijweer
gaat drinken.” Francoise klonk niet langer verwij-
tend. ‘Niet het ene glas dat hij aan tafel meedrinkt,
maar echt doordrinken zoals toen, na Bjorns dood.
Hij kan niet tegen grote spanning. Twee vrouwen...
niet kunnen kiezen... Dat gaat hem een keer opbre-
ken.

May legde de lepel neer en keek Frangoise aan.

‘Ja, kijk maar niet zo geschokt. Ik zeg niet dat het zo
is, alleen dat ik er bang voor ben. Ik kan het nooit
zeggen waar hij bij is, want dan ben ik net zijn moe-
der, maar ik ben ongelooflijk trots op hem dat hij in-
dertijd gestopt is. En zonder hulp. Ik ken de cijfers,
datlukthaast niemand. Het zou rampzalig zijn als hij
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weer begon. Dan heb ik nog liever dat hij bij haar in-
trekt.

Al die tijd was het nooit in haar opgekomen dat ze
Floris in gevaar bracht. Dat er behalve hun huwelij-
ken en de twee gezinnen nog iets geriskeerd werd, er
een val openstond. Een flard muziek klonk door het
trappenhuis.

‘Gaanwe al eten?’ riep Merel van boven.

‘Bon,’ zei Frangoise en haalde diep adem. “We heb-
ben het er niet meer over. Er valt ook niets meer over
te zeggen. Behalve datjullie zo lief voor me zijn.’

Vorige week had ze al besloten de maandag en dins-
dag vrij te nemen. Ze was van plan met Francgoise
naar de film te gaan, naar de markt, naar een muse-
um. Ze wilde zo veel mogelijk tijd samen doorbren-
gen. Nu kon ze er niet meer onderuit. Die zondag-
nacht sliep ze amper. Nadat Pieter zijn leeslampje
had uitgeknipt, was ze, op gedempte toon zodat
Francoise haar aan de andere kant van de muur niet
hoorde, over Floris en Melissa begonnen. Grom-
merig draaide Pieter haar zijn rug toe. Hij vond Fran-
coise ‘verontrustend jaloers’, en waar was het nou
helemaal op gebaseerd? Hij begreep er niets van,
voor hem was Floris geen man die zomaar vreemd-
ging. ‘Maar laten we pas verder praten als ze weg is,
anders worden het wel heel moeizame dagen.’

Hij was meteen in slaap gevallen, zij hoorde het
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twaalf uur, een uur, twee uur slaan. De afgelopen
maanden was ze meestal biddend in slaap gevallen.
Dan bad ze dat het Floris goed mocht gaan, dat hij
doormaakte wat hij door moest maken, maar dat hij
uiteindelijk net als zij vrede met hun beslissing kreeg.
Oferomkon bidden. Datdie genade ook hem ten deel
viel. Ze bad dat hij niet te vaak zou omkijken. De zo-
mer was voorbij, er zouden andere zomers komen,
maar niet een als deze. Haar gebeden begonnen als
smeekbedes. God maak... God zorg... God ontferm
uover hem... Over mij... Over hem... Over onze ge-
zinnen.

Het bidden was een tweede natuur geworden, zo
vanzelfsprekend dat ze nu ook haar handen vouwde
en naar het raam keek, waar achter het witte rolgor-
dijn twee spijlen een kruis vormden. Als bij de over-
buren nog licht brandde, schemerde het kruis door
het rolgordijn heen. In stilte zei ze het Onzevader,
maar algauw legde ze haar handen naast haar li-
chaam. De woorden in haar hoofd klonken gefor-
ceerd, bedacht. Het was alsof ze iemand na-aapte.

Ze keek naar het raam en zag twee strepen, twee
elkaar kruisende lijnen, meer niet. Ze had zichzelf
voor de gek gehouden met al die gedachten over ont-
zegging en opoffering en het grote gunnen. En de
liefde die verder strekte dan de kring van dierbaren,
een liefde die Heleen in verband had gebracht met de
offerdood van Christus, die mateloos was in zijn lief-
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de, niet nagevolgd kon worden maar wel als voor-
beeld kon dienen; die hele verandering in denken,
doen en laten zei haar nu niets meer.

Ze draaide van de ene zij op de andere, van haar
buik naar haar rug en weer terug. Behalve hier in huis
had ze met niemand over haar geloof gesproken, en
dat was maar goed ook. Anders zou ze zich nog ge-
roepen voelen standvastig te zijn, net als Ruth hetin-
geslagen pad te blijven volgen. Met verbazing dacht
ze terug aan haar kinderlijk enthousiasme, het herin-
nerde haar aan die fasein haarleven dat ze nog om de
paar weken iets anders wilde worden: zangeres, dok-
ter, trapezeartiest. Of iemand die haar hoofd in de
bek van een leeuw stopt. Voorbij, bidden kon niet
meer. Goed, misschien was ze veranderd, maar dan
was ze het nu weer, en dit keer een illusie armer. Ze
zou Heleens boeken bij de conciérge op school ach-
terlaten met een briefje erbij dat ze het de komende
tijd erg druk had, eerst Sinterklaas, dan Kerstmis,
kerstvakantie, de kinderen allebeivrij. Zo'n uitvlucht
was beter dan nog eens afspreken, minder pijnlijk.
Ze wilde ook liever niet meer gezien worden met die
mannelijke vrouw met dat opzichtige houten kruis,
die trouwens altijd al gevonden had dat ze te hard van
stapel liep.

Tegen vier uur schrok ze wakker door geluiden uit
de belendende kamer: voetstappen op het zeil die
zich naar de gang haastten; de badkamerdeur ging
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open en dicht, er werd doorgetrokken. Vijf minuten
later hoorde ze dezelfde geluiden nog eens. Ze bleef
liggen, met haar oor tegen de muur. Aan de andere
kant klonk gemompel. Praatte Francoise in zichzelf,
was ze aan het bellen? May stond op en liep de gang
in, uit de badkamer woei een koude windvlaag haar
tegemoet. Ze sloeg haar hand voor haar neus. Fran-
coise had het raampje opengezet maar de doordrin-
gende zure stank van diarree was nog niet verdwe-
nen.

Na een klop op de deur ging ze Frangoises kamer
binnen. Het bedlampje was nog aan, Francoise zat
rechtop in bed, de armen om haar opgetrokken knie-
en geslagen.

‘Ben je ziek?’

‘ledere ochtend om deze tijd... Sorry dat ik je wak-
ker heb gemaakt, maar ik kon tochmoeilijk niet door-
trekken.’

Ze giechelde en huiverde tegelijk, en trok het dek-
bed vaster om haar middel.

‘Zal ik de verwarming wat hoger zetten? En wil je
een kruik?’

‘Graag’

Francoise keek haar aan, er stonden tranen in haar
ogen. May vluchtte de kamer uit, de trap af. Terwijl ze
water opzette voor thee en een kruik, en beschuiten
op een bordje legde, bij alles wat ze deed, dacht ze:
Het komt niet door mij dat ze zo lijdt. Niet door mij,
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niet door mij maar door Melissa. Ik zou het niet kun-
nen verdragen haar in deze toestand te zien en te we-
ten dat het mijn schuld was.
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X1V

Het bezoek vergde het uiterste van haar zelfbeheer-
sing. In de Hermitage had Francoise nog haar best
gedaan enige interesse voor de schilderijen op te
brengen, om tijdens de lunch in het museumrestau-
rant weer zonder veel plichtplegingen bij Floris uit te
komen. De thee die ze had besteld, liet ze koud wor-
den, lusteloos prikte ze in haar salade.

‘Ik zou woedend moeten zijn maar ik ben vooral
bang’

‘Dat hij weggaat?’ vroeg May.

‘Ik vind het zorgelijk dat hij niet over haar praat.
Met geen woord. Dat is toch vreemd, vind je niet?
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Het moet wel een heel grote liefde zijn.’ Ze zweeg. ‘Ik
probeer het me voor te stellen... Als ik verliefd ben
kan ik dat nooit zo heel lang voor me houden. Zijn
naam duikt dan ineens in alle gesprekken op, onwil-
lekeurig. Didier zei laatst... Didier vindt... Didier
vraagt of we vrijdag...’

May boog zich verder over tafel.

‘Is er een Didier of is-ie bij wijze van spreken?’

‘Een tijdje was ik nogal éprise van de vader van een
vriendinnetje van Dédé.’

‘Een schoolpleinflirt?’

‘Onze eigen huisarts was er niet toen ik hem belde,
de ochtend datik Nounouvond, doodin bed. En toen
kwam er een vervanger, en hij deed wat er gedaan
moest worden, en daarna kwam hij nog een keer
langs om te vragen hoe het met me ging. Toen zag ik
hem een paar weken later, inderdaad op het parkeer-
terrein bij school... Het was zo... vreemd, ik bedoel
het moment. Achteraf begrijp ik wel waarom juist
toen, juist op dat moment.’

May bleef haar nieuwsgierig aankijken, haar mond
zakte een stukje open.

‘Ikmiste Nounou vreselijk en die leegte moest blijk-
baar gevuld. Met opwinding, afleiding, seks.’

‘En?’

‘Ach nee... Het was fijn, die aandacht, maar het is
de kunst het daarbij te laten, toch?’

May knikte haar vaagste knikje.
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‘Heb je het Floris verteld?’

‘En passant. Hij zei dat hij zich er wel iets bij kon
voorstellen.’

‘Waarbij?’

‘Bij willen ontsnappen, aan je verdriet, met iemand
die niet alles van je weet.’

May klemde haar lippen op elkaar.

‘En daarna wilde hij natuurlijk met me vrijen’
Francoise trok haar gezicht in een vreemde grimas
om haar tranen terug te dringen. May legde haar
hand op Frangoises arm maar keek weg. Melissa wist
vermoedelijk nog niet van het dode zoontje, mis-
schien zelfs niet eens dat hij had bestaan. Maar op
een dag gulpte het verhaal over Bjorn eruit, door een
krantenbericht of een ongeluk waar ze toevallig
langsreden: zwaailichten en een moeder met kind op
de arm bij een vangrail. Dan moest Floris praten, of
hij wilde of niet. Daarna was het snel voorbij, dan
draaide hij zich om en droop af, huiswaarts. Ze keek
Frangoise aan en dacht: Het is waar, hij heeft voor jou
gekozen. Het duurt niet lang, heus, hij komt bij je te-
rug.

Na het museumbezoek wilde Francoise winkelen: ze
had besloten dat ze haar uiterlijk maar eens in de
strijd moest gooien. Met een nieuwe verenpracht,
een nieuwe jas. Als Floris haar vrijdagavond laat in
Clermont-Ferrand van het vliegveld haalde, moest
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hij met zijn ogen knipperen, haar even voor een ander
aanzien, een vreemde van wie hij zijn ogen niet kon
afhouden.

Het mocht geen blauwe of donkergrijze jas zijn,
want die had ze al. En ook geen bruine of groene,
want alle vrouwen op het platteland hulden zich in
modder- en moskleuren.

‘Deze dan?’ vroeg May. ‘Deze zou je prachtig
staan.’

‘Non, non, pas de rouge.’

Francoise duwde de jas resoluut van zich af en ver-
volgde haar zoektocht. May klemde haar natte hand
om het staal van het kledingrek. Eerst stortte Floris
zijn hartbij haar uit, totin detail, zelfs de kleur van de
jas waarin Francoise het kinderlijkje had gewikkeld,
had hij eruit geflapt. Geheim op geheim op geheim.
Hoe durfde hij van haar te eisen dat ze haar mond
hield, tot in lengte van dagen.

‘Kijk!” riep Francoise.

Ze hield een witte jas omhoog, van fijne doorge-
stikte parachutestof, met dons gevuld. Om de capu-
chon zat een rand van bont, een roodblonde vos of
een goedgelijkende imitatie. Frangoise trok haar ei-
gen jas uit en gaf hem haar aan, om de nieuwe jas aan
te schieten, opgewonden als een meisje dat uit een
verkleedkist een bruidsjurk heeft opgediept. Het wit
stak mooi af tegen haar zwarte haar, het bont ver-
zachtte haar scherpe trekken. Ze glimlachte, niet
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naar zichzelfin de spiegel maar naar de man die haar
eind van de week in Clermont-Ferrand zou komen
afhalen. Ze probeerde zichzelf door zijn ogen te zien,
en haar gezicht klaarde op.

‘Doen?’

‘Doen.’

Ook zij nam een beslissing: ze zou het Frangoise
nooit vertellen. Haar bekentenis zou alles alleen
maar erger maken. Nu had Francoise slechts één ri-
vale, Melissa, en kon het bedrog nog een incident lij-
ken.

‘Hufter,’ zei ze, uit de grond van haar hart.

‘O, dat vind jij dus ook?’ vroeg Frangoise. ‘Geluk-
kig, ik vond je al zo terughoudend.’

De eerste ochtend van het congres zette May Fran-
coise met haar bagage, plus een glimmende tas met
daarin haar oude jas, af bij haar hotel. De glazen deu-
ren waren al open en Francoise stond met een voet in
de hal, toen ze zich nog een keer omdraaide, haar
aankeek en een kushand toewierp. Het verblijf bij
hen had haar zichtbaar goedgedaan. Ze zag er gewel-
dig uitin haar nieuwe witte jas, een energieke zelfbe-
wuste vrouw die zich verheugde op de dagen die voor
haar lagen.

Het liefst was May in bed gekropen, maar nadat
ze de auto naar huis had gebracht, ging ze op de
fiets naar de Universiteitsbibliotheek, waar ze zou
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blijven tot ze alle stof voor haar eerstvolgende tenta-
men in haar hoofd had gestampt. Zonder zich een
pauze te gunnen ploegde ze zich door een syllabus
didactiek.

Wrok hield haar gaande, maar deed haar ook vaker
dan ze wilde verbeten van haar werk opkijken. Kon
zij maar naar een congres. Francoise vond de komen-
de dagen afleiding bij collega’s uit de hele wereld, zij
kon haar onrust van zich afzetten door haar hersens
te laten kraken, vragen te stellen, switchend van de
ene taal naar de andere. En straks bij lunch of borrel
was er vast wel weer een Didier die haar het gevoel
gaf dat ze heel bijzonder was.

Melissa was nog meer te benijden. Als ze geen on-
derzoek deed in een bibliotheek in Oxford, dwaalde
ze door Londen op zoek naar meubels voor haar
nieuwe huis. Of zou ze dat met Floris samen doen als
ze een lang weekend over was in Chouvigny? Dan
reden ze in zijn blauwe Chevrolet — Floris met zijn
hand op haar knie —van dorp naar dorp, op zoek naar
die ene lamp, de antieke spiegel voor naast het bed.
Niets was te veel, te ver, te zwaar want ze waren sa-
men; tegenover winkeliers deden ze alsof ze al een
paar waren. ledereen mocht het weten. Geen wonder
dat een kennis van Frangoise hen samen gezien had.

‘Maar waar, wanneer dan?’ had May gevraagd.

‘Wat maakt het uit. Het kan best zijn dat hun affaire
al begonnen is toen jullie er nog waren. Ik vond al dat
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hij er erg vaak tussenuit kneep. Een zaagblad uitle-
nen, ophalen, altijd maar die zaag waar hij weer voor
op pad moest.’

De herinnering aan een van hun betere smoezen
deed May van kleur verschieten, en jaloezie ver-
mengde zich met schaamte. Zo verging het haar
steeds: ze kon niet meer één ding voelen. Het was
alsof er twee of meer vrouwen in haar huisden. Voor
haar deed het er wel degelijk toe in welke week van
welke maand het verraad begonnen was. Onver-
draaglijk, de gedachte dat hij zich na hun schichtig
afscheid in het bijzijn van hun gezinnen had omge-
draaid om zijn oog op Melissa te laten vallen. Zonder
te missen, zonder de pijn die haar achthonderdvijfen-
veertig kilometer verderop uit haar slaap had gehou-
den. Maar dat gemis, waar ze zich nooit tegen verzet
had maar zich juist op concentreerde tijdens het bid-
den, was beter te verdragen, had meer glans dan wat
ze nuvoelde, dan deze leegte.

Heleen had de mededeling dat zij het voorlopig te
druk had om af te spreken voor kennisgeving aange-
nomen. Op haar manier onderhield ze het contact.
Soms knipte ze een interview uit, waarin ze een paar
zinnen had onderstreept, en liet hetin een envelop in
Mays postvakje op school achter. In de kerstvakantie
ontving May per post een bundel gedichten, ditmaal
op haar huisadres, met een handgeschreven briefje
erbij:
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Lieve May,

Ik kan het niet laten je weer lastig te vallen. Je hebt
waarschijnlijk geen tijd om een heel boek te lezen,
maarvoor een gedicht misschien wel. Czestaw
Milosz, als hij over geloof schrijft, is het alsof hij een
vraag beantwoordt van een scepticus. Hij gaat er
nooit vanuit dat zijn lezer een medegelovige is die
wel weet wat hij bedoelt en aan een half woord
genoeg heeft. Het is net een gesprek (zoals onze
dierbare gesprekken op dinsdagmiddag, maar dan
poézie). Hij begrijpt dat hij de moderne lezer niet de
stuipen op het lijf moet jagen door plompverloren
over bidden te beginnen, dus postuleert hij een vraag.
Lees maar.

Jevraagt me: hoe bidden tot iemand die niet is.

Ik weet alleen dat het gebed een brug bouwt van
fluweel,

Waarop we verend lopen, als op een trampoline,

Boven landschappen— de kleur van rijp goud,

Herschapen door een magische stilstand van de zon.

Die brug voert naar de oever van Ommekeer

Waar alles andersom is en het woord ‘is’

Eenzin onthult die nauwelijks werd vermoed.

Jemerkt het:ik zeq ‘wij’. Want daar voeltiedereen

Mee met de anderen die in het vlees verstrikt zijn

Enweet dat, alwas er geen overkant,

Wij, net zo, die brug zouden gaan boven de aarde.
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(Ik heb dit gedicht in de bundel voor je aangekruist,
ennog een paar andere. Overschrijvenis bijna net
zo fijn als uit het hoofd leren, merk ik nu.)

liefs,

Heleen

‘Je vraagt me: hoe bidden tot iemand die niet is.” Die
eerste regel wierp al een vraag op die zij niet meer
stelde, toch kon ze het gedicht niet wegleggen. ‘De
anderen die in het vlees verstrikt zijn...” Anderen net
zo verstrikt als zij, door die woorden voelde ze zich
even bevrijd en kon ze van een afstand naar zichzelf
kijken. Waar was de vrouw die een paar weken gele-
den iedereen nog het beste gunde, voor wie gulheid
de grootste aller deugden was? Ze miste haar.
Intussen verlustigde ze zich in verzinsels, het ene
nog wreder dan het andere. De ene keer werd Floris,
kort nadathijbijMelissa was ingetrokken, er weer uit
gezet. Francoise wilde hem niet terug en dus bivak-
keerde hij in de huizen die hij verbouwde en als dat
niet kon, sliep hij in zijn auto. Of nee, hij raakte niet
beklemd tussen twee vrouwen, maar onder een zwa-
re balk. Verlamd vanaf zijn middel. Andere variant:
een oude muur die hij restaureerde stortte in, boven
op hem. Gestenigd voor overspel, niet door een woe-
dende massamaar door het noodlot. Uren duurde het
voor hij gevonden werd. Melissa kon het niet aan, de
zorg voor een invalide man die ze nog maar net ken-
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de, Frangoise kreeg met hem te doen en nam hem
weer in huis. Nu zat hij hele dagen werkeloos in zijn
rolstoel voor het raam, de benen onder een plaid, de
voeten in geruite pantoffels. Almaar dikker werd hij
van het eten van genadebrood. Uiteindelijk raakte hij
weer aan de drank, kwam niemand hem meer bezoe-
ken, zelfs zijn dochters keerden zich van hem af.

Soms stelde May zich voor dat hij dood was, dan
kwam er tenminste een eind aan deze gedachten. De
kilheid van haar eigen hart verbaasde haar. Ze was
een meer met onvermoede diepten, ijskoud was het
water daar.
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XV

Op een dag laat de man met wie May nu al ruim tien
jaar samenis, zich niet langer om de tuin leiden. Heel
lang heeft Pieter niet willen zien dat er iets niet klopt.
Als hij een verhaal zou lezen over twee paren die elke
zomer een paar weken lang in elkaars gezelschap
verkeren, en dat de vrouw van het ene paar bijkans
instort als ze te horen krijgt dat hun vriend verliefd
geworden is, dan zou Pieter haar onmiddellijk ver-
denken. Hij zou benieuwd zijn wanneer de bedrogen
echtgenoot het eindelijk ook doorkrijgt, en snel door-
bladeren om te lezen hoe de overspelige vrouw wordt
ontmaskerd.
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Nu het zijn eigen werkelijkheid is, de alledaagse
werkelijkheid met duizend-en-een bezigheden die
hem afleiden, vermoedt hij niets. Hij kijkt weg. Zijn
inlevingsvermogen, een eigenschap waardoor vrou-
wen graag in zijn gezelschap verkeren, laat hemin de
steek. In de weken na het bezoek van Francoise heeft
hij May wel een paar keer gevraagd wat er aan de
hand is, maar als ze dan antwoordt dat haar malaise
niets met hem te maken heeft gaat hij over tot de orde
vande dag. Pieter houdt van zijn werk, van het gezins-
leven. Zoals de meeste mensen houdt hijniet van pro-
blemen, daarom gelooft hij May en maakt hijhethaar
niet al te moeilijk.

Tot die waterkoude dag in februari. Als hij rond
halfzes van zijn werk komt, is het stil in huis, op het
tikken van de klok en het rillen van de oude ijskast na.
‘Merel... May...?’ roept hij, maar hij krijgt geen ant-
woord. Met zijn jas nog aan loopt hij door het huis,
opent de ene deur na de andere, tot hij haar vindt, in
de zitkamer, op de bank, onder een plaid, met haar
gezicht naar de muur. In de holte van haar knieén ligt
de poes te slapen. Het gesnor van het dier overstemt
Mays ademhaling. Ademt ze nog wel? Hij buigt zich
over haar heen. De bult onder de deken beweegt,
maar heel licht, alsof May zich voor een horde zoe-
kende kinderen heeft verstopt en niet gevonden wil
worden. Pieter schraapt zijn keel. Het verbaast hem
dat hij niet opgelucht is, alleen maar geérgerd. Zijn
agressie opent hem de ogen.
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De afspraak met haar studiebegeleider had ze afge-
zegd. Zehad zich ziek gemeld, een aspirine genomen,
en was in slaap gevallen. Dat van die ziekte was geen
smoesje: ze leed niet langer alleen aan zichzelf, maar
ook aan een pijndie ze aan kon wijzen. Sinds een paar
dagen was ze na iedere maaltijd misselijk, en soms
kwam er een zeurende pijn in haar buik opzetten.

Waar Merel was, vroeg Pieter, bij een vriendinnetje
spelen, alweer? In één armbeweging schoof hij de
poes van de bank en zette zich op de rand. Als die
misselijkheid morgen niet over was, zou ze dan niet
eens naar de dokter gaan? Hij stelde alle vragen die
een bezorgde echtgenoot stelt, maar hij was er met
zijn hoofd niet bij. Hij stond op, keek haar aan alsof
hij iets ging zeggen, maar er kwam niets. Pas in de
deuropening zei hij: ‘Ik kreeg gisteren een mailtje
van Francoise, ze vraagt zich af waarom ze al zo lang
niets van je gehoord heeft.’

‘Even niet.

‘Wat bedoel je?’

‘Toen ze hier logeerde heb ik me drie dagen uitslui-
tend met haar beziggehouden, nu even niet.’

Met zijn vlakke hand sloeg hij tegen de deurpost.

‘Die naastenliefde van jou... die is alleen voor
vreemden? Voor arme sloebers en poezen uit het
asiel? Maar een vriendin met een probleem komt je
nu even niet uit?’

Aanzijntoonhoorde ze dat dit geen impulsieve kri-
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tiek was maar opgekropte. Beledigd wendde ze haar
hoofd af.

‘Spreek je die Heleen nog wel eens?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Ik dacht dat je zoveel aan jullie gesprekken had.
Watis er metje?’

‘Ik voel me niet goed. Je zegt zelf dat ik naar de dok-
ter moet.’

‘Ik heb het niet over de laatste dagen.’

Zetrokde plaid op totaan haar neus. Terwijl ze ant-
woordde bleef haar adem in de wol hangen, en daar-
door was het alsof de woorden niet door de deken
heen kwamen en ze alleen zichzelf voorloog.

‘Ach... Floris en Francoise... Zo droevig allemaal’

‘Het is hun huwelijk, niet het onze.’

‘Toch moet ik er steeds weer aan denken.’

‘Waar denk je dan aan? Concreet? Geef eens een
voorbeeld.’

Terwijl Pieter almaar roder werd, bleef hij haar
strak aankijken. Ze zweeg. Gisteravond was ze in
slaap gevallen met de vraag wat het voor Floris zou
betekenen als zij doodging, plotseling, aan een ver-
waarloosde blindedarmontsteking of wat het ook
was dat haar die zeurende pijnin haar buik bezorgde.
Hij zou denken dat ze van verdriet gestorven was, om
hem. Na haar dood was hij nooit meer dezelfde, een
gebroken man, om niet te zeggen een wrak.

‘Als je de moeite nam Frangoise te antwoorden,
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wist je dat het weer wat beter gaat.’

‘Wat zegje?’

‘Beter, tussen haar en Floris.’

Ze schoot overeind. ‘Heeft hij genoeg van Melis-
sa?’

‘Weet ik niet, maar dat huisis af. Hij heeft zich daar
zes maanden tot ’s avonds laat afgebeuld, maar nu is
het klaar. Hij schijnt weer wat vaker thuis te zijn. Ze
praten weer. Inde voorjaarsvakantie gaan ze met zijn
vieren skién.’

‘Goh..”

‘Ben je niet blij voor ze?’

Hij keek haar argwanend aan. Ze trok zich weer te-
rugin een hoek van de bank, de plaid dicht tegen zich
aan.

‘Natuurlijk.’

In een paar passen was hij bij haar.

‘Huichelaar.” Met een ruk trok hij de plaid weg.
‘Doe die deken weg, je bent geen kleuter meer. Is het
waar wat ik denk: hebben jullie iets met elkaar gehad,
Floris en jij?’

Zekeeklangshemheen, door de open deur, de gang
in.

‘Heelkort maar, mompelde ze, alsof de verhouding
daardoor ook iets futiels werd.

‘Wanneer?’ vroeg hij ijzig. ‘Nee, laat maar, ik denk
dat ik het wel weet. Of vergis ik me, is het al eerder
begonnen?’
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‘Nee, alleen deze zomer,’ riep ze uit. Ze stond op.
‘Daarvoor niet, daarna niet, nooit meer. Ik ga daar
niet meer naartoe, echt niet. Ik hoef hem niet meer te
zien.

‘Goed, vertel jij het de kinderen?’

Ze schudde haar hoofd, in ongeloof. ‘Gaan we uit
elkaar... Wilje scheiden? Hierom, omiets wat allang
overis?’

Hij keek haar minachtend aan en zei: ‘Vertel jij de
kinderen dat we nooit meer naar Chazelle gaan?’

Haar hand schoot uit naar zijn wang, maar hij
draaide zich bijtijds af, haar vingertoppen scheerden
langs zijn schouder.

‘Is dat het ergste, dat ik jullie je vakantiebestem-
ming afneem?’

Er viel een stilte. Hij liet zich op de bank zakken,
schoof zijn bril in zijn haar en drukte zijn vuisten te-
gen zijn ogen. Zachtjes trok ze ze weg.

‘We hebben elkaar van alles beloofd. En daar wilde
ik me ook aanhouden. Het was ook niet de bedoeling.
Maar ineens zaten we te zoenen... Ik praat het niet
goed, ik weet het: daar had ik het bij moeten laten.’

Hij keek haar aan, heel bloot zonder bril.

‘Ik ben geen eunuch. Ik voel ook wel eens wat voor
iemand anders. Waarom heb je het me niet verteld?’

Het bleef even stil.

‘Ik heb het nu toch gezegd.’

‘Niet uit jezelf’
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‘Tk durfde niet.’

Verdrietig keek hij haar aan, jaren ouder leek hij in-
eens.

‘Je bent toch niet bang voor me?’ vroeg hij.

‘Je was altijd zo streng in de leer.’

‘Ik wil je niet kwijt.

‘Zo stellig. Door wat je had meegemaakt, door die
klotescheiding. Dat zit altijd in mijn hoofd. Dat
maakt het niet echt makkelijk om erover te begin-
nen...’

Hij stond op en beende de kamer uit, de trap af, de
keuken door, naar buiten, naar de schuur waar zijn
racefiets stond. Al zijn bewegingen veroorzaakten
kabaal, alsof elk meubel, ieder voorwerp in het huis
hem in de weg stond.

Uitgeput en bezweet was hij twee uur later thuisge-
komen. Het was donderdag, dan aten de buurkinde-
ren altijd mee omdat hun moeder tot laat moest wer-
ken. Een gesprek voeren over iets anders dan school,
pony’s en balletles zat er niet in. Na het eten vertrok
Pieter meteen naar een tafeltjesavond, op de school
van Tijmen. Met Ina, en daarna zou hij iets met haar
gaan drinken. Dat deden ze altijd, na iedere ouder-
avond. Dat kon hij niet afzeggen.

Nadat ze Merel had voorgelezen, was ze met een
krant en een boek naar bed gegaan. Veel vroeger dan
ze verwachtte kwam Pieter thuis. Ze hoorde hem de
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televisie aanzetten, in de keuken rommelen, de
broodtrommel ging open en dicht. Als Pieter onge-
lukkig was ging hij altijd schranzen. Zij riep naar be-
neden dat ze nog wakker was, hij vroeg of zij soms
ook een boterham wilde, of iets drinken misschien.
Wellevendheid moest het terrein klaren.

‘Wat ben je vroeg? Had ze geen tijd?’ vroeg ze toen
hij eindelijk hun slaapkamer binnenkwam.

‘Ik heb gezegd dat ik naar huis wilde.’

Dat had hij nog nooit gedaan: haar voor laten gaan
als zijn zoons belang in het geding was. Voor zij goed
en wel rechtop zat om hem te zeggen dat het haar
speet, vreselijk speet, stak hij van wal. Hakkelend
zocht hijnaar woorden. Hij dacht nuniet anders over
hun belofte van trouw dan tien jaar geleden, maar be-
treurde de manier waarop hij die had afgedwongen.
Hij had haar niet willen imponeren met zijn mislukte
huwelijk. Zijn stelligheid was niet als dreigement be-
doeld, geen chantage. Het speet hem dat het zo had
uitgepakt.

‘Ik wil juist weten wat er met je is. Altijd, ook als je
van me wegdrijft. Ook als je Floris mist.’

Onzeker keek hij haar aan. Ze pakte zijn hand en
drukte hem tegen haar wang.

‘Ik mis hem niet, niet meer. Het is voorbij, echt, we
hebben er een paar dagen voor het eind van de vakan-
tie al een punt achter gezet. Maar nu voel ik helemaal
niets meer voor hem. Minder dan niets zelfs. Hij
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heeft me nog een paar keer een sms’je gestuurd en dat
heb ik niet eens gelezen.’

‘Zoekt hijnog steeds contact?’

‘Nee,die dag dat Francoise hieraankwam. Omzich
inte dekkennatuurlijk. Ennog een paar daarna, maar
ook die heb ik nooit geopend.’

Ze beloofde voortaan openhartiger te zijn, ook als
dat wat ze te zeggen had Pieter misschien pijn deed.
Terwijl ze het zei, hoopte ze dat hij haar oprechtheid
niet meteen zou testen door al te gedetailleerde vra-
gen te stellen over de afgelopen zomer. Ze wilde lie-
ver niet herinnerd worden aan wie ze was tijdens die
tocht op de Sioule, en hoe ze zich had laten meesleu-
ren in een voorstelling van een liefde die duurde tot
aan de dood, en langer nog. Ze wilde niet meer om-
zien, maar Pieter in de ogen kijken. Beseffen hoe blij
ze was dat hij niet in razernij was blijven hangen,
maar over zichzelf nadacht. Over zijn vriendschap
met Floris, of wat daarvan over was.

Pieter kreeg de naam amper over zijn lippen, het
woord vriend sprak hij schamper uit. Ze voedde zijn
afkeer niet, maar sprak hem ook niet tegen. Hij dacht
erover Floris een brief te schrijven, dat hij hem voor-
lopig niet meer wilde zien. Of misschien wel nooit
meer. Toen ze opgelucht knikte, keek hij haar be-
droefd aan. Besefte ze wel wat ze kapot hadden ge-
maakt, wat deze breuk betekende voor de kinderen?
Had ze al bedacht hoe ze het uit zou leggen? Ze
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schudde vannee, Lucie en Dédé waren hier altijd wel-
kom, de vier kinderen mochten in geen geval de dupe
worden van de stommiteit van hun ouders, maar ze
wilde nu even niet denken aan de komende zomer, en
wat de kinderen wel of niet mochten weten. Hij wist
het nu.

Ze pakte zijn hand. ‘Kom in bed. En nu niet weer
eerst afsluiten en alle lichten uit en weet ik veel wat je
allemaal nog moet, maar meteen, alsjeblieft.’

Daarna spraken ze geen woord meer, maar pro-
beerden elkaar met hun lichaam te troosten, tot ze
veel later bekaf van alle emoties in slaap vielen.

De bekentenis klaarde de lucht tussen hen beiden,
maar als ze alleen was voelde ze zich nog steeds be-
drukt. Een week later kreeg ze op een vrijdagavond
na een maaltijd bij vrienden’s nachts weer pijn, zo he-
vig dat ze niet in bed kon blijven liggen. De steek die
in haar middenrif begon, golfde door haar heen, als
een wee, niet naar haar bekken maar omhoog naar
haar borst. Met haar armen gevouwen over haar buik
ijsbeerde ze door de keuken. Dit keer ging het niet na
verloop van tijd vanzelf weer over, en het lukte haar
evenmin zichzelf af te leiden door aan iets prettigs te
denken. Integendeel, het was alsof de pijn een mag-
neet was die haar zwartste gedachten aantrok.

De ene na de andere pijngolf benam haar de adem.
Zekreeghetbenauwd en wist ineens niet meer zo ze-
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ker wat ze voelde, waar de pijnbaan begon. In het
midden of hoger, had ze het niet toch aan haar hart?
Nee, het was niet overdreven midden in de nacht een
dokter te bellen, ze moest Pieter wekken.

Toen ze een uur later, in een poging haar kwaal
voor de dienstdoende arts te beschrijven, het woord
‘wee’ gebruikte, keek Pieter haar van terzijde met
grote ogen aan. Aan zijn verschrikte blik zag ze dat
hij zich afvroeg of ze misschien zwanger was. En van
wie dan? Tegelijk met een nieuwe scheut pijn voelde
ze een oud verwijtin zich opkomen: als hij zoveel van
haar hield, waarom gunde hij haar dan niet nog een
kind? Hij had een zoon en een dochter, een konings-
koppel, maar één kind dragen, baren, voeden was te
weinig voor iemand zoals zij, die... Een volgende
pijnaanval kapte de gedachte af.

Ze was alleen maar zwanger van een steentje. Na-
dathijhaar uitgebreid had onderzocht, diende dearts
haar een morfine-injectie toe. Ze had een galsteen,
vermoedde hij, en hij gafhaar een verwijsbriefje voor
de internist en een recept voor een zetpil, mocht de
pijn dit weekend weer te erg worden. Het was voor
het eerst in maanden dat ze zo snel insliep. Ze werd
duizelig als na een paar glazen wijn, het was alsof ze
achterovertuimelde, in een val die niet gebroken
werd door pijn, zorgen of rancuneuze gedachten.

Pas tegen het middaguur werd ze wakker. Lang-
zaam rekte ze zich uit en ze bleef nog wat liggen luis-
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teren naar de geluiden een verdieping lager. lemand
laadde de afwasmachine uit, het kattenluik klapte
open en dicht. Onder haar raam bliezen twee katers
naar elkaar. Hun bazen hadden de hekken en heggen
in de loop der jaren weggehaald en de kinderen be-
schouwden het als één groot erf en deelden grasveld
en pingpongtafel, maar de katten leken precies te
weten waar hun territorium begon en eindigde en
duldden geen indringers. Op het geblaas en gemauw
vande dieren nawas hetstilin de tuinen van de Twee-
de Helmersstraat, de kinderen waren op het plein of
elders aan het spelen. Naast haar op het nachtkastje
stond een mok jasmijnthee. Er werd goed voor haar
gezorgd, ook als ze sliep. Dankbaar sloot ze haar
ogen.

Nu het er weer was, besefte ze pas hoelang ze dit
niet had ervaren en het vreemde was: zonder te mer-
ken dat er iets ontbrak. Blijkbaar kon je zonder dank-
baarheid, zoals je ook de dag wel doorkwam zonder
te glimlachen. Het is goed zo, dacht ze, ik lig in een
warm bed, in een huis dat niet bezig is te verzakken.
Het dak lekt niet. Elk hoekje van iedere kamer is me
even vertrouwd. Er wordt veel van me gehouden,
heus. Ik heb geen ernstige ziekte, ik ga niet dood. Het
is maar een steentje, en vast even makkelijk weg te
halen als een steentje in mijn schoen.

Ze nam een slok van haar thee en pakte de dicht-
bundel van Mitosz, die al weken op haar nachtkastje
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lag. Ze ging rechtop zitten en las er wat in, bladerde
door, tot ze een gedicht tegenkwam waar Heleen
twee potloodkruisjes naast had gezet.

Op zekere leeftijd

Wijwildenzonden bekennen en er was niemand aan
wie.

Dewolken wilden ze niet aanhoren, noch de wind

Die eenvoor een alle zeeén bezoekt.

Het lukte ons niet de dieren te interesseren.

De honden, ontgoocheld, wachtten op een bevel.

De kat, immoreel als altijd, viel in slaap.

Een persoon, ons schijnbaar genegen,

Was niet geneigd te luisteren naar wat vroeger
gebeurd was.

Gesprekken met anderen, bij wodka of koffie,

Hoefden we niet te rekken na het eerste signaal van
verveling.

Het zou vernederend geweest zijn een man met
diploma

Per uur te betalen alleen voor een luisterend oor.

Kerken. Misschien de kerken. Maar wat daar be-
kennen?

Dat wij onszelf ooit mooi en edel vonden,

Maar dat later, op deze plaats, een afzichtelijke pad

De dikke spleetogen opent

Enmenweet: ‘Dat benik.’
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Ze las het gedicht met stijgende verbazing, een paar
maal achter elkaar. Nooit eerder had ze iets gelezen
wat haar zo op het lijf geschreven was. ‘Dat ben ik,’
zei ze, en terwijl ze het nog eens herhaalde, herin-
nerde ze zich een moment heel vroeger, toen ze deze
woorden, bijna dezelfde woorden, had gedacht. Ze
was een jaar of vijf en zat op de grond met een vrien-
dinnetje te spelen. Naast elkaar maar niet samen, op
een vloerkleed over speelgoed gebogen, ieder in haar
eigen wereld. En ineens, zonder aanleiding, werd
haar duidelijk dat zij iemand anders was. Niet slim-
mer of dommer, leniger of houteriger, onhandiger of
behendiger, maar domweg: een ander. Een ander dan
het kind dat naast haar zat. Het was alsof ze de om-
trek van haar eigen lichaam in die kamer kon voelen,
alsof een hand die op dat moment tekende. Ze dacht:
Ik ben ik. Daar zit zij, en dit ben ik. Die gewaarwor-
ding was niet droevig, pijnlijk of ontnuchterend, al-
leen maar wonderlijk. Het was geen conclusie maar
het begin vaniets, hoewel ze niet zou kunnen zeggen
waarvan.
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XVI

De eerste diagnose bleek de juiste: haar galblaas
moest eruit, tot die tijd moest ze zich ontzien en op-
letten wat ze at. Toen ze wist wat ze mankeerde en
wanneer ze geopereerd kon worden, maakte ze zich
verder geen zorgen. Ze vertrouwde op haar internist,
had de pijnstillers altijd bij zich, tot de operatie in
april hield ze het wel uit. Op de universiteit en op
school waren ze op de hoogte, als ze zich niet goed
voelde, hoefde ze niet te komen.

Algauw merkte ze dat haar gemaal over Floris weer
de kop opstak, die kwaal kon ze niet negeren. Haar
wrok leek wel een mol die tijdelijk ondergronds was
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gegaan en nu weer opdook. Dat het al weer uit was
met Melissa hielp niet, het maakte Florisin haar ogen
nog onbetrouwbaarder. Voor even was het wel leuk
geweest: werk en meisje combineren, maar nu het
huis af was, de rekeningen betaald, had hij haar de
bons gegeven. Hij deed maar wat, hij was een oppor-
tunist, een player, een sjoemelaar.

Op een zondagmiddag, begin maart, liep ze zo met
haar ziel onder de arm dat ze het binnen niet langer
uithield. Ze sloeg haar studieboeken dicht, haastte
zich naar buiten, de straat op, het Vondelparkin. Hier
sprak ze zichzelf streng toe: Rustig aan, anders had je
net zo goed thuis kunnen blijven. Kijk eens om je
heen, als een schilder, zonder na te denken. Kijk naar
devormvandebomen, naar de kaalgewaaide takken,
nogzonder knop, naar de lege ruimte tussen de lijnen.

Toen ze gehoorzaam tussen de takken door naar de
lucht keek ontdekte ze tot haar grote schrik dat daar,
vlak achter de bosjes, een muur verrezen was. Geen
schutting met uitleg wat er gebouwd werd, maar een
muur zonder één raam of deur. Pas toen haar blik nog
verder omhoogging, zag ze dat ze zich vergiste: de
lucht zelf was egaal grijs, de kleur van nat beton.

Het besef dat ze het niet goed had gezien, luchtte
even op. Ze probeerde zich er een poosje mee te amu-
seren zoals met het plaatje van de heks met de krom-
me neus en het boze oog, waarin je, als je je blik even
afwendde, de volgende seconde een lieftallig meisje
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zag. Nog een paar maal keek ze omhoog: ja, nuzag ze
heus wel dat het de lucht was die door de takken heen
schemerde, een loodgrijze maartse lucht, maar het
benauwende gevoel dat er een muur om het park lag,
kon ze niet meer van zich afzetten. Het meisje bleef
maar heks.

Ze keerde terug naar huis, pakte de autosleutels en
reed de stad uit. Ze moest verder weg, naar zee. Vroe-
ger, toen de kinderen nog niet zoveel te doen hadden
in het weekend, reden ze vaak richting Haarlem, en
dan namen ze de afslag met het minste verkeer. Het
was niet druk op de weg, een luwe zondag tussen de
seizoenen.

Ze sloeg af bij IJmuiden, daar werd ze omgeleid en
miste een gele pijl, of misschien had iemand die pijl
weggehaald, uit balorigheid, om sukkels zoals zij die
geen gevoel voor richting hadden een loer te draaien.
Minutenlang reed ze door een buitenwijk van een
buitenwijk, tot ze na een bocht in de weg het Noord-
zeekanaal zag liggen. De pont was net vertrokken.
Ze zette de auto stil, de motor uit. Velsen-Noord, Be-
verwijk, las ze op het bord met het bootje, Wijk aan
Zee stond er nog niet op. Ze maakte haar gordel los
en opende het portier. De frisse geur van het brakke
water stroomde de auto in, maar kalmeerde haar
niet. Tevergeefs zocht ze in het dashboardkastje naar
iets om op te kauwen. Ze was gestopt met roken, lang
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geleden, maar als ze nu sigaretten bij zich had gehad,
had ze er een opgestoken. Te rusteloos om te blijven
zitten, stapte ze uit, en liep heen en weer op de oever
tot de pont terugkeerde om haar het water over te zet-
ten.

Een kwartier later reed ze het dorp in. Het klonk zo
nuchter: Wijk aan Zee, maar het was een lieflijk
plaatsje met kronkelende straatjes, een grote weide
in het midden en huizen tegen de duinen aan ge-
bouwd. Zoiets romantisch had ze niet verwacht. Een
witgekalkt pension met dichte rolluiken, naast de
deur een bordje: ZIMMER zU VERMIETEN. Hing het
er nog, of alvast, of het hele jaar door? Zonder verder
om zich heen te kijken, doorkruiste ze het uitgestor-
ven dorp.

Op een paar auto’s na waren de vakken leeg. De
witte strepen op de stenen waren nog maar net zicht-
baar, alsof ze getekend waren met krijt door een kind.
Zelf tekende ze vroeger hele huizen op de stoep en
fantaseerde dat ze erin woonde. Misschien waren de
huizen en paleizen die uit een paar lijnen bestonden
wel de mooiste. Leefbaarder dan de echte. Als het
huis te benauwd werd, tekende je er gewoon een paar
kamers bij. En toen was ik de prins en jij mijn prinses
en we aten brood en vis uit blik, zoveel we konden...
Ze klemde haar lippen op elkaar: niet doen, kwel je-
zelf niet. Hij is het niet waard.
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Met grote passen liep ze de weg af, het duin over,
onderaan bleef ze staan. Keek ze anders altijd een
poosje voor zich uit, verbaasd alsof ze de zee voor het
eerst zag, nu zocht haar blik de pier. Het motregende
niet meer, de lucht was hier lichter dan in de stad met
wijde blauwgrijze oogschaduwvegen. Geen mist die
de pier aan het oog kon onttrekken.

Was het heel anders gegaan dan hij haar verteld
had, had hij gelogen? Hij zou niet de eerste zijn. Va-
ders sloegen hun kind dood in drift en belden daarna
112. Voor de ambulance er was, had de moordenaar
zijn versie al bij elkaar verzonnen. Het was naief te
denken dat alleen een ander slag mensen tot zoiets in
staat was, primitievere, onbesuisdere wezens, heel
erg ‘verstrikt in het vlees’. Het verklaarde waarom
Francoise en Floris zo zwijgzaam geweest waren, tot
die ene keer op het strandje aan de Sioule, maar toen
zat Floris met zijn rug naar haar toe. Ze had zijn ogen
niet gezien, tot hij zich omdraaide. Zijn blik... nog
nooit had ze iemand zo bedroefd zien kijken.

Ze stond stil en ademde de koude zeelucht in. Het
was goed alle mogelijkheden open te houden, zeker,
tenslotte had ze zich al eens in hem vergist, maar nu
zat ze fout. Sorry, zei ze zacht, niemand weet dat ik
dit gedacht heb, gelukkig. Had ik het hardop gezegd,
dan was het laster van de ergste soort, karakter-
moord. Ze slikte en sloot haar ogen, voelde de wind
op haar gezicht, zilte wind die een beetje plakte, als
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zijn handen na het vrijen. Windkracht zes, had hij ge-
zegd, meer wind dan nu. Het opwindende weer van
vlak voor de storm. Ze wist hoe hij eruitzag als hij er-
gens in opging. Zijn gezicht dicht bij het hare, zo dui-
delijk als toen ze elkaar voor het eerst kusten, zo echt
als hijlater vaak in haar dromen verschenen was, zag
ze hem nu voor zich: plank onder de arm, op een
drafje naar de vloedlijn om maar geen seconde te
missen. Vlug veegde ze haar tranen weg.

Heel lang liep ze zo over het strand, tegen de wind in
die herinneringen losmaakte waar ze zich niet meer
tegen kon verweren. Na een tijdje doemde er recht
voor haar een streep op, dwars de zee in. Ze kneep
haar ogen toe. Het was niet de horizon zelf die in een
flauwe bocht in de kustlijn overging maar een streep
die naarmate ze dichterbij kwam dikker werd. De
pier. Hij bestond. Hij was er al die tijd al. Terwijl ze
erop afliep, zag ze Floris voor zich, op zijn plank, ver
uit de kust, onwetend nog van wat hem te wachten
stond. Onwetend van de wind die aanwakkerde, nee
nog niet... Niet hier, het was dichter bij de pier ge-
beurd, nietver vanhet punt waar Francoise hetstrand
op was gekomen om hem te waarschuwen dat het al-
lang tijd was. Niemand liep langer dan nodig tegen de
wind in, met een baby en twee kleine kinderen.

Om en om zag ze hen voor zich: dan weer Floris op
zee, dan weer Francoise op het strand, in haar rode
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jas, een hand om de beugel van de kinderwagen. Tot
datene moment dat ze ongeduldig werd en haar hand
optilde.

Ze keek om zich heen. Op sommige plaatsen was
het strand geribbeld, een schoenzool met een diep
profiel. Alshetkarretje daar op hol geslagen was, was
hetvastvoortijdig omgeslagen. Maar op andere stuk-
ken was het strand vlak als asfalt: een racebaan van
zand. Ze legde de afstand met haar ogen af, en hui-
verde. Stopte haar handen dieper in de zakken, trok
de panden van haar jas strak, strakker nog, om zich
heen, alsof ze zichzelf inbakerde.

Verder ging ze niet, echt niet. Ze wist genoeg. Het
was nog een heel eind terug naar de parkeerplaats,
ook alhadze de wind daninderug. Enkijk, het begon
al te schemeren... Thuis werden ze vast ongerust.

Ze wilde er niet heen en moest ernaartoe, naar de
hoger dan manshoge muur. Door het lage tijlag alles
bloot: langs de hele onderrand van de pier waren
schots en scheef enorme basalt- en betonblokken ge-
stort. Donkere kieren, brede kloven met slierten
wier. De openingen tussen de stenen waren groot ge-
noeg om duizenden briefjes in te schuiven, met even-
zovele smeekbedes, vloeken en jammerklachten. Het
was alsof ze ze hoorde, in het fluiten van de wind om
de stenen, in het ruisen van de golven. Een klaaglied
om Bjorn.

Hier ergens had hij gelegen. Of daar bij dat blok met
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die roestige haak; een deel van de steen was bedekt
met een laag wier, te dun om de klap te verzachten.
Hopeloos, reddeloos, in een oogopslag had Frangoi-
se het gezien. Ze had haar oor bij zijn lippen gehou-
den om te horen of hij toch nog ademde. Of de kleine
pols gevoeld misschien. Toen had ze haar jas uitge-
trokken, het kind erin gewikkeld zodat niemand zag
watzijhad gezien, en gewachttot Florisuitzee kwam.

Onwillekeurig keek ze over haar schouder. Nu het
donkerder werd, leek de ruis van de branding ook
dieper, alsof er aan de horizon een vrachtschip voor-
bijvoer. Het geluid van een zware motor naar de kust
gedragen op de wind, een dreigende bas die het lucht-
ruim vulde.

Ze strekte haar hand uit naar een betonblok vlak
voor zich op ooghoogte, betastte met haar vinger-
toppen de grote kiezels, streek met haar hand over de
pokdalige huid. Toen legde ze haar bovenlichaam er-
tegenaan en ten slotte ook haar wang. Zo bleef ze
staan, stil tegen de steen geleund, die langzaam war-
mer werd en zachter leek het, van een andere materie.

Een voor een spoelden de beelden aan: Floris, ge-
knield in de kapel naast Dédé. Het lied was nog niet
verstomd of Francoise liep naar hem toe en legde
haar arm om hem heen. En hij beantwoordde dit ge-
baardoorzijnhand omhaarheup teleggen, zijn wang
tegen haar buik. Die middag bij de kapel had ze alles

begrepen wat er te begrijpen viel, van hem en zijn hu-
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welijk met Frangoise. Op geen ander moment had ze
meer van hem gehouden. Zo wil ik aan hem denken,
wist ze nu. Wat hij daarna heeft uitgespookt met Me-
lissa, is bijzaak.

Ze kwam overeind, klopte het zand van haar jas,
langer dan nodig. Ze strekte haar hand nog eens uit
naar de steen. Even bleef hij daar liggen, toen liet ze
de steen los en keerde huiswaarts.

’s Nachts droomde ze dat ze weer bij de pier stond. Ze
had een krijtje in haar hand en boog zich voorover
naar de steen. Wee Floris, schreef ze, Wee Francoise,
Wee Bjorn. Bij het wakker worden probeerde ze de
droom weer op te roepen en ook de woorden die ze
op de steenhad geschreven. Deletters waren nog niet
vervaagd, de steek van medelijden was nog even fel.
‘Wee...” Hoe was ze in haar slaap op dat woord geko-
men? Enwat een zinloze vraag, want hoe kwam ze in
die droom aan een krijtje?
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XVII

Hier had dit verhaal kunnen eindigen, maar er is
meer en niet alles laat zich raden. De volgende mid-
dag fietste May iets na halfvijf de stad door naar het
Begijnhof. Ze liep de poort op het Spui door en ging
de rode bakstenen kerk binnen. Het wemelde er van
de mensen, toeristen vooral, maar een vrouw in ha-
bijt was er niet bij. Een vrijwilliger die een oogje in
het zeil hield, merkte haar zoekende blik op. Hij ver-
wees haarnaar de overkant: daar moest ze zijn. Al die
keren dat Heleen de kapel in de Begijnhof had ge-
noemd, had May gedacht dat het om deze kerk ging,
maar er bleken er twee te zijn: een die gezien mocht
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worden en een die gebouwd was als schuilkerk.

Directbijhet binnenkomen van de kapel zag ze He-
leen, geknield in een van de voorste banken. Ze had
het hoofd niet gebogen, maar keek op naar het kruis
boven het altaar. Daar hing geen mossige aaibare Je-
zus zoals op het kruispunt bij Ayat, maar een mar-
merbleke knokige man. Aaniedere lijn in zijn gezicht
en zijn lichaam was te zien dat hij leed. Dat hij zijn
handen niet voor zijn gezicht kon slaan, zichzelf niet
kon beschermen of wegduiken maakte hem nog
weerlozer. Toch schrikte zijn naakte hulpeloosheid
haar niet af en de andere aanwezigen blijkbaar ook
niet. Sommigen hielden hun ogen onafgebroken op
hem gericht en hoewel ze niet de neiging had hun
voorbeeld te volgen, bevreemdde de aanblik haar
niet.

Ze nam plaats op de achterste bank, in een hoekje
naasteen muur. Er warennuzo’ndertig menseninde
kerk, genoeg om de ruimte nietleeg te doenlijken. De
mis begon, de priester heette iedereen welkom, en
zijn blik viel ook even op haar. Hij zette de schuldbe-
lijdenis in en de meeste kerkgangers zeiden de tekst
mee: ‘Ik belijd voor de almachtige God en voor u al-
len dat ik gezondigd heb in woord en gedachten, in
doen en laten...” ‘Almighty God’ hoorde ze een man
voor zich zeggen en ze ving ook een flard Spaans op,
en een taal die ze niet thuis kon brengen. In al die ta-

3

len zeiden de aanwezigen hetzelfde: ‘... door mijn
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schuld, door mijn schuld, mijn grote schuld...’

Te grote woorden, had ze ooit tegen Heleen gezegd.
Je hebt toch niet iedere keer dat je die zin uitspreekt
een enorme zonde begaan? Dat bestaat niet. Hoe
krijg je het dan over je lippen? Haar gesputter had
Heleen geamuseerd. Er was altijd wel iets verkeerd
gegaan in woord en gedachte, in doen en laten. He-
leen laadde die woorden, iedere keer met een ander
tekort. Soms groot, somsklein. Het was niet nodig de
tekst te veranderen, zij hoopte dat de tekst haar ver-
anderde.

Nu vond ze de woorden niet te groot. Ze dacht aan
Francoise, rillend in bed op Tijmens kamer na de zo-
veelste krampaanval op de wc. En hoe blij ze zelf was
geweest dat ze de schuld aan Francoises ontredde-
ring op Melissa kon afschuiven.

De rest van de mis kon ze haar aandacht er niet bij-
houden, er was te veel wat haar ontging. Ze verstond
niet alles wat er gezegd werd en begreep niet altijd
waarom er geknield, opgestaan en een kruis werd ge-
slagen. Toch was ze nu nergens liever dan hier, in dit
hoekje op de achterste bank in deze kapel, ze had ge-
noeg om over na te denken.

Ze schrok op uit haar gepeins toen ze voelde dat de
priester haar weer aankeek. En niet alleen haar, nog
een paar kerkgangers knikte hij een voor een uitnodi-
gend toe. De voorbeden begonnen: wie er behoefte
aan had, kon zeggen waarvoor of voor wie hij een ge-
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bed wilde opdragen. Er viel een stilte. Wrevelig ging
zeverzitten, als ze aliets te bidden had, dan zou ze het
niet hardop doen, in het bijzijn van anderen. Ze zou
schrikken van de klank van haar eigen stem.

Een Surinaamse vrouw in een appelgroene lakjas
wilde bidden voor ene Roy en ook voor zijn broer
Andy. Een blanke grijsaard die onder zijn windjack
een Afrikaanse tuniek droeg, vroeg om steun bij een
moeilijk gesprek, overmorgen. Net toen zij zich af-
vroeg of alle dertig of meer aanwezigen nu iets zou-
den opnoemen en of zij er dan nog wel onderuit kon,
hoorde ze haar naam noemen. Met een schokje
rechtte ze haar rug, en keek naar de voorste bank.

‘Ik bid weer voor May. Voor haar operatie in april
en alles wat haar misschien nog meer pijn bezorgt.’

Weer... voor May... Als ze Heleen op school tegen-
kwam hield ze het altijd zo kort mogelijk. Ruim drie
maanden had ze de non ontlopen, maar Heleen was
haar niet vergeten. Verlegen keek ze om zich heen,
naar de priester op het altaar, die zijn handen gevou-
wen had en meebad, naar de ruggen in de banken
voor haar. Men kende haar hier, haar naam althans.
Haar naam had in deze kapel geklonken, wildvreem-
denhadden de gebedsintentie van Heleen in stilte be-
aamd. Ze had het niet gemerkt, maar dat ze het nu
wist, maakte haar met terugwerkende kracht iets
minder eenzaam.

Ze wachtte tot de mis was afgelopen. Toen Heleen
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uit de bank stapte en over het middenpad naar de uit-
gang liep, schoof zij haar blikveld in.

‘Dankje, fluisterde ze toen Heleen naast haar bank
stilhield, en ze herhaalde het nog een paar maal ter-
wijl ze opstond en weer ging zitten. Schutterig om-
helsden ze elkaar.

‘Ik wist dat je zou komen, alleen niet wanneer, zei
Heleen. Ze groette verstrooid wat mensen die haar
passeerden en ging toen schrijlings in de bank voor
de hare zitten.

‘Hoe is het nu metje?’

Fluisterend begon May te vertellen. Over het be-
zoek van Francoise, die haar hart was komen luchten
over Melissa, en het tumult dat dit bericht had ver-
oorzaakt. Ze spaarde zichzelf niet. Zonder in details
te treden bekende ze haar fantasieén over Floris, de
wreedheid van haar voorstellingen en ook hoe ach-
terdochtig ze was geweest. Zelfs het ongeluk van
Bjorn had ze in twijfel getrokken.

‘En dat wou je me graag vertellen? Daarom ben je
gekomen?’

May knikte.

‘Je hebt hem hartgrondig gehaat en nu heb je hem
vergeven.’

May aarzelde. ‘Alsje bedoelt datik denk: hijis zoals
hij is, daar kan ik niets aan veranderen maar toch
houd ik van hem, ja, dan heb ik hem vergeven.’

Heleen legde de hand die ze al luisterend als een
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schelp achter haar rechteroor had gehouden, op de
hare.

‘Maar waarom ben je dan nog zo verdrietig?’

May dacht even na.

‘Ik ben teleurgesteld. Op zijn zachtst gezegd.’

‘InFloris? Nee, injezelf,inalles. Dat begrijp ik. Het
valt ook niet mee allemaal.’

‘Ja, wrijf het me nog eensin.’

Ze glimlachten naar elkaar, en toen boog May zich
voorover en legde met een zucht van vermoeidheid
haar voorhoofd op Heleens hand.

Vlak bij haar oor klonk de stem van Heleen, zacht:
‘Herinner je je de woorden nog die ik voor je op het
servetje heb geschreven, over vergeven en vergeven
worden?’

Ze tilde haar hoofd op en keek Heleen aan.

‘Ja... nee... Sorry... Ik heb al zo lang niet meer ge-
beden.’

Heleen drukte haar hand nog wat vaster op de hare
en stond op.

‘Heb geduld met jezelf. Zelfkennis is een groot
goed, maarvanzelfhaatis nognooitiemand beter ge-
worden.’

May slikte. Ze keek over haar schouder, naar de
deur die halfopen stond. Buiten was het nog licht, als
ze nu wegging zou ze voor het donker thuis zijn. Ze
aarzelde.

‘Kan ik hier nog even blijven zitten, denk je?’
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Heleen gebaarde naar de mannen en vrouwen in
andere banken en antwoordde dat de kapel vast nog
wel even openbleef. Voor ze wegliep, boog ze zich
nog een keer naar haar toe.

‘O, ja... wat ik me nog afvroeg... Net toen ik je ver-
haal over Floris en die andere vrouw aanhoorde
dachtik:is het waar?’

‘Is wat waar?’ fluisterde May terug.

‘Is het waar van Melissa? Van hun verhouding?’

Enweg was ze.

Roerloos bleef May in de bank achter. Of het waar
was? Ze hoefde het bericht dat hij de ochtend van
Francoises aankomst gestuurd had niet opnieuw te
lezen om te weten wat erin stond. Hij had het ont-
kend. Het daaropvolgende bericht en die daarna had
ze niet geopend maar ook niet verwijderd. Alle vijf
stonden ze in haar telefoon, in de tasaan haar voeten.

Schichtig keek ze om zich heen, en toen naar voren,
naar het kruis boven het altaar. Vlug schoof ze de
bank uit en verliet de kapel. Buiten, op een muurtje,
klikte ze de opgeslagen berichten een voor een aan.

— Het is niet waar, dat weet je toch, liefs Floris.
—Belme! Laat het me uitleggen.

— Wezijn gezien. 2 x. Fr. denkt dat het om een andere
vrouw gaat.

— Alsik haar die ander uit het hoofd praat verraad ik
ons. Want wie heb ik dan gezoend in de auto in
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Gervais? Met wie ben ik dan gezien op de trap in de
tuinin Chouvigny?

— Francoise lijdt eronder dat ik maar niks zeg. Wat
moet ik doen?

Ze kwam langzaam overeind en ging de kapel weer
binnen. Ze kon nog niet naar huis, ze moest alleen
zijn. De kapel was al iets leger, de vrouw in de groene
lakjas stond bij een Mariabeeld in een hoek en stak
twee waxinelichtjes aan. Een jonge man zat te lezen,
het meisje achter hem was in gebed of gedachten ver-
zonken.

May schoof in een bank, iets dichter bij het altaar,
knielde neer en keek stil voor zich uit.

Er was geen ander, ik ben die ander, er is geen Me-
lissa, Melissa bestaat niet of ze bestaat wel maar is
niet die ander, dat was ik, ik ben Melissa.

‘Uwist het,’ zei ze na een poosje, ‘al die tijd al. Had
u dat niet even kunnen laten weten? Waar was dat
goed voor?’

En toen ze de vraag voor zichzelf beantwoordde,
tegenstribbelend want niemand geeft graag toe van
hoe ver hij komt, kreeg ze het gevoel dat er naar haar
geglimlacht werd.

Op het gelaat van Christus was niets veranderd,
zijn ogen waren nog altijd gesloten, de lippen een
dunne streep pijn. De Surinaamse stond met haar
rug naar het middenschip, in de nis bij de zee van
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lichtjes, en bad de rozenkrans. Zacht getik van kraal
tegen kraal. Niemand hier lette op een ander, keek
naar een ander, hooguit terloops. Toch voelde ze die
glimlach, even liefdevol als spottend, van iemand die
haar beter kende dan zij zichzelf kende.

Terwijl ze terugglimlachte, was het alsof er een
hand over haar gezicht streek en de glimlach werd
een gloed die door haar hele lichaam trok. Er was
geen onderscheid meer tussen haar lichaam en de
ruimte, en alles wat zich in die ruimte bevond en wie
daar nog was. Geen afstand. Er was alleen een gloed,
inhaar en omhaar heen, een vlam waar delaatsteres-
ten pijn en schaamte op afvlogen, als motten, en in
verbrandden.
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VERANTWOORDING

De vertalingen uit het Hebreeuws van psalm 23
en psalm 139 zijn van dr. Ida G.M. Gerhardt en
dr. Marie H. van der Zeyde, De Psalmen, Tabor,

Brugge, 1997.

De gedichten ‘Over het gebed’ en ‘Op zekere leeftijd’
van Czestaw Mitosz zijn vertaald door Jeannine
Vereecken en komen uit de bundel De mooiste van
Milosz, Lannoo/Atlas, Amsterdam, 2008.

‘On Prayer’ and ‘At a Certain Age’ by Czestaw
Mitosz. Copyright © from NEW AND COLLECTED
POEMS © 1988,1991,1995, 2001, Czestaw Milosz
Royalties Inc., used by permission of The Wylie
Agency (UK) Limited.
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VONNE VAN DER MEER

Zondagavond

Plaats van handeling: een appartement aan de
Churchilllaan in Amsterdam. Tijd: september,
begin jaren negentig. Personages: Robert Blauwhuis,
weduwnaar; Freeke, zijn dochter; Mila Salomons,
de vrouw die hijin de oorlog in veiligheid heeft
gebracht. De vrouwen mijden elkaar als waren
zijrivalenin de liefde.

‘Je kunt je dankbaarheid niet in een gat gooien,’
schrijft Robert in een brief aan zijn dochter. Hij heeft
zijn leven lang verzwegen wat er gebeurd is toen hij
als tweeéntwintigjarige student Mila, toen nog een
baby, naar een onderduikadres bracht. Door een
gelukkige samenloop van omstandigheden — ‘of moet
ik het een wonder noemen?’ —heeft hij haar kunnen
redden. Op een zondagavond lukt het hem eindelijk
zich uit te spreken. Hij beseft nog maar nauwelijks
wat hij al pratende heeft ontdekt, als hem iets
overkomt wat hem opnieuw de mond snoert. Dan zijn

de vrouwen aan elkaar overgeleverd, en hijaan hen.
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VONNE VAN DER MEER

De vrouw met de sleutel

Vrouw, 59, moederlijk voorkomen, brede heupen,
prettige stem, komtuvoor het slapen instoppen en
voorlezen. Discr. verz. Beslist geen seks. bedoel.

Een vrouw blijft na de plotselinge dood van haar
man berooid achter. Ze moet geld verdienen en
plaatst een advertentie. Haar werk voert haar naar
de slaapkamers van de meest uiteenlopende mensen:
een elfjarig meisje, een stewardess, een veertigjarige
werkloze man. Meer en meer raakt ze bij haar
klanten betrokken.

Devrouw met de sleutel gaat over onze onstilbare
honger naar verhalen, en wat een verhaal in een
leven teweegbrengt.
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