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5

*

Hij moest naar zee. Dat er genoeg wind stond wist hij 
al voor het eerste bericht van een surfvriend in het 
scherm van zijn mobiel verscheen: ‘wind n/nw 18 
knopen. Kun je weg?’ 

De dubbele ramen van zijn kantoor lieten geen 
zuchtje door. Ze keken uit op een binnenplaats, be-
plant met gladgeschoren buxushagen. Niet één rui-
sende boom die zijn bebladerde takken uitspreidde 
en fluisterde: Naar zee, naar zee met jou, Floris… 
Toch voelde hij het in al zijn vezels: ideale surfdag. Ie-
dere keer wanneer hij uit een dossier opkeek naar de 
grijze lucht boven de daken waar de wolken elkaar 
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achterna snelden, opjaagden maar nooit inhaalden, 
werd hij onrustiger, alsof hij koorts had. Een opwin-
ding die werd versterkt door het besef dat hij niet weg 
kon, tot kwart voor vijf zat hij vast aan afspraken die 
al weken geleden gemaakt waren. ‘Don’t stop me 
now,’ zong Freddie Mercury in zijn hoofd, steeds 
smekender, dwingender. Gedachteloos stak Floris 
zijn pink in zijn mond en riste een nagel af. 

Hij aarzelde tussen IJmuiden en Wijk… 18 kno-
pen… Hij moest naar Wijk, zo snel mogelijk. Met 
deze noorderdeining was het daar perfect. Gister-
avond was de wind al noordwest gedraaid, de golven 
hadden alle tijd gehad om zich op te bouwen. Goeie 
kans dat het de laatste keer was dit seizoen. Het was 
alweer half oktober, vanaf november ging hij het wa-
ter niet meer in, en lagen planken en zeilen in plastic 
gewikkeld met touw eromheen voor lijk naast de 
schuur. Vanaf 1 november hield hij een winterstop, 
dat was de afspraak met Françoise, want dan koelde 
de zee snel af en werd de kans op kramp te groot. Dan 
waren er zelden andere surfers op het water, en wie 
moest hem dan helpen als hij ver uit de kust van zijn 
board sloeg en door kou bevangen raakte. 

Hij zoog zijn onderlip over zijn tanden en kauwde 
een gevoel weg dat hij maar zelden had: heimwee 
naar de tijd dat hij nog vrijgezel was. Toen surfte hij 
de hele winter door, ook als de schuimvlokken langs 
de vloedlijn niet te onderscheiden waren van be-
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sneeuwde kammetjes stuifzand. Toen hoefde hij niet 
te schipperen met zijn tijd en mekkerde hij niet over 
een gemiste kans. Hij rechtte zijn rug, nee, het kwam 
niet door Françoise, of door hun gesprekken over 
verantwoordelijkheid en dat een vader niet gemist 
kon worden. Het was vanzelf gegaan, met de komst 
van de kinderen was hij voorzichtiger geworden. 
Toen hij Lucie, de haartjes nog vruchtwaternat, van 
de buik van zijn vrouw had getild en in zijn armen 
nam, voelde hij het in zich varen: ik wil voor jou zor-
gen zolang ik leef. Zolang jij me nodig hebt, mag ik 
niet dood. Vanaf die dag kwam hij ’s winters alleen 
nog op het strand om uit te waaien, en famille.

Floris klikte zijn agenda aan en staarde naar wat hij 
al wist: om halfvier had hij zijn laatste afspraak, een 
gesprek dat zelfs als hij de druk op de ketel hield zeker 
een uur duurde. Hij had die afspraak met opzet vroeg 
gepland om bijtijds thuis te zijn en vrouw en kinderen 
mee uit eten te nemen. Zeven jaar getrouwd alweer, 
dat moest gevierd. Alles wat maar even gevierd kon 
worden vierden ze, ook al was het midden in de week. 
Om halfzes zou hij Françoise en de kinderen in Oase 
treffen. Van surfen na kantoortijd tot het donker 
werd kon vandaag geen sprake zijn, no way, maar die 
laatste werkafspraak, daar kon hij misschien toch 
wel onderuit. Hij herinnerde zich een flard van een 
telefoongesprek: zijn cliënt was getrouwd, vader van 
jonge kinderen. Vrouw wilde niet scheiden, hij wel en 
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snel want zijn vriendin werd met de dag ongeduldi-
ger. Hij ging hem afzeggen, uitstel was in dit geval 
geen plichtsverzuim, maar een morele daad. Zo 
kreeg de jonge vader nog wat tijd om af te koelen. 
Heus, ook voor zijn cliënt was het beter dat Floris 
vanmiddag ging surfen.

De witte pluimen uit de Hoogovens aan de overkant 
dreven haaks op het Noordzeekanaal af. Er stond 
maar één auto op de parkeerplaats, een oud Volkswa-
genbusje. Waarschijnlijk was iedereen toch naar 
IJmuiden gegaan: met de dam bovenwinds had je 
daar minder last van de stroming. Hij hoopte op 
mooie golven en niet te veel wind, maar door dat ene 
busje twijfelde hij of hij wel goed gegokt had. 

Met zijn hand boven de ogen tuurde hij over zee, 
maar vanaf de parkeerplaats kon hij de windkracht 
niet goed schatten. Meestal liepen hier wel een paar 
surfers rond die net uit het water kwamen en hem 
konden vertellen hoeveel wind er stond. Dan wist hij 
welk zeil hij op zijn board moest zetten, de 5.3 of de 
4.7. Als hij pas op zee ontdekte dat hij te zwaar in het 
zeil zat was het te laat. Dan moest hij weer het hele 
eind terug het strand over, langs de pier naar de auto, 
om zijn materiaal aan te passen. 

Met een paar treden tegelijk rende hij de stenen trap 
op, naar het uitzichtpunt. Het gebeurde vanzelf: zo-
dra hij zee rook ging hij harder lopen. Nog voor hij 
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boven was, keek hij al achterom en probeerde over de 
duinen heen te gluren hoe de zee erbij lag: prachtige 
lijnen, die vanuit het noordwesten binnendraaiden 
met kleine schuimkoppen. Hij rilde van plezier en 
kneep zijn ogen dicht, blind kon hij de kracht van de 
wind beter schatten: harde vijf, begin zes misschien. 
Hij wist wat hem te doen stond.

Op een drafje rende hij de trap weer af, voor hij bij 
de auto was, had hij zijn jack al opengeritst, zijn riem 
losgegespt, zijn horloge afgedaan en in zijn binnen-
zak opgeborgen. In gedachten ging hij het lijstje af: 
pak, trapeze, neerhalers om het zeil te spannen, 
mastvoet… Hij had zijn spullen zo haastig bij elkaar 
gegraaid dat hij nu twijfelde of hij niets vergeten was. 
Vlug opende hij de achterklep van de stationwagen, 
trok plank en mast eruit en legde ze naast de auto. Hij 
rolde het zeil uit, schoof de twee delen van de mast in 
elkaar en stak de mast in het zeil – handelingen die hij 
zo vaak had gedaan dat hij er niet meer bij nadacht. 
Alles liep gesmeerd, tot hij het zeil op spanning 
bracht en daarbij zoveel kracht zette dat het lijntje 
brak. ‘Fuck you, fucktouwtje,’ mompelde hij. Wan-
neer leerde hij nu eens dat materiaal kon slijten, ook, 
juist als het een paar weken niet gebruikt werd? 

Resoluut gooide hij het afgebroken stuk weg. Ter-
wijl hij het restant, dat net lang genoeg was, door het 
katrol reeg, probeerde hij een ongeruste stem in zijn 
binnenste tot zwijgen te brengen. Ze klonk als zijn 
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vrouw: het blijft een versleten touwtje, Floris, waag je 
niet te ver uit de kust. Weet ik, weet ik, had ik zelf ook 
al bedacht, antwoordde hij in gedachten. Hij kende 
zichzelf, bij een hoge sprong, als alles op scherp stond 
zou het door zijn hoofd spoken: een touwtje dat één 
keer gebroken is, kan nog eens kapot.

Alsof het een paard was dat hij bij het hoofdstel vast-
hield waadde hij, hand aan de giek, door de opspat-
tende golven de zee in. Op een mooie dag in het week-
end wemelde het hier van de surfers, zwemmers, 
pootjebaders, kitesurfers. In een poging zo’n Icarus 
te ontwijken had hij vorig jaar zijn neus gebroken. Nu 
had hij alle ruimte. Zee, lucht, in alle schakeringen 
grijs, waar hij ook keek. Hij legde zijn plank halve 
wind, stapte erop en schoof zijn voeten in de banden. 
Meteen voelde hij de stootkracht van de wind en 
speerde hij over de eerste schuimkragen heen, weg 
van de kust. Een lege zee, helemaal voor hem alleen… 
Algauw liet hij de kust verder en verder achter zich, 
de pier werd een potloodstreepje, de betonblokken 
waren nu kiezelklein.

De eerste paar minuten voelde hij zich nog wat stijf. 
Iedere spier in zijn rug en elk onderdeel van zijn ma-
teriaal verzette zich. Het was alsof de banden om zijn 
voeten veel te strak zaten, en de trapeze waarmee hij 
op navelhoogte aan de giek zat vastgehaakt voelde als 
een nauw colbert met alle knopen dicht. In het begin 
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vocht hij nog met zijn zeil, was zijn board net een 
bokkig paard maar voor hij het wist – hij kon nooit 
voorspellen wanneer, waardoor – werd hij één met de 
plank. Hij ging wat dieper in zijn trapeze zitten, legde 
zijn hoofd in de nek en zoog zijn longen vol. 

Tot in de top van de mast voelde hij nu wat de wind 
van hem wilde. De boogvormige giek was niet langer 
een vreemd element van koel metaal dat hij nu een-
maal vast moest houden, maar iets dat bij zijn lichaam 
hoorde, een extra rib die hem met het zeil verbond. 
Zijn board reageerde alert op het aanspannen van 
een spier, het buigen of strekken van een knie, een 
arm. Geen gedachten meer, geen bezorgde stemmen, 
hij hoorde alleen het suizen van de wind om zijn oren, 
het rillen van het zeil, het stuiteren – toef, toef, toef – 
van de plank over de golven. Dan de zachte bonk als 
het board na een sprong het water raakte, nee niet 
zijn board, hijzelf raakte het water, er was geen on-
derscheid, ze waren één. Als hij zeilde, had hij altijd 
het gevoel dat hij in een boot zat, als hij surfte zat zijn 
vaartuig in hem. 

Mooi, kijk daar, die steile golf… Wat een krul… 
Vraagt om een backloop. Afvallen, snelheid maken, 
door je knieën, trek het zeil aan. Omhooggestuwd 
door de golf wordt hij de lucht in geschoten. Hoger en 
hoger klimt hij de wind in, boven het geruis van de 
zee uit. Op het hoogste punt, daar waar hij in de stilte 
hangt, kijkt hij achterom en ziet de schuimkoppen 
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onder zich. Daar, precies daar, gaat hij landen.
En landde hij ook. Gelukt, goeie sprong! Die had hij 

alvast binnen, de middag kon niet meer stuk. Het was 
alsof het bloed schuimend door zijn aderen raasde. 
Over het geluid van de branding heen zong hij het 
enige lied van Freddie Mercury dat hij uit zijn hoofd 
kende, werd hij zelf een superster: so don’t stop me 
now…

Cause I’m having a good time, having a good time
I’m a shooting star leaping through the sky

Hij keek over zijn schouder, de pier was nu wel een 
heel vaag streepje, zowat uitgegumd. Gijpen en terug 
naar de kust tot het streepje weer pier werd. Wat een 
dag, juichte hij nog eens over het geraas van de golven 
heen. Zo voer hij wel tien rakjes, van de kust af en 
weer terug, en hij zong tot hij schor was. Hij werd 
maar niet moe, kreeg het niet koud en of er een half, 
een heel uur of meer tijd verstreken was, wist hij niet. 
Zeetijd noemde hij dit, dat wat hij hier niet voorbij 
voelde tikken. Tijd die aan land vaak traag verstreek, 
bestond hier niet. Beter kon het leven niet worden.

Dat het later en later was geworden, besefte hij toen 
hij door de plastic uitsnede in het zeil Françoise en de 
kinderen op het strand ontdekte. Woensdagmiddag, 
ze was thuis geweest toen hij zijn surfspullen kwam 
halen. Of hij dan tenminste, alsjeblieft, bijtijds uit het 
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water wilde komen, had ze gevraagd. Het was niet 
voor het eerst dat ze op het strand stond te kleumen. 
Zijn schoongespoelde hoofd stroomde weer vol ge-
dachten. Hij was niet langer een ‘shooting star 
leaping through the sky’, maar vader, man van. De 
kleine Dédé, het dichtst bij de pier, plaste met witte 
kaplaarzen door de branding, ze schopte naar de 
schuimvlokken. Françoise, in haar rode wollen jas, 
stond een meter of tien van de pier af, een hand om de 
buggy van Björn, de andere boven haar ogen. Naast 
haar Lucie, hun oudste, met een stok tekende ze iets 
in het zand. Letters, vast, ze leerde net lezen en schrij-
ven. Ook in een minder opvallende jas had hij zijn 
vrouw meteen herkend. Klein, frêle maar kaarsrecht 
stond ze daar, zijn Françoise, de moeder van hun drie 
kinderen. Aan haar schouder hing de tas met luiers 
voor de baby en boekjes en kleurpotloden zodat de 
meisjes zich in het restaurant niet hoefden te verve-
len. Françoise liep op de zaken vooruit, dacht overal 
aan, ook aan de tijd, ja, zij wel. Om halfzes hadden ze 
in Oase afgesproken, het moest al veel later zijn, an-
ders stond ze hier niet.

Dédé hobbelde naar de pier, zette haar voet op het 
onderste basaltblok. Françoise merkte het en riep 
haar. Ogenblikkelijk keerde hun dochter op haar 
schreden terug. Hij grinnikte, arme Dédé, deed niets 
liever dan als een berggeit omhoogklauteren. Niet 
ongevaarlijk want de reusachtige blokken basalt en 
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beton lagen niet aaneengesloten maar schots en 
scheef, en tussen de stenen waren diepe spleten waar 
een kindervoet zo in bekneld kon raken.

Over het geraas van de branding heen hoorde hij af 
en toe Björn huilen, klagelijk als een meeuw. Met 
deze wind, het kon haast niet en toch hoorde hij het. 
Françoise draaide de buggy een kwartslag zodat de 
hoge rug van het karretje het kind nu uit de wind 
hield. Even later hoorde hij Björn weer, een schril 
kreetje, dat gesmoord werd door de wind. Zijn zoon 
had vast schoon genoeg van het stilzitten, eerst ach-
ter in de auto en nu weer in zijn karretje. Over het 
strand racen in zijn donkerblauwe karosje met de 
brede banden was Björns favoriete tijdverdrijf: bug-
gyzeilen. Mama liet het karretje los, op de wind rich-
ting papa rijden; die duwde hem dan tegen de wind in 
terug, Sisyfus met kinderwagen. Terwijl hij vlug zijn 
plek weer innam, hield zij de kar nog even vast; pas 
als hij klaarstond liet zij de beugel los, zodat Björn 
nog eens voortgedreven door de wind over het strand 
naar hem toe kon sjezen. Zo hard als dat ging, alsof 
zo’n buggy ervoor gemaakt was. Schitterend vond hij 
het, zijn windekind, Björn zonder vrees, surfer in 
spe. Misschien zouden ze straks nog even, om het 
goed te maken?

Nog altijd keurde Françoise hem geen blik waardig. 
Ze stond met haar rug half van hem afgekeerd over 
de buggy gebogen. Sprak ze Björn sussend toe of be-
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vrijdde ze hem uit zijn gehate tuigje? In ieder geval 
roerde hun zoon zich niet meer. Eindelijk, ze draaide 
zich om… Vlug liet hij de giek los en zwaaide, en nu 
zwaaide Françoise terug. Het zwaaien werd wenken, 
een ongeduldig gebaar. 

Ik doe mijn best, liefje, harder kan ik niet, nog een 
rakje afvallen en dan ben ik bij je.

Demonstratief tilde Françoise nu ook haar andere 
hand op en tikte op haar pols. Een donkere ribbeling 
trok over het water en op hetzelfde moment voelde 
hij de vlaag ook. Het was alsof hij opgetild werd, hij 
schoot vooruit, maar de sensatie die hem anders in 
extase bracht, deed hem nu verstijven: dezelfde wind 
die hem voortjoeg, dreef de kinderwagen naar de 
pier.

‘Françoise!’ schreeuwde hij op de toppen van zijn 
longen, ‘Françoise… Björn!’

Ze strekte haar hand uit naar de kinderwagen – een 
loos gebaar –, wierp haar tas van zich af, al rennende 
riep ze iets naar Dédé, die zo snel ze kon door de gol-
ven van de vloedlijn naar de pier waadde om Björn de 
pas af te snijden. Maar de hoge rug van het karretje 
ving te veel wind. Dat redde ze nooit, iets anders 
moest de buggy tegenhouden, een stuk hout, een aan-
gespoelde fles, een hoop schelpen… Draai wind, 
draai, ga liggen!

Hij kneep zijn ogen stijf dicht, en sperde ze weer 
open. Om beter te kunnen zien rechtte hij zijn rug, de 
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plank reageerde meteen. Hij wilde de fout herstellen, 
maar kon geen vin meer verroeren. Alle kracht vloei-
de uit hem weg en terwijl hij dit voelde, sijpelde een 
warme straal langs de binnenkant van zijn benen. 
Een paar seconden stond hij zo, als verlamd, de blik 
strak op de pier gericht en zag het gebeuren. Toen 
trok het zeil hem met een ruk naar voren uit zijn voet-
banden en zag hij niets meer.

Binnen een paar tellen wist hij de trapeze van de giek 
te haken en zwom hij onder het zeil vandaan. Hij 
duwde de plank van zich af, keek opzij naar de pier, 
rechts van hem. Zijn ogen traanden van het zout, hij 
zag alles wazig: een rode vlek… bloed... Zoveel… 
vast niet, het was Françoise, op haar knieën naast de 
omgekiepte kinderwagen. En daar holde Lucie weg, 
naar de strandtent… om hulp te halen? Zo hard hij 
kon zwom hij door, knipperend, halfblind, naar het 
strand.

Gaandeweg werd zijn blik minder troebel. Fran-
çoise zat met haar rug naar de zee in het zand en 
wiegde Björn heen en weer. Haar jas had ze uitge-
trokken en over hem heen gelegd. Zo nu en dan wierp 
ze het hoofd in de nek, maar het wiegen ging almaar 
door. Aan haar rug kon hij niet zien hoe Björn eraan 
toe was. Gaf ze hem maar een teken. Dédé stond iets 
verder weg, de handen voor het gezicht geslagen. 

Hij spitste zijn oren, maar hoorde niets. Hij hoorde  
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Björn niet huilen, zelfs niet heel zacht. Hoe kon het: 
zoveel geruis en tegelijk deze stilte. Driftig schudde 
hij zijn hoofd. Er zat water in zijn oren. Daardoor was 
hij zo doof. Dadelijk zou hij Björn horen, heus… Blijf 
kalm. Zwem door. Wanhoop niet. 

Op zijn laatste krachten had hij de kust bereikt. Toen 
zijn voeten de bodem raakten, plopten zijn oren open. 
Plotseling was het er weer: het geraas van de nog al-
tijd aanzwellende storm. Hij kantelde zijn hoofd, 
hield zijn oor in de richting van de pier. Maar al wat 
hij hoorde was de holle ruis van de branding en om 
zijn oren het suizen van de schuldige wind. 
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I

De elf maanden oude Björn, zoon van Floris en Fran-
çoise Vrijbloed, broertje van Lucie en Dédé, was op 
slag dood. Zinloos de gruwelijke details te beschrij-
ven. Kijk niet om, als de vrouw van Lot naar haar 
brandende stad. Het staren naar ongeluk dat we niet 
hebben kunnen verhelpen, zal ons afstompen. Laat 
een paar feiten volstaan: het kind dat vroeg had leren 
lopen, had al menige val tegen deurpost en tafelrand 
overleefd maar de stenen van de pier waren hard, de 
vaart waarmee het lichte karretje erop afstormde te 
groot. 

Hij heeft niet geleden, een tel hooguit, maar het ver-
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driet van zijn ouders is niet in tijd te meten. Ook 
maanden later leek het ongeluk soms net gebeurd. 
Overdag, maar ook midden in de nacht, beleefde de 
vader alles opnieuw en zag de buggy met zijn zoon 
weer op de Noordpier afkoersen. Hij riep het beeld 
niet op, het kwam ongevraagd, en nadat het wegge-
ëbd was leek het alsof hijzelf op een steen was ge-
kwakt. 

Hij hoefde zijn vrouw niets uit te leggen. Zij werd 
bezocht door dezelfde beelden maar op andere mo-
menten. Toen ze tien jaar geleden verliefd werden, 
waren ze vaak net vogels in de baltstijd: tegelijkertijd 
kriebelden ze aan hun oorlelletje en in een café be-
stelden ze allebei een glas rode port, ze grinnikten 
om dezelfde grapjes. In rouw gedroegen ze zich heel 
verschillend, als dieren van een andere soort.

In het donker, in de beslotenheid van hun slaapka-
mer, werden ze soms tegelijk door verdriet overval-
len. Dan haalden ze herinneringen op aan het al te 
korte leven van hun zoontje. Hoe hij in de wieg zijn 
handjes voor zijn gezicht bewoog, er gebiologeerd 
naar keek, alsof het de handen van een vreemde wa-
ren. Zijn lach als een van zijn zusjes haar gezicht vlak 
bij het zijne bracht, een geschater dat diep uit zijn 
buik kwam, als je Boeddha kon horen lachen, klonk 
het zo. Ze misten hem, o, ze misten hem zo verschrik-
kelijk, en op de plek waar hij na het voeden vaak had 
gelegen, tussen hen in, zochten hun handen elkaar. 
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Dagen werden weken, weken werden maanden, er 
verstreek een halfjaar. Françoise zei haar baan als 
arts bij een consultatiebureau op. Ze kon de aanblik, 
dag in dag uit, van al die baby’s niet verdragen en wil-
de ook vaker thuis zijn. Zo goed mogelijk hield ze in 
de gaten of haar dochters over hun broertje wilden 
praten, en hoe ze over hem spraken. Aan het ontbijt 
liet ze nooit na te vragen of een van hen gedroomd 
had, en waarover. Ze bekeek hun tekeningen aan-
dachtig en zocht in kleuren, vormen, krassen naar 
tekens van verdriet en ontzetting, te groot voor woor-
den.

Door die volledige toewijding aan de meisjes ont-
ging haar wat er met Floris gebeurde. De wind waar 
hij al vanaf zijn twaalfde naar hunkerde, die hij als 
een geliefde achterna had gereisd tot aan de andere 
kant van de wereld, vermeed hij nu. Zijn planken la-
gen in plastic verpakt naast de schuur, en lagen daar 
nog steeds, onaangeroerd, het plastic groen van mos, 
toen het voorjaar aanbrak. Zijn vrienden hoopten dat 
Floris op den duur weer zou willen surfen, daar aflei-
ding in vond, maar zonder iemand te raadplegen had 
hij aan het begin van het seizoen alle spullen ver-
kocht.

De gedachte dat hij nooit meer de zee op kon, hielp 
hem niet. Het was alsof de wind zich niet liet wegstu-
ren en nu in zijn hoofd raasde. Hij had geprobeerd de 
stormen tot bedaren te brengen door hard werken, 
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tot hij merkte dat hij door louter vermoeidheid steeds 
slordiger werd. Hij matte zich af op een roeiapparaat 
in een sportschool, maar ook dat bracht hem geen 
rust. Hij dronk te veel en verscheen steeds vaker te 
laat of niet op afspraken. Zijn collega’s konden zijn 
gedrag niet langer door de vingers zien en vroegen 
hem zich ziek te melden. 

Overdag viel hij telkens in slaap, ’s nachts lag hij 
wakker. Gesprekken met Françoise mondden dan 
steevast uit in zelfverwijt: als hij niet was gaan surfen 
die woensdag maar zijn werkdag had uitgezeten, 
leefde Björn nu nog. Dan zei Françoise dat zij de bug-
gy nooit los had mogen laten, niet met die wind, en 
ook de veiligheidsriem nooit los had mogen klikken, 
jamais. Zij was het die fout op fout had gemaakt, zij 
droeg een dubbele schuld. Maar Floris wilde het niet 
horen. Ze eigende zich iets toe wat van hem was. Als 
een vogel op het ei zat hij op zijn schuld, maar zijn 
gebroed leidde alleen maar tot nog meer zelfbeklag 
en nog meer drankzucht.

Laat ons niet langer stilstaan bij het rampjaar, niet 
zwelgen in het ongeluk van de kleine Björn en de 
schaduw die het wierp op ieder die hem liefhad. Gun 
dit gezin zijn schuwe periode, til de steen niet op 
waaronder het zich schuilhoudt. Onze tijd is er een 
van onlesbare nieuwsgierigheid naar het leed van 
mensen die geen familie, vrienden of buren zijn. De 
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rouwband of zwarte kleding, eens een teken waarin 
men al van een afstand zag dat er getreurd werd om 
ouder of echtgenoot, kind, broer of zusje, wordt niet 
meer gedragen. Zo maakten onze voorouders ken-
baar: daarom is mijn blik naar binnen gekeerd, ben ik 
mager of juist vadsig geworden. Zwijgzaam, men-
senschuw of voortdurend op zoek naar gezelschap.

De symbolen van rouw zijn verdwenen, verwar-
ring is ervoor in de plaats gekomen. Het rouwzwart 
is weg uit het straatbeeld, nu staren we naar gemon-
teerde beelden van betraande gezichten van mensen 
die we niet eens kennen en dus ook niet kunnen 
troosten. Dat staren maar niets kunnen doen maakt 
beschaamd. Schaamte heeft de plaats van mededo-
gen ingenomen en degene die rouwt is eenzamer dan 
ooit.

Verder nu met dit verhaal. In korte tijd veranderde 
het leven van dit gezin nog eens, grondig. Het was 
Françoise die de impasse na veertien maanden door-
brak met een voorstel: laten we ons huis verkopen en 
in de Auvergne gaan wonen. Het huis naast haar 
grootmoeder, dat ruim dertig jaar bewoond was door 
haar vrijgezelle zoon, Françoises oom Jean-Marie, 
stond sinds zijn dood leeg. Floris kende het huis ook. 
Als ze zomers, op weg naar een strandvakantie aan 
de Golf van Biskaje, een paar dagen bij Grandmère 
Bellard logeerden, namen ze er altijd even een kijkje. 
Er moest heel wat aan gebeuren: het dak lekte, er 
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stond schimmel op de muren en een van de kamers 
lag tot de nok vol met gebroken flessen. 

‘Valt best wat van te maken,’ had Floris zich al eens 
laten ontvallen. ‘Als ik tijd had zou ik het wel weten. 
Mijn handen jeuken.’ Jammer alleen dat Chazelle zo 
ver van de kust lag. Maar nu de zee niet meer trok, 
was de ligging van het huis niet langer een bezwaar. 
Hij zag niet tegen de verbouwing op, integendeel, wat 
hij zelf niet kon zou hij uitbesteden of al doende le-
ren. 

Alleen al het denken over een nieuw leven deed Flo-
ris goed. En dat was precies wat Françoise hoopte. 
Toch oefende ze geen druk op hem uit, want hoe 
graag ze ook uit de stad weg wilde, terug naar haar 
vaderland, bij haar geliefde grootmoeder schuilen, 
uit een opgedrongen besluit kon niets goeds voortko-
men. Ze herinnerde hem eraan dat de winters in de 
Auvergne lang en streng waren, vorige winter was 
grootmoeder nog ingesneeuwd. ‘Voor mij is het an-
ders, ik ga terug naar de plek waar ik als kind alle va-
kanties heb doorgebracht. Voor jou zal het ook moei-
lijker zijn er werk te vinden. Gaat zo’n verbouwing je 
niet opbreken? En als het huis af is, wat dan?’

Dan zien we wel weer, dacht Floris en hij maakte uit 
zijn geheugen een plattegrond. Uren zat hij over teke-
ningen gebogen. Daar, in de keuken, moest een raam 
komen, zodat je van het aanrecht uitzicht had op de 
boomgaard die hun terrein van grootmoeders erf 
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scheidde. Zo konden ze haar ook een beetje in de ga-
ten houden, of ze al op was, of er nog licht brandde. 
Zo’n oude vrouw kon je toch eigenlijk niet aan haar 
lot overlaten. Voor haar was het ook beter om haar 
familie in de buurt te hebben, op zwaaiafstand. Hij 
sleep zijn potlood en pakte een schoon vel papier. De 
zolder moest één grote ruimte worden, waar de kin-
deren in de lange wintermaanden konden spelen. Hij 
haalde schotjes weg, tekende ramen waar eerst blin-
de muren waren, gumde, begon weer opnieuw. Al 
schetsend zag hij steeds duidelijker de contouren van 
een nieuw leven.
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II

Ruim zeven jaar later is het nu. Françoise en Floris 
hebben allebei werk. Het huis is verbouwd, kamer 
voor kamer. Op de overloop ligt nog steeds een stuk 
plint te wachten om tegen de muur gespijkerd te wor-
den, maar verder is het huis af. De meubels en voor-
werpen hebben hun vaste plek. De bewoners zouden 
ook geblinddoekt hun weg weten te vinden: ze zijn 
gewend, ze voelen zich thuis. De kinderen hebben ie-
der een eigen kamer en de beloofde speelruimte op 
zolder, een verdieping lager liggen de grotere slaap-
kamers. Die naast de badkamer is van Floris en Fran-
çoise, de kleinere aan de andere kant van de gang 
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dient als logeerkamer. Zo nu en dan slaapt er een 
vriend of familielid op doorreis naar het zuiden, 
maar nooit langer dan een of twee nachten. Met de 
meeste Nederlandse vrienden is het contact verwa-
terd. In de loop der jaren is dit de kamer van hun Am-
sterdamse vrienden geworden: van May en Pieter 
Akkerman, vrienden van na het ongeluk.

Vierenhalf jaar geleden hebben ze elkaar ontmoet op 
een bruiloft, in december. Het feest werd gevierd op 
de Hoogte Kadijk in Amsterdam in een voormalige 
scheepswerf, tussen de oude machines. May en Pie-
ter hadden hun dochter Merel bij zich, Françoise en 
Floris waren alleen gekomen. Er speelde een bandje, 
en tussen de tachtig gasten bevonden zich heel wat 
bekenden, maar vanaf het moment dat ze met hun 
welkomstdrankje aan een van de lange tafels neer-
streken – Françoise naast May en Floris naast Pieter 
– hadden de twee paren genoeg aan elkaar.

Merel, pas vier toen, herinnert zich de avond waar-
schijnlijk niet meer, maar de eerste zinnen die de vol-
wassenen wisselden gingen over haar, het kind dat 
aan de hoek van de tafel met lego speelde. Floris had 
haar geholpen met het bouwen van een kasteel en van 
alles gevraagd. Hoe oud ze was, en of ze haar prach-
tige groene schoenen met de smetteloze zolen zo wit 
als sneetjes vers brood speciaal voor dit feest gekre-
gen had? De aandacht die hij voor hun kind had trof 
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May en Pieter, en ook de blik waarmee Françoise Me-
rel volgde ontging hun niet. Al snel had May haar 
conclusie getrokken: zeker kinderloos, ongewenst. 

Françoise raadde haar gedachten en begon over 
hun twee dochters van tien en zeven, Lucie en Dédé, 
die in Chazelle waren achtergebleven, bij haar groot-
moeder. Toen wilde Pieter graag kwijt dat hij behalve 
Merel nog een zoon had, uit een vorig huwelijk. Tij-
men was tien, net als hun oudste, maar hij kon er niet 
bij zijn vanavond want dit weekend was hij bij zijn 
moeder. 

Het gesprek over de afwezige zoon had in een, twee 
zinnen naar de dode zoon kunnen leiden, maar dat 
gebeurde niet. Floris keek naar zijn bord en knipper-
de wild met zijn ogen, Françoise raakte zijn hand 
even aan en ze wisselden een blik.

Wat ging er mis? Dat er iets misging voelde Pieter 
ook, maar May wilde weten wat, en wanneer. Niet 
toen Floris met Merel praatte, niet toen Françoise 
hun dochters ter sprake bracht, maar toen het woord 
‘zoon’ viel. Hadden ze ook nog een zoon? Waarom 
werd hij dan niet genoemd? Zonder de vraag in te lei-
den vroeg May: ‘Is er iets met hem?’

Floris keek op van zijn bord en antwoordde. ‘Hij is 
dood.’

May en Pieter keken tegelijk naar Françoise en 
daarna naar elkaar.

‘Verongelukt,’ zei Floris. 
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Het ontglipte hem, zoals de vraag waar hij het ant-
woord op gaf May ontglipt was. Françoise boog zich 
over tafel en dempte haar stem: ‘Drie jaar geleden. 
Drie jaar en twee maanden, op 15 oktober. In Wijk 
aan Zee.’ Aan alles was te merken dat ze er zelden 
over sprak. De zinnetjes klonken alsof ze door een 
dyslectisch kind werden voorgelezen. 

‘Hij was nog geen jaar,’ zei Floris, en met een knikje 
naar Merel: ‘Onze Björn zou nu ook vier geweest 
zijn…’ 

Toen legde Merel, van wie ze dachten dat ze volle-
dig opging in haar spel, haar hand op zijn arm en zei: 
‘Wel zielig dat jullie baby nu dood is.’ Dankbaar had 
Floris haar handje gepakt en er een zoen op gedrukt. 
De tranen stonden in zijn ogen, maar algauw was de 
stemming nog eens omgeslagen. 

‘Björn, is toch Zweeds of Deens?’ informeerde Pie-
ter voorzichtig. ‘Hoe zijn jullie daar zo opgekomen, 
als Nederlands-Frans paar bedoel ik?’ 

‘Zo heette hij gewoon,’ antwoordde Floris. 
Weer viel er een ongemakkelijke stilte. Zo ging het 

altijd, door dit soort stiltes hielden Floris en Françoi-
se mensen die anders misschien vrienden hadden 
kunnen worden op afstand. Maar dat kon May niet 
weten, ze keek vragend naar Pieter. Een naam was 
even persoonlijk als openbaar, het was toch niet im-
pertinent daarnaar te vragen, ook al was het kind dat 
de naam droeg dood. Ze had het gevoel dat ze zich 
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moesten schamen, maar waarvoor precies? 
Snel begon Floris over iets anders. Zonder zich af te 

vragen of het hen wel interesseerde, stak hij van wal 
over de geologische bijzonderheden van de Auverg-
ne. Hij ging maar door over slapende en uitgedoofde 
vulkanen, over kraters die nu meren waren. ‘Nog 
even en ik ben ook een slapende vulkaan,’ wist Pieter 
er nog tussendoor te frommelen. Floris begreep de 
hint niet, zijn vrouw vermoedelijk wel. Ze glimlachte 
gespannen, maar deed geen moeite haar man te on-
derbreken. 

Hoe komen we hier weg, dacht May, en ze zag dat 
ook Pieter zon op een ontsnapping terwijl hij weer 
een homp brood in zijn mond propte. Ze keek om 
zich heen, zwaaide enthousiast naar een vage kennis. 
Werd er straks van plaats gewisseld, of zaten ze tot en 
met het toetje aan deze ongelukkige man vast, die ze 
op het eerste gezicht toch beslist aantrekkelijk had 
gevonden. Floris was vrij groot, stevig maar niet dik. 
Hij had wel iets weg van Gérard Depardieu in zijn 
jonge jaren. Als ze hem met een dier vergeleek, een 
spelletje dat ze graag speelde als ze zich verveelde, 
was hij een beer. Ronde iets uitpuilende ogen, een 
forse kin met een kuiltje. Een brede neus, die een 
beetje uit het lood stond. Zijn bruine pagehaar viel 
net over de rand van zijn geruite flanellen overhemd 
heen. Zodra hij aan tafel zat, had hij zijn corduroy 
jasje uitgetrokken en de mouwen van zijn overhemd 
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opgestroopt. Zijn armen waren ook toen, midden in 
de winter, nog bruin en tamelijk behaard. Een bui-
tenmens, die raakten binnen altijd direct oververhit. 
Floris sprak met veel handgebaren, soms veerde hij 
even op om iets uit te beelden. Een man die ruimte 
durfde in te nemen, daar viel ze wel op, maar dat was 
voor hij over die uitgedoofde vulkanen begon te ore-
ren.

Midden in zijn monoloog onderbrak Floris zichzelf 
om de vraag van Pieter alsnog te beantwoorden. 
‘Onze zoon is genoemd naar een beroemde surfer. 
Hij is verongelukt op het strand… ons kind, bedoel 
ik. Bij Wijk… bij Wijk aan Zee. In zijn buggy. Toen ik 
daar aan het surfen was.’ 

Françoise rechtte haar rug en keek hem fronsend 
aan. Hij nam een grote slok water, zo gehaast dat het 
over zijn kin droop en de boord van zijn overhemd 
drijfnat maakte. Zijn vrouw gaf hem een servet aan 
en legde een hand op zijn arm. ‘Niemand kon er iets 
aan doen,’ zei ze. ‘Het was de wind.’

May en Pieter knikten timide. ‘Het was de wind’ 
klonk als de slotregel van een lang episch gedicht. 
Het kwam niet in hen op nog een vraag te stellen, 
naar het hoe en het wat van het kind en de wind. Ze 
kregen de kans ook niet, want Floris begon over zijn 
zoon te vertellen en over de leegte die hij in hun gezin 
had achtergelaten. Françoise kroop uit haar schulp 
en vulde hem nu zonder enige terughoudendheid 
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aan. Het zweet parelde op Floris’ voorhoofd, en Fran-
çoises ogen glansden. Ze spraken gehaast, soms door 
elkaar heen, niet in afgeronde zinnen maar slobberig 
als dorstige dieren die samen uit één bak drinken. 

Vanaf dat moment had May haar reserves laten va-
ren. Ze kon niet anders dan sympathie voelen voor 
dit paar dat zich bij elkaar had geraapt om in Frank-
rijk opnieuw te beginnen, en ze merkte dat het Pieter 
aan de andere kant van de tafel net zo verging. Zijn 
blik dwaalde niet meer af. Toen hun gevraagd werd 
wat in te schikken omdat er aan het andere eind nieu-
we gasten aanschoven, deed ze dat zonder bedenkin-
gen. Haar rechterheup raakte het tengere dijbeen van 
Françoise en ook de mannen aan de overkant zaten 
schouder aan schouder. Pieter, die op een terloopse 
manier nogal geestig kon zijn maar alleen als hij zich 
op zijn gemak voelde, maakte hen een paar maal on-
bedaarlijk aan het lachen. Soms vertakte het gesprek 
zich en praatten de twee mannen even samen of 
richtten de vrouwen zich tot elkaar, maar het liefst 
voerden ze één gesprek over één onderwerp. Nie-
mand wilde ook maar een woord missen van wat er 
gezegd werd. 

De stugge, moeizaam tot stand gekomen vertrou-
welijkheid van Floris en Françoise bleek besmette-
lijk. Al snel bekende Pieter hoe zwaar het hem altijd 
viel om op zondagavond afscheid van Tijmen te ne-
men. Je zoon bellen om te vragen hoe zijn dag geweest 
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was, dat wende nooit. Françoise en Floris deden niet 
alsof zijn gemis in het licht van het hunne niets voor-
stelde. Ze leefden zich in, dachten mee, stelden vra-
gen. Waarom Tijmen dan niet een paar dagen per 
week bij hem woonde, om en om, de moderne oplos-
sing?

‘Te onrustig voor een kind. Voor Tijmen zeker. 
Voor hem is het echt beter dat hij bij zijn moeder 
woont.’ 

‘O, dus je hebt un sacrifice… een… hoe zeg je dat in 
goed Nederlands, een offer gebracht,’ had Françoise 
gezegd. Een offer, dacht May, wat een mooi ouder-
wets, bloeddoordrenkt woord, zeker zoals zij het uit-
spreekt: ‘offeur’. Pieter keek Françoise dankbaar aan 
en May begreep waarom. Hij moest zijn beslissing 
altijd verdedigen, maar deze vrouw, die ze nog maar 
net kenden, zag dat zijn houding hem fier maakte, 
niet zielig.

Intiemer kon het gesprek die avond haast niet wor-
den, maar het werd ook geen moment meer plicht-
matig. Toen zij tegen elven met een slapende Merel 
op de arm afscheid van elkaar namen, werd er ge-
zoend. Alle vier waren ze vol van deze ontmoeting, 
een opwinding die versterkt werd door het vermoe-
den dat het wederzijds was. Plechtig hadden ze be-
loofd elkaar gauw weer te zien, in Amsterdam of in 
de Auvergne.
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III

Ze zitten nu in de auto, op weg naar de Auvergne, al 
voor het vierde jaar, de vrienden die Björn nooit ge-
kend hebben, alleen van foto’s. Pieter heeft al zijn 
aandacht nodig voor het verkeer, May is in gedachten 
al in Chazelle. Op de achterbank zitten de kinderen, 
Tijmen en Merel, ze lezen, luisteren naar muziek of 
kijken uit het raam. 

Dan weer ziet May het huis voor zich, opgetrokken 
uit ruwe vulkaansteen, dan weer de gezichten van 
haar vrienden, dan weer een uitzicht: de rommelige 
houtwal aan de overkant van de weg waar beuk, ha-
zelnoot, braam en wilde roos door elkaar heen groei-
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en, en ook kamperfoelie die na een regenbui onna-
drukkelijk geurt, als een koele, net gewassen hand. 
Ze ziet zichzelf ’s ochtends met een kom koffie in de 
keuken zitten, die uitkijkt op de boomgaard en een 
strook weiland waar de twee paarden grazen. Aan 
het eind van de wei begint de hoeve van grootmoeder 
Bellard. In de beschutting van de halfhoge muur die 
de twee erven scheidt, liggen haar tuintjes: een moes-
tuin, een kruidentuin en een bloementuin waar wel 
vijf soorten lavendel bloeien. In gedachten rist May 
de stroeve paarse blaadjes af, plet ze tussen haar vin-
gers en ruikt eraan. Duwt het houten hekje open en 
wandelt over de cour, met een schuur waar het hout 
voor een hele winter wordt bewaard. Ook die sche-
merdonkere schuur kan ze zo oproepen. De vloer van 
aangestampte aarde, het gestapelde hout, de geur van 
benzine en houtstof als Floris daar een stapel stam-
metjes in kleinere blokken zaagt. May verheugt zich, 
misschien is ze wel nergens zo gelukkig als in Cha-
zelle. 

Overmorgen gaan ze vast naar de markt in Saint-
Gervais, zoals altijd op maandag. Na de boodschap-
pen drinken ze dan koffie en limonade in Bar de la 
Place, waar de muren bedekt zijn met tapijt en loterij-
briefjes en achter de toog een glazen plank hangt met 
flessen siroop. Niet alleen oranje, rood en geel, maar 
ook gifgroen en paars. Ook die kermiskleurige fles-
sen horen bij de zomer, bij smaken en geuren en een 
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landschap dat zo heel anders is dan het stadsland-
schap in Oud-West, waar ze nu al acht jaar wonen.

Ze verheugen zich alle vier en tijdens de lange rit 
vertellen ze elkaar waarop, waarop het meest. May 
op het weerzien straks, aan de lange tafel in de keu-
ken. Op de blik van Françoise, haar bruine ogen – ha-
zelnootbruin volgens Pieter – met een okergele, bijna 
gouden iris. Hoe ze over tafel naar je knikt, welkomer 
kan een mens zich niet voelen. En dan kun je de klok 
erop gelijkzetten dat Floris theatraal uitroept dat het 
zo’n rustige zomer was tot de familie Akkerman uit 
Amsterdam langskwam, en dat Lucie, ernstige Lu-
cie, dan vlug zegt: ‘Hij maakt een grapje, hoor.’ 

Ze halen herinneringen op aan vorig jaar, en het 
jaar daarvoor en nog verder terug. Vroeger, toen ik 
nog klein was, zegt Merel als het over hun eerste va-
kantie in Chazelle gaat. Of zij al geboren was toen ze 
Floris en Françoise voor het eerst zagen? Ze vraagt 
het op dezelfde toon waarop ze wel eens informeert 
waar en wanneer haar ouders elkaar tegen het lijf zijn 
gelopen. Alles wil ze ervan weten. Want als haar ou-
ders niet verliefd geworden waren, was zij er niet ge-
weest en dat denkbeeld doet haar van tijd tot tijd dui-
zelen. Dan pakt ze de draad bij het uiteinde, waar 
haar leven is begonnen, en loopt terug, langs de moe-
derlijn, dan langs de vaderlijn, langs opa’s en oma’s, 
zo ver ze kan, en dan weer terug waar de draden bij 
elkaar komen, één streng worden, waar zij uit voort-
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gekomen is. Misschien is de hechte vriendschap tus-
sen twee gezinnen wel even bijzonder als een goed 
huwelijk, denkt May nu. Of nog wonderbaarlijker, 
omdat in het vriendschapsweefsel zoveel meer ver-
schillende karakters en leeftijden dooreenlopen. 
Dan doezelt ze even weg.

‘Witte koeien,’ klonk het van de achterbank, ‘dan is 
het echt vakantie… Mama, wat betekent “sortie” ook 
alweer?’ 

Voor May iets kon zeggen, had Tijmen de vraag al 
beantwoord. Een hele poos somden de kinderen alle 
woorden op die ze in het voorbijgaan zagen. Een 
spandoek bij het hek van een boerderij waar fraises 
op stond, en de woorden die klonken uit de autoradio, 
une victime en panne, une voiture a prit feu. Vorig 
jaar had Françoise de kinderen zo nu en dan een stuk-
je uit een Franse krant voorgelezen.

Françoise sprak vloeiend Nederlands, nog steeds, 
maar met een sterk accent. Zo nu en dan lardeerde ze 
haar zinnen met uitdrukkingen die weliswaar ty-
pisch Nederlands waren, maar ook tamelijk modieus 
of het modieus van een paar jaar geleden. Dan beant-
woordde ze een vraag met een stellig ‘zeker weten’ of 
was iets voor haar ‘einde oefening’. Die uitdrukkin-
gen in combinatie met haar accent had Pieter van 
meet af aan onweerstaanbaar grappig gevonden. Het 
was May niet ontgaan dat hij überhaupt nogal van 
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haar gecharmeerd was, al die eerste avond toen ze el-
kaar ontmoetten. Uiterlijk waren Françoise en zij el-
kaars tegenpolen. Françoise was tenger en jongens-
achtig, zelf had ze ronde heupen en billen waar 
mannen op feestjes iets te vaak hun hand op legden. 
Als Merel haar vroeger wel eens tekende, bestond het 
poppetje geheel uit cirkels.

Toch was May nooit jaloers als het eens zo uitkwam 
dat Pieter en Françoise samen naar de markt gingen 
of ’s avonds laat nog even de hond uitlieten. Het dode 
kind, het overwonnen drankprobleem van Floris, dit 
alles gaf een soliditeit aan hun huwelijk waar nie-
mand tussen kon komen. En ook Pieter en zij wisten 
dat ze de slang niet in het paradijs zouden toelaten, 
zelfs niet voor een keer. In zijn vorige huwelijk was 
Pieter zijn vrouw ontrouw geweest, hij wist wat één 
moment van zwakheid kon aanrichten.

Toch hing er als de twee paren in elkaars gezelschap 
waren iets verliefderigs in de lucht. Net genoeg om 
hun het gevoel te geven dat ze gevieren aantrekkelij-
ker, grappiger en leniger van geest waren dan als 
paar. Het was nooit uitgesproken, maar daarom niet 
minder waar: ze voedden, ja, ze inspireerden elkaar. 
Met zijn vieren, al dan niet omringd door kinderen, 
waren ze op hun best. En deden ze misschien ook 
meer hun best. Want als May zag met hoeveel welge-
vallen Françoise naar Pieter keek, dan bekeek ze hem 
zelf ook weer met andere ogen. Dan hield ze nog 
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meer van zijn rustige gezicht met de lange trekken, 
van zijn tengere handen. Hoe hij zijn sluike haar van 
zijn voorhoofd veegde, zijn bril rechtzette. Dan viel 
haar op dat het grijs in zijn slapen de rest van zijn haar 
bruiner deed lijken, een warm roodbruin als het zon-
licht erop viel.

‘Was hun baby eigenlijk al dood toen we ze voor het 
eerst zagen?’ vroeg Merel.

May keek verrast achterom. 
‘Ja, ruim drie jaar.’
‘Hoe kwam dat?’
Pieter keek haar van opzij even aan en ze wist wat 

hij dacht: al die eerste avond toen ze van de Hoogte 
Kadijk naar huis reden, hadden ze geprobeerd het 
ongeluk te reconstrueren. Een buggy… op het 
strand… terwijl Floris aan het surfen was… Was het 
kind soms verdronken, maar waar was Françoise 
dan op dat moment? ‘Het was de wind.’ Erg ver kwa-
men ze niet, maar ze hadden besloten er niet naar te 
vissen, ook later niet en ook niet achter hun rug om: 
zij waren de vrienden van na het ongeluk. 

‘Wij weten het eigenlijk ook niet. Hun kindje is ver-
dronken, geloof ik, in zee. Als mensen zoiets liever 
niet vertellen, tja, dan laat je het verder rusten.’

Ze draaide zich weer naar Merel om: begreep ze 
het? En in hoeverre begreep ze het zelf? Door de 
vraag van haar dochter vond ze het ineens niet meer 
vanzelfsprekend dat het in al die jaren nooit meer ter 

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd   38 21-05-13   13:21



39

sprake was gekomen. Dat lag misschien niet alleen 
aan Floris en Françoise. Had zij of Pieter, samen of 
los van elkaar, wel alle kansen waargenomen om er 
nog eens over te beginnen? Een mens kon ook te veel 
medelijden hebben, en hun tact was misschien ook 
wel bangigheid.

‘Toen Mossel dood was heb ik dat wel verteld op 
school. Dat ze overreden was. Maar niet alles. Niet 
dat ze haar achterlijf niet meer bewegen kon en hoe 
eng dat eruitzag, want als ik daar weer aan dacht 
moest ik té erg huilen, echt wel.’

Ze praatten een poosje over hun mosselzwarte 
poes die nu tien geweest zou zijn en begraven lag op 
het plaatsje vlak bij de keuken naast een muur waar ze 
een klimroos hadden geplant die haar naam droeg. 
En over grootmoeder Bellard, Nounou, die een half-
jaar geleden in haar slaap was gestorven. May herin-
nerde zich het afscheid vorige zomer nog. De oude 
handen met de radijzige knokkels om haar gezicht, 
en hoe Nounou haar had aangekeken, langer dan an-
ders. 

‘Nog een kwartier hooguit, bel maar dat we eraan 
komen,’ zei Pieter.

Volgens het klokje op het dashboard was het kwart 
voor zes, wintertijd, niemand had de moeite geno-
men de wijzers een uur vooruit te zetten. May keek 
uit het raam, de zon stond nog vrij hoog, schuin bo-
ven haar. Het landschap was hier al helemaal hetzelf-
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de als rond Chazelle, heuvelachtig en met houtwal-
len langs de weg. Uit de radio klonk muziek die ze niet 
kende, een mis van Poulenc. Muziek het landschap 
waardig, alsof de componist de hele schepping eerde 
maar vooral deze heuvels, deze lucht, deze avondzon, 
het uur van hun aankomst.

‘Ik wacht nog even. Vorig jaar werd Dédé zo onge-
duldig na ons telefoontje dat ze ons tegemoet was ge-
lopen, zonder iets tegen haar ouders te zeggen. Fran-
çoise doodongerust… Stond Dédé ons op te wachten 
op het kruispunt bij Ayat, weet je nog, onder de mos-
sige Jezus.’

Ze klapte het zonneschermpje naar beneden en be-
keek zichzelf in de spiegel. Haar halflange krullen 
stonden alle kanten op, alsof ze met nat haar was 
gaan slapen. Ze trok de langwerpige doek los en bond 
hem opnieuw om haar hoofd. Ze had die turquoise-
groen gestreepte doek vorig jaar van Floris en Fran-
çoise gekregen. Pakje bij het afscheid in de hand ge-
drukt: vast voor je verjaardag in september. Floris 
had hem uitgekozen, herinnerde ze zich nu, en ook 
hoe zeker hij wist dat de doek haar goed zou staan. 
‘Mooi bij je ogen.’ Ze viste een lippenstift uit de tas 
aan haar voeten en maakte haar lippen felrood, dan 
leken haar ogen nog blauwer.

‘De mossige Jezus? Heet hij zo, officieel zoals de 
Zwarte Madonna, of heb jij hem zo genoemd?’ vroeg 
Pieter.
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‘Ik. Een lichaam aan een kruis, helemaal bedekt 
met mos. Jezus met een groen vachtje.’ 

Anders vond ze zo’n corpus altijd een beetje grieze-
lig en kon ze er niet lang naar kijken. Door het mos 
wilde ze het aanraken, en tijdens een wandeling was 
ze voor het kruis blijven staan en had het lichaam be-
tast, uitvoerig als een blinde.

Pieter draaide de muziek wat zachter. 
‘Wij hebben een heleboel dezelfde vakantieherin-

neringen maar minstens zoveel verschillende, schat 
ik.’

‘Noem er eens een. Een waarvan jij denkt: die heeft 
zij niet.’

Hij dacht even na.
‘Iedereen sliep nog maar ik wilde eruit, naar buiten, 

wandelen. Bij het pad naar beneden bij de boerderij 
van Bernard heb ik toen heel lang naar de mist staan 
kijken boven het dal. Een witte nevel, een tweede ri-
vier maar dan van mist. De zon scheen er zwak door-
heen, van dat vuile geel, maar dat was juist zo bijzon-
der: die belofte van een mooie dag. Ik weet nog dat ik 
dacht: dit wil ik onthouden. Hier wil ik over vijf of 
tien jaar nog eens staan en dat ik me dit moment dan 
herinner.’

Nu niet zeggen dat ze die witte nevel zo vaak had 
gezien als ze ’s ochtends vroeg uit het raam keek. Die 
heiige nevel hoorde bij dit landschap als de heuvels, 
de rommelige houtwallen, de witte koeien. Ze knikte 
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en legde haar hand op zijn knie. Hoe langer je samen 
was, des te belangrijker werd het dat je zo nu en dan 
ook eens iets alleen meemaakte, zonder de ander. 
Denkende dat die witte sluier daar speciaal voor jou 
in het dal was opgehangen. 

‘Ah… kijk, ik zie het al, het huis… Floris, op de trac-
tor…’ 

‘Mag ik de drop geven, mama?’ 
‘Ja, maar niet meteen. Ik weet ook niet in welke 

tas… Ach kijk, wat is Dédé groot geworden.’ 
‘Niet zeggen.’ 
‘Het is toch zo… ik mag ook niks. En daar is Belle… 

kijken of ze je herkent, Tijmen.’ 
‘Hoe moet een hond dat laten merken? Honden 

kunnen niet praten, alleen in tekenfilms.’ 
‘Jawel hoor, op hun manier praten ze. Dan likken ze 

je hand, of ze kwispelen... Hallo! Françoise…’
‘Waar?’ 
‘Daar, boven, in het raam van haar slaapkamer… 

Françoise!’ 
‘Niet zo gillen, mam.’ 
‘Wat is d’r haar lang.’ 
‘Stoppen, papa, we zijn er, ik wil eruit. Ik moet heel 

nodig.’ 
‘Wat doe je nou?’ 
‘Wat doet-ie nou?’ 
‘Doe nou niet!’ 
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‘Gewoon, doorrijden naar de zijkant, waar ik altijd 
sta, daar kan ik het makkelijkst uitladen.’ 

‘In welke tas zat de drop nou?’ 
‘Hou op over die drop!’
‘Is drop ons enige cadeau?’
‘Doe de deur eens van het kinderslot.’ 
‘Floris! Françoise!’
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IV

May werd gewekt door gekoer van duiven en even 
waande ze zich in Amsterdam. Tot ze de geur rook 
van as en een verkoold houtblok. Thuis, in de Tweede 
Helmersstraat, had ze geen open haard in de slaapka-
mer en ook geen plafond met oude balken of witte 
gordijnen waar de ochtendzon door naar binnen viel. 
Floris had de haard gisteren nog eens flink opge-
stookt om de laatste wespen uit de schoorsteen te 
verjagen. Geen gewone wespen, beweerde hij, maar 
een uiterst gevaarlijke soort. De rest van de avond 
was hij Ridder Floris genoemd, Floris de Verschrik-
kelijke, Floris de Wespendoder.
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Met een glimlach van napret luisterde ze naar  
de zondagochtendgeluiden. Beneden in de keuken 
zoemde de citruspers, een auto reed voorbij, minder-
de vaart en zwenkte het erf op van overbuurman Ber-
nard. Het grind knerste en een hoge vrouwenstem 
riep iets over het geronk van de motor heen. Er klonk 
gelach, een portier werd dichtgeslagen en de auto 
reed weer door. 

May tastte naar haar horloge: kwart voor tien. Ze 
was door de haan heen geslapen. Op zondag ging  
de overbuurvrouw altijd naar de mis in Ayat-sur-
Sioule, naar het kerkje met de torenspits in de vorm 
van een heksenhoed. Ze werd afgehaald door twee 
vriendinnen en vroeger stopten ze ook altijd even 
hiernaast om Nounou op te halen. Vorig jaar was 
May een keer mee geweest om de oude dame een ple-
zier te doen. 

Door het halfopen raam hoorde ze Merel en Dédé, 
of was het Lucie, de stemmen van de zusjes gingen 
steeds meer op elkaar lijken. De ijzeren ringen aan de 
schommeltouwen schuurden langs de haken in de 
boom. ‘Harder,’ riep Merel, met een stem schel van 
opwinding. Zij mocht altijd het eerst, met haar acht 
jaar was zij de jongste, en thuis had ze geen boom in 
de tuin met een tak zo dik dat er een schommel aan 
kon hangen. Dadelijk, als de schommel in zijn zwaai 
opwaarts het hoogste of bijna hoogste punt bereikte, 
zou haar dochter eraf springen. Ieder jaar lag het 
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springpunt hoger, kijk eens wat ik al durf, zo hoog 
heb ik nog nooit gedurfd. Tot ze op een dag zou ont-
dekken dat ze ongemerkt voorzichtiger was gewor-
den.

Heel lang ging het in het leven over durven, dacht 
May, op hoge dingen klauteren en er met je ogen dicht 
vanaf springen, duiken, glijden. Op de bagagedrager 
staan van een fiets die slingerend over het school-
plein reed, of hard van een heuvel af. Een glanzend 
paard aaien en huiveren als zijn warme lippen je 
handpalm beroerden. Je hand niet terugtrekken bij 
de eerste voorzichtige aanraking van de jongen op 
wie je al weken in stilte verliefd was. Dat was het fijn-
ste durven: de overgave aan onbekende lippen, han-
den, vingers, de huid en het haar van een nieuwe lief-
de. 

Al jaren was durven nu meer een kwestie van zich-
zelf naar iets toe praten dan ergens in plonzen. Moed 
had nu vooral met studie en stages te maken: uitspre-
ken wat iedereen zag maar niemand zei. Dat deed ze 
soms ja, maar vaker hield ze haar mond omdat ze het 
sop de kool niet waard vond. Sommige mensen 
noemden het moedig dat ze een paar jaar geleden, ge-
ïnspireerd door de bezieling waarmee Françoise al-
tijd over haar eigen werk sprak, een goedbetaalde 
marketingbaan had opgegeven om weer te gaan stu-
deren. Frans. Ze wilde voor de klas staan. Maar die 
stap had ze nooit zonder Pieter durven zetten. Als hij 
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haar niet gesteund had, en zijn salaris niet hoog ge-
noeg was geweest om het gezin te onderhouden, had 
ze nooit ontslag durven nemen. 

Bijna tien jaar was ze nu met Pieter, die naast haar 
lag te slapen, opgerold op zijn zij, het gezicht naar de 
deur. Waar ze ook sliepen, hij lag altijd aan de deur-
kant. Ze had hem nooit gevraagd waarom, het sprak 
vanzelf. Ze legde haar hand op zijn dijbeen, zacht om 
hem niet te wekken. Haar ‘ja, ik wil een kind van je’ 
was verreweg het grootste, mooiste dat ze met hem 
gedurfd had, daarbij viel alles in het niet. Zij wilde 
graag nog een kind, heel graag. Een slapende baby  
op haar buik ’s ochtends vroeg na het voeden, de  
geur van een warme kruin vlak onder haar neus. 
Meer kinderen aan tafel, meer gedruis. In september 
werd ze veertig, het kon nog net, maar Pieter vond 
zichzelf te oud. Vijftig is niet te oud als je zo gezond 
en sportief bent als jij, had ze gezegd, maar hij liet 
zich niet paaien. Onlangs had hij zelfs geopperd zich 
te laten steriliseren. Het idee bezorgde haar de koude 
rillingen. Zo’n ingreep zou niet alleen zijn zaad maar 
ieder verlangen naar hem in de kiem smoren, had ze 
dreigend gezegd, en hij was er niet meer op terug
gekomen.

De schommel knarste steeds dwingender. Gejuich, 
een sprong in het grind. ‘Zag je dat? Ik vloog,’ riep 
Merel. Al pratend liepen de kinderen van de schom-
mel naast het huis naar de achterkant, waar Floris de 
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afgelopen weken een zwemvijver had gegraven. Een 
verrassing, precies op tijd af, het metselwerk was net 
droog. De vijver was tot de rand gevuld met leiding-
water, maar de zon had nog niet de tijd gehad het te 
verwarmen. 

Voorzichtig stapte ze uit bed. Op de overloop bleef 
ze even staan en spitste haar oren. Stemmen, van 
Françoise en Floris, zij was voornamelijk aan het 
woord, in het Frans, en ze sprak nog sneller dan an-
ders. Ze klonk geagiteerd. Haar stem sloeg over, een 
bestekla werd met een ruk opengetrokken en weer 
dichtgesmeten, een ijzeren voorwerp met een klap op 
tafel gelegd.

May voelde zich rood worden, ze werd weer zes en 
hoorde hoe haar ouders in een andere kamer woor-
den hadden. Op haar tenen liep ze over de krakende 
planken vloer naar de badkamer. Daar probeerde ze 
zich te herinneren of er iets misgegaan was gister-
avond, waarover ze zoal gepraat hadden. Door elkaar 
toch vooral, zoals altijd de eerste avond? 

Lucie had verteld over de nieuwe school in Cler-
mont-Ferrand en over haar nieuwe viooljuf. Dwars 
daardoorheen wist Françoise trots te melden dat 
deze Eloïse gestudeerd had in Parijs bij een groot-
heid wiens naam May nu vergeten was. Dat ze een 
snob was, had Pieter over tafel geroepen. Inderdaad, 
t’as raison, maar alles was beter dan die eeuwige 
Hollandse bescheidenheid, die nog vals was ook. 
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Toen was er een discussie ontstaan over het verschil 
tussen gepaste trots en snobisme. Niet drammerig, 
de verschillen tussen de Fransen en de Nederlanders 
werden soms breed uitgemeten omwille van het de-
bat, maar nooit zo dat het te persoonlijk werd.

En Floris? Die was spraakzamer dan ooit over zijn 
werk geweest. Het beroep van aannemer kenden ze 
hier niet, maar voor vakantiegangers fungeerde hij 
steeds vaker als coördinator bij de bouw of verbou-
wing van tweede huizen. Pieter had zich wel eens af-
gevraagd of het leven dat Floris nu leidde niet te veel 
verschilde van zijn leven als advocaat in Amsterdam. 
Of het verschil in status niet te groot was, zelfs voor 
iemand die beweerde daar lak aan te hebben en dat 
bewees door al jaren in een knalblauwe gebutste pick-
uptruck rond te rijden. Tot voor kort was Françoise 
de kostwinner en zorgde Floris ervoor dat thuis alles 
liep. Voorheen verdiende hij er af en toe wat bij met 
timmerklussen, maar nu had hij meer opdrachten 
dan hij aankon. 

Ze moest er maar niet te veel achter zoeken, Fran-
çoise was gewoon moe van een jaar hard werken, en 
van alle emoties rond de dood van haar grootmoeder. 
De eerste dagen dat je vrij had, merkte je vaak pas hoe 
uitgeput je was. Dat maakte haar misschien wat prik-
kelbaar en gespannen. Want dat was Françoise be-
slist, nu ze erover nadacht kon ze het niet langer ont-
kennen. Toen Floris gisteravond aan tafel zijn arm 
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om zijn vrouw had geslagen, ging ze zo verzitten dat 
zijn hand van haar schouder gleed. En toen hij even 
later bij het inschenken van haar glas over haar nek-
haar streek, rekte ze haar hals en beet ze hem zachtjes 
toe dat hij haar pijn deed. May had nog naar Pieter 
gekeken of hij het ook opmerkte, maar hij was druk in 
gesprek met de kinderen.

Misschien was hun komst Françoise deze zomer te 
veel, maar had ze hen, gastvrij als ze was, niet durven 
afzeggen. Op de overloop aarzelde May of ze weer 
terug naar bed zou gaan en wat lezen. Of beter nog: 
lezend in slaap vallen om te vergeten wat ze net had 
gehoord. 

De keukendeur ging dicht, Françoise riep de hond, 
de kippen stoven kakelend uiteen. May liep naar het 
raam dat uitzag op de tuin en schoof het gordijn op-
zij. Haar vriendin beende, hondenriem om de nek, 
flesje water in de hand, gevolgd door Belle het erf af. 
Ze nam het pad tussen de weilanden door, een kron-
kelende landweg naar beneden die na drie kwartier 
bij de rivier uitkwam. Als Françoise het nodig vond 
water mee te nemen, was ze vast van plan een poosje 
weg te blijven. 

Op slippers en met een trui om haar knielange slaap-
shirt geslagen liep ze de grote schemerdonkere keu-
ken in. Ruwe ongestuukte muren en een schouw zo 
hoog dat je erin kon staan. Op kille dagen werd hier 
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een vuur aangelegd en kroop iedereen eromheen, en 
dan roken je kleren dagen later nog naar verbrand 
hout. Nu rook het er naar brood opgewarmd in de 
oven, en naar kazen die onder een vliegenstolp verlei-
delijk lagen te stinken. 

Floris was al aangekleed en zat met een kop thee 
voor zich aan tafel. Naast hem op een stoel lag op een 
opengeklapte laptop de stapel bijlagen en tijdschrif-
ten die Pieter voor hem uit Nederland had meegeno-
men. Hij legde De Groene waarin hij zat te bladeren 
opzij om thee voor haar in te schenken. Met haar mok 
in de hand zette ze zich in de vensterbank en leunde 
met haar rug tegen het raampje dat uitkeek op de ach-
tertuin.

‘Druk gehad de laatste tijd?’ vroeg ze.
‘Gewoon de laatste klussen die af moesten.’ 
‘En dan heb je ook nog die vijver gegraven.’
‘Dat noemen wij een zwembad, mevrouw Akker-

man.’
‘Maar niet zo eng blauw, het is net alsof het er altijd 

al geweest is.’
Ze vertelde hem een herinnering, waarbij haar al 

pratend steeds meer details te binnen schoten: als 
kind wilde zij zo graag een eigen zwembad dat ze op 
een dag besloten had er dan maar een te graven in het 
kleine perkje dat haar was toebedeeld. Met een lepel 
had ze een gat gegraven en daarin een emaillen kom 
gezet die haar moeder haar had gegeven. Ze zag hem 
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weer voor zich: een witte kom met een blauwe rand 
en een korstje van roest. Toen: de kom in het gat ge-
zet, water erin en een paar druppels inkt. Maar de 
ware zwembadkleur wilde het water maar niet krij-
gen, eerst was het veel te licht en toen plotseling te 
donker. Water eruit, water erbij, uren was ze er zoet 
mee geweest.

‘Ik weet nog hoe ik daar zat en met mijn vinger door 
het water roerde. Ik wist heus wel dat ik nu niet in-
eens zo klein zou worden dat ik een duik in mijn 
zwembad kon nemen, of het emaillen badje zo groot 
dat ik er baantjes in kon trekken. Het was geen echt 
zwembad en tegelijk was het ’t wel, want als ik door 
mijn wimpers keek en mijn hand door het water haal-
de kon ik denken: mijn zwembad.’

Floris glimlachte maar zijn blik had nog steeds iets 
verstoords. ‘Jij was vast een kind met veel fantasie, 
net als Dédé.’

Ze draaide zich om en keek uit het raam naar de 
kinderen. Dédé droeg een overall die haar veel te 
groot was, en liep met haar handen in de zakken door 
de tuin. Een bouwvakker van twaalf met blonde 
staartjes. Gisteren in de auto had Tijmen zich nog  
afgevraagd wat het zou zijn dit jaar, het ‘Dédéding’. 
Iedere zomer had Dédé iets aan of om waar ze bij  
wijze van spreken mee opstond en naar bed ging. Vo-
rig jaar was het een rood sjaaltje dat ze bij de punten 
naar achteren om het hoofd knoopte, haar roodkap-
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jedoekje. Het jaar daarvoor waren het gouden san-
daaltjes. Ook als het weer was voor rubber laarzen, 
droeg Dédé haar prinsessenschoenen. Als ze zich 
feller verzette tegen de protesten van haar ouders, 
dan zou je haar lastig noemen, maar het kind zette 
haar wil stilzwijgend door en met een vanzelfspre-
kendheid waar ieder commentaar op afketste.

Dédé en Merel stonden bij het zwembad over een 
hoop stenen gebogen. Het bad zelf was afgestreken 
met cement maar de trap en rand waren afgewerkt 
met ruwe leemkleurige stenen, er was een flinke berg 
over. De meisjes tilden samen een steen op en legden 
hem in de kruiwagen. Die reden ze, elk aan een hand-
vat, om de vijver heen, over het grasveld naar een 
smalle a-vormige uitloop van de tuin. 

Het was een plek die overwoekerd door struikge-
was meestal aan het oog onttrokken bleef. Het tuin-
afval werd er gestort en jarenlang had er nog wat puin 
gelegen van de verbouwing. Nu de struiken gesnoeid 
waren en de rommel opgeruimd, bood de plek een 
heel andere aanblik. In de punt van de a stond een ap-
pelboom, die nu pas goed tot zijn recht kwam. Aan de 
voet, in het gras, lagen al een paar stenen naast elkaar 
in een halve cirkel. Net de overblijfselen van een oude 
nederzetting, dacht May, zo’n plek waarbij je je kon 
voorstellen: hier werd het brood gebakken, of hier 
was ooit een wasplaats. 

‘Wat bouwen de dames daar, een prieel? Een bad-
hokje?’
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‘Een kerk,’ antwoordde Floris. Hij keek haar hulpe-
loos aan. ‘Dédé is al weken in touw. Eerst heeft ze met 
een schaar een stapel oude parochieblaadjes van 
Nounou geplunderd, voor een plakboek, dacht ik, 
maar het was allemaal ter voorbereiding. Van haar 
grote project. Ik zei nog tegen Françoise: het waait 
wel weer over, maar Dédé ging onverstoorbaar door. 
Dagen is ze in de weer geweest om de plek bouwklaar 
te maken. Ze laat zich er niet vanaf praten. Het enige 
waar ik nog een beetje invloed op heb, is de grootte. 
Eerst zou het een kathedraal worden… Ja, je hebt  
het goed verstaan, maar toen ik haar uitlegde aan 
welke afmetingen ze dan bij benadering moest den-
ken, werd het een kerk en sinds een paar dagen  
heeft ze haar eisen weer bijgesteld en wordt het een 
kapel.’

‘Weer eens iets anders dan een boomhut. En nu kan 
Merel haar mooi helpen. Waarom moet ze ervanaf 
gepraat worden?’

‘Een kapel voor Björn.’ 
‘O… voor Björn… een kapel… goh.’
‘Het moet allemaal heel echt, met een altaar.’
May wachtte af of hij doorging, maar het bleef stil.
‘Mooi toch, dat ze dat bedacht heeft? Een gedenk-

plaats voor haar broertje.’
‘Ik vind ook niet dat het kwaad kan. Het heeft wel 

iets… Ze ziet er toch ook heel tevreden uit als je haar 
zo ziet sjouwen? Maar Françoise is er niet blij mee.’ 
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Ze hoefde niet te vragen waarom. Ze herinnerde 
zich een woordenwisseling, vorig jaar, op een avond 
laat na iets te veel wijn. Het ging over geloof en Fran-
çoise domineerde het gesprek. Als ze boos was praat-
te ze nog sneller dan anders, en formuleerde ze nog 
scherper.

‘Maar wat wil ze eraan doen, het verbieden?’
‘Ja, en dat we één lijn trekken.’ Hij keek haar gepij-

nigd aan. ‘Als ik iets verbied moet ik toch een reden 
hebben? En nu denkt Françoise ook nog dat het 
Nounous invloed is. Voor het eerst van haar leven is 
ze kwaad op haar grootmoeder. Die niets meer terug 
kan zeggen. Dat is niet goed… ik bedoel, het doet 
haar geen goed.’

‘Wat niet?’
‘In de rouw zijn en tegelijk zo… argwanend.’ 
Ze zweeg. Ze was het met hem eens dat Dédé haar 

gang moest kunnen gaan maar wilde haar vriendin 
niet afvallen. 

‘Nounou heeft in hun bijzijn gewoon gedaan wat ze 
al haar hele leven deed: bidden, naar de kerk gaan. En 
ja, natuurlijk hebben de kinderen daar wel eens vra-
gen over gesteld. Vooral Dédé. Ik weet nog dat Nou-
nou een keer antwoordde dat Björns ziel voortleeft, 
net als die van haar zoon Jean-Marie en alle andere 
doden. “Ze wachten ons op.” Misschien heeft dat in-
druk gemaakt.’

‘En jij? Hoe zie jij dat?’
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‘Hoe leg ik dat uit… Als ik me voorstel dat het echt 
uitgesloten is dat ik Björn ooit nog terugzie… Dat wil 
ik niet. Dat kan ik me ook niet voorstellen. Maar hoe 
dat weerzien eruitziet, geen idee. Als ik daaraan 
denk, heb ik alleen maar vragen. Net als in dat lied 
van Eric Clapton: “Would you know my name, if I 
saw you in heaven? Would it be the same, if I saw you 
in heaven?”’

‘In het Twents zeggen ze niet: hij is dood. Maar: hij 
is oet de tied.’

‘Dan is hij dus nog ergens, ja, maar op een volko-
men andere manier dan wij kunnen bedenken.’

Verlegen keken ze elkaar aan, totdat zij haar blik af-
wendde.

‘Dus jullie zijn het niet eens… En nu?’
‘Je kent Dédé… Vanochtend aan het ontbijt vroeg 

ze of ik haar wilde leren metselen. Of eigenlijk kan ze 
het al. Toen ik aan het zwembad werkte, heeft ze er 
met haar neus bovenop gestaan. Of ik even wilde kij-
ken of de specie dik genoeg was.’

‘Metselen... En moest Françoise daar niet een klein 
beetje om lachen?’ 

‘Nee, absoluut niet.’
‘Is het om Björn? Wil ze misschien niet zo tastbaar 

aan hem herinnerd worden? Niet elke keer dat ze uit 
het keukenraam kijkt, bedoel ik?’

‘Er bestaat niet zoiets als “aan Björn herinnerd 
worden”. Hij zit in ons.’ Floris legde een vuist op zijn 
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borst om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Daar heb-
ben we geen Björnkapel voor nodig.’

Het stoort haar misschien, dacht May, de symbo-
len: een kapel, een altaar met kaarsen. Alsof Björn 
alsnog opgenomen werd in het geloof waar Françoise 
‘helemaal klaar’ mee was. Maar ze zei het niet, alles 
wat zij nu bedacht kon Floris zelf ook bedenken.

‘Evengoed wel een mooie naam: de Björnkapel…’ 
Ze aarzelde. ‘Als je er niet over wilt praten begrijp ik 
dat... Maar dat ongeluk, jullie hebben ons nooit ver-
teld wat er precies gebeurd is.’

Hij keek haar aan, verrast, opgelucht? Ze wist niet 
of hij zelfs maar overwoog haar vraag te beantwoor-
den, want vrijwel meteen draaide hij zich om naar het 
raam boven de gootsteen. Toen hoorde ook zij voet-
stappen, eerst op de weg en daarna op het grind, een 
kordate tred, en het getrippel van de hond. Françoise 
sprak Belle monter toe, in het Frans, over wat ze al-
lemaal van plan was vandaag: de paarden borstelen, 
een taartje in de oven, bespreken wat ze vanavond 
zouden eten. 

Ze was in een opperbest humeur en repte met geen 
woord over Dédés project, ook niet toen uit de tuin 
het schrapende geluid klonk van een troffel die over 
een steen streek. In de schoot van haar uitgerekte trui 
lag een handvol pruimen en bovenop een takje laven-
del waar ze May even aan liet ruiken. ‘Ik ga zo nog 
wat voor je plukken. Doen we ze in een lapje stof met 
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een lintje eromheen. Voor thuis, voor tussen je on-
dergoed.’ 

Waarom begreep ze niet, maar May bloosde bij het 
woord ondergoed en ineens vond ze het vervelend 
dat ze nog niet aangekleed was. Ze trok de mouwen 
van haar omgeslagen trui over haar slaapshirt, zodat 
haar tepels er in ieder geval niet zichtbaar doorheen 
schemerden. Françoise legde de pruimen in een ver-
giet en sloeg haar armen om Floris heen. Ze kuste 
hem op zijn neus en daarna op zijn lippen. May sloeg 
haar ogen neer en roerde in haar thee.

‘En waar is Pieter?’ vroeg Françoise. ‘Nog steeds in 
bed? Komt hij er misschien uit als hij weet dat ik zijn 
favoriete taart ga bakken?’ 

‘Als ik hem roep, draait hij zich om en slaapt nog 
een uurtje door. Maar als jij f luistert: “Tarte aux  
prunes”, staat hij meteen naast zijn bed.’ 

‘Goed, ik doe mijn best. Zetten jullie vast koffie?’
Neuriënd liep Françoise de gang in, de houten trap 

op. Floris wachtte tot ze buiten gehoorafstand was.
‘Een andere keer, goed?’ 
May voelde zich nog opgelatener. Als hij nu maar 

niet dacht dat ze Françoise weg had gestuurd opdat 
zij samen over Björn konden praten. 

‘Maar het hoeft niet… ik vroeg het me alleen maar 
af.’ 

Hij wierp een blik naar het plafond, waarboven de 
logeerkamer was, waar Françoise nu aanklopte. 
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Door de dichte deur hoorden ze haar tegen Pieter 
praten. 

‘Niet nu,’ zei Floris.
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V

Het is een zomer als andere zomers, althans dat be-
looft het te worden. Ogenschijnlijk zijn er alleen wat 
kleine afwijkingen in het vaste patroon dat als een 
rasterwerk over de dagen ligt. De kinderen gaan dit 
jaar hun eigen gang, de volwassenen hebben meer 
tijd voor zichzelf en voor elkaar. De bezigheden zijn 
dezelfde als andere jaren: zwemmen, paardrijden, le-
zen. De kippen moeten gevoerd, eieren geraapt, de 
paarden verzorgd, mest geruimd. De meeste groen-
ten komen uit de moestuin, maar wat niet van eigen 
grond komt, wordt gekocht in een van de naburige 
dorpen. 
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Françoise heeft een autoloze zomer voor zichzelf 
afgekondigd. Voor haar werk in een verslavingskli-
niek in Clermont-Ferrand moet ze het hele jaar door 
al vier keer per week naar de stad rijden. Françoise 
houdt van haar werk. Zij krijgt de patiënten als eerste 
te zien, als ze even radeloos als dapper de kliniek bin-
nenkomen, wetend: zo kan het niet langer. Sommi-
gen stinken nog naar alles wat ze in hun delirium 
hebben laten lopen. Ze is begaan met haar patiënten 
en beklaagt zich niet over de dagelijks autoritten, 
maar het afgelopen jaar moest ze op haar vrije dag 
ook nog eens op en neer om Lucie van vioolles te ha-
len. Autorijden hoort bij een leven met kinderen op 
het platteland, ze weet het, maar nu heeft ze er even 
schoon genoeg van. 

Floris begrijpt haar behoefte aan alleen-zijn, aan 
lange ritten te paard, en doet de dagelijkse bood-
schappen, daarbij vergezeld door May. Als Françoise 
zich hardop afvraagt of haar vriendin zo wel aan va-
kantie toekomt, en zegt dat ze zich een beetje schul-
dig voelt, wuift May haar bezorgdheid weg: bood-
schappen doen is geen straf als je alle tijd hebt. En 
Pieter wil ze er niet mee vermoeien, die heeft een 
bloedhekel aan winkelen. Daarbij kookt hij hier veel 
vaker dan thuis, met deze taakverdeling kan zij heel 
wel leven. 
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De kalme, zachtmoedige naturen worden vaak ver-
onachtzaamd, niet alleen in gezelschap maar ook in 
verhalen. Laten we daarom nog even bij Pieter stil-
staan. De eerste dagen bracht hij voornamelijk doe-
zelend door in de hangmat of in een ligstoel naast de 
vijver. Zo nu en dan schrok hij op, en wist hij een paar 
seconden heel zeker dat hij iets over het hoofd had ge-
zien. Hij werkte al jaren fulltime als roostermaker op 
de universiteit. In juni had hij het rooster voor het 
eerste semester moeten inleveren, na de vakantie be-
gon hij alweer aan de vervolgroosters. Weken was hij 
bezig geweest alle wensen te inventariseren. De een 
wilde al zijn college-uren aaneengesloten op één dag 
geven, de ander juist verdeeld over drie dagen, de 
vrouwelijke hoogleraar met schoolgaande kinderen 
wilde de woensdagmiddag thuis zijn. Een kleine ver-
andering in het rooster had altijd gevolgen voor het 
hele bouwwerk, maar Pieter paste en puzzelde net 
zolang tot hij zag dat het goed was. 

Nu kon hij op zijn lauweren rusten. Schilderen, en 
eindelijk weer eens in een boek verdwijnen. Pieter 
was niet iemand die maar te hooi en te gras las wat 
hem onder ogen kwam, lezen was voor hem ook een 
project dat hij systematisch indeelde. Elke zomer 
nam hij een nieuw deel mee van de geïllustreerde 
brieven van Van Gogh. Als hij dan weer een uur of 
wat gelezen had, kreeg hij zin om zelf te schilderen. 
Hij was een zondagsschilder die wist dat het plezier 
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waarmee hij zijn hobby uitoefende veel groter was 
dan zijn talent, en toch nam hij het serieus. Door te 
schilderen begreep hij de brieven beter, en andersom: 
de brieven leerden hem aandachtiger kijken. 

Hier had hij alle tijd om een landschap op te zetten, 
de verf te laten drogen en pas door te gaan als hij wist 
hoe het verder moest. Alleen Tijmen mocht hem al-
tijd storen. Als zijn zoon iets met hem wilde doen, liet 
Pieter al zijn wapens vallen. Ze maakten lange fiets-
tochten door de heuvels, en na het eten speelden ze 
soms een partij schaak. Meer verlangde Pieter niet. 
Voor hem was het voldoende Tijmen hele dagen om 
zich heen te hebben, voor zolang het duurde, want 
aan het begin van de vierde week zou hij zijn zoon op 
een vliegtuig zetten naar Málaga, waar Ina hem op-
wachtte.

Vanuit zijn hangmat observeerde hij hoeveel man-
nelijker Tijmen was vergeleken bij de vorige zomer, 
en behaarder ook. Veertien was hij nu, op zijn knoki-
ge lange jongensbenen lag een waas van donkerblond 
dons. Nam Tijmen andere jaren steeds het voortouw 
bij spelletjes waaraan alle meisjes meededen, nu 
richtte hij zich vooral op zijn leeftijdgenote, Lucie. 
Ze raakten elkaar amper aan, maar als je hen in de 
vijver om elkaar heen zag cirkelen, natspatten, tus-
sen elkaars gespreide benen door zwemmen, wist je 
genoeg. De eerste dagen had Merel verongelijkt ge
reageerd als haar halfbroer weer eens naar een ander 

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd   63 21-05-13   13:21



64

deel van de tuin uitweek om daar met Lucie naar mu-
ziek te luisteren, maar toen hij haar gepruil niet op-
merkte, liet ze hem met rust en trok verder met Dédé 
op. Vanzelf ontstond er een nieuw evenwicht.

Iedere dag werkten de twee jongste meisjes een 
poosje aan de kapel. De bouw van de boogvormige 
overkapping vorderde langzaam, want Dédé had be-
dacht dat de buitenkant veel mooier zou worden als 
ze hier en daar stukjes glas in het voegwerk drukten. 
Om te voorkomen dat ze zich sneden, had Floris hun 
werkhandschoenen gegeven, en als er met een hamer 
een fles aan stukken geslagen werd om de voorraad 
scherven aan te vullen, moesten ze een lasbril op. Ge-
duldig kozen ze de mooiste stukjes uit. Soms voegde 
Lucie, gelokt door het geglinster, zich bij hen, en waar 
Lucie was dook algauw Tijmen op, en dan waren ze 
weer even het vierspan van vroeger.

Pieter was niet de enige, ook Françoise had de ontlui-
kende verliefdheid tussen Tijmen en Lucie opge-
merkt. Ze vond het wel charmant maar ook ingewik-
keld: jeugdliefdes hielden nu eenmaal zelden stand, 
zei ze op een middag toen ze naast Pieter aan de rand 
van de vijver lag te lezen. Tijmen ging weer door naar 
Spanje, ontmoette daar een ander meisje, of Lucie 
werd verliefd op een ander. En dan wilde Tijmen na-
tuurlijk niet meer mee volgende zomer of Lucie vond 
het pijnlijk dat hij kwam. Dit aantrekken, losser wor-
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den, verbreken van banden had onvermijdelijk gevol-
gen voor de vriendschap tussen hen allemaal.

‘De een die wil de ander, maar die ander wil die ene 
niet,’ zong Pieter.

Hij wilde zijn hand uitstrekken om de frons van 
Françoises voorhoofd te strijken, maar hij deed het 
niet. Ze was te mooi vandaag, te bloot ook in haar 
zwarte bikini. Dat was ze wel vaker, maar nu waren 
ze alleen, Lucie en Tijmen hadden zich afgedroogd en 
liepen, handdoek om de heupen, het huis in om iets te 
eten te maken. May zat in de schaduw van de grote 
beuk aan de andere kant van het huis te studeren en 
waar Floris was wist hij niet. Françoise negeerde zijn 
schroom en pakte zijn hand en klemde die tussen de 
hare. 

‘Ik wil alleen maar dat alles bij het oude blijft. Er 
verandert al zoveel, ik wil niet dat ze zo snel groot 
worden.’ 

Pieter begreep dat er iets anders was wat haar 
dwarszat en wachtte af tot ze erover begon. Gisteren 
had Dédé op de rommelmarkt van haar spaargeld 
een dertig centimeter hoog gietijzeren kruis gekocht, 
voor op het altaar in de kapel. Floris en May waren 
erbij en hadden haar geen strobreed in de weg gelegd. 
Integendeel, May zei enthousiast dat geloof ook een 
gave was, een talent net als de muzikaliteit van Lucie. 
Ze moest Dédé de ruimte geven. Zij kon het weten, 
op die school waar ze stage liep waren heel veel leer-
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lingen die een hoofddoekje droegen. De een deed het 
uit overtuiging, de ander om zich af te zetten, weer 
een ander om te zien wat het effect was op mannen. 
Vaak liepen de motieven door elkaar, maar het had, 
beweerde May, geen enkele zin om die behoefte aan 
ritueel, aan symbolen, de kop in te drukken. ‘Het was 
alsof ik Floris hoorde praten,’ vervolgde Françoise.

Door iets scherps in haar toon trok Pieter zijn hand 
terug. 

‘Ik heb de kinderen misschien ook te vaak, te lang 
onder Nounous hoede gelaten. Het kwam mij ook 
wel goed uit dat ze daar zo graag kwamen. Maar nu 
vraag ik me af wat ze die arme Dédé allemaal heeft 
wijsgemaakt over God, Maria en de hele santen-
kraam, zoals jullie het noemen. Ik bedoel: had ze dat 
niet even met ons kunnen bespreken?’ 

Dit verhaal had die middag een heel andere wending 
kunnen nemen, een evenwichtiger verhaal kunnen 
worden over buitenechtelijke liefde. Een vrouw die 
zich onbegrepen voelt door haar man, is een gemak-
kelijke prooi. Françoise vond de lange Hollander die 
in zijn nieuwe zwembroek naast haar lag in het gras 
niet ineens veel aantrekkelijker dan in voorgaande 
jaren, maar wel très sympa, en intelligent. En hij rook 
zo lekker als hij net geschilderd had, naar olieverf en 
terpentijn. Ze waardeerde het meer dan ooit dat hij 
bereid was op haar in te gaan en met haar van mening 
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te verschillen. Omdat Pieter aandachtig luisterde 
voor hij antwoord gaf, ontging het haar dat hij het-
zelfde zei als haar eigen man: niets verbieden, anders 
wordt Dédé misschien echt fanatiek.

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd   67 21-05-13   13:21



68

VI

Eerst waren ze alleen samen bij het boodschappen 
doen, een uur per dag hooguit. Zodra May bij Floris 
in de auto stapte en het portier dichttrok, was ze in 
zijn tovercirkel. En hij in de hare, vermoedde ze te 
oordelen aan de grijns die op zijn gezicht verscheen 
als ze het tuinpad afreden. Ze waren zich van geen 
kwaad bewust, want op de boodschappenlijst waren 
Pieter, Françoise en de vier kinderen alomtegen-
woordig. In de wensen die ze aan het ontbijt hadden 
opgegeven, in waterijsjes, in een speciale handcrème 
voor Françoise, in dat ene schapenkaasje waar Pieter 
zo verzot op was. Als het in de supermarkt niet te 
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krijgen was, reden ze er gerust een heel eind voor om, 
naar een winkel een dorp verderop. 

Het was genoeg dat ze in elkaars nabijheid waren, 
meer verlangden ze niet, en zo nu en dan een paar te 
zijn in de ogen van vreemden. Een niet meer zo jong, 
maar wel stralend paar, zag ze aan de glimlach waar-
mee de marktkoopman hun de perziken aanreikte. 
En ze hoorde het ook, in iets zachts in de toon waarop 
ze toegesproken werden: ‘Madame, monsieur, vous 
désirez?’ Een amusant, onschuldig spel was het, een 
flirt met een ander leven. Soms werd het even ver-
stoord doordat Floris een kennis tegenkwam die uit-
gebreid naar zijn gezin informeerde, voor praatjes op 
straat nam men hier nog alle tijd. Hoe was het met 
Madame, en de meisjes? Was het huis van de oude 
mevrouw Bellard al verkocht? Was het been van de 
schimmel weer genezen? Dan werd hij weer even 
vooral echtgenoot, vader, en zij iemand die er toeval-
lig naast liep.

Voor er een week verstreken was, raakten ze in een 
ander vaarwater. Vanaf het moment dat ze de weg af-
reden, het huis niet meer zagen en de ramen die soms 
net ogen leken hen niet meer konden zien, nam de 
spanning toe. Opwinding die, omdat ze nog terug 
konden, bij Floris tot korzeligheid leidde en bij haar 
tot bakvissengedrag. Ze maakte onophoudelijk me-
lige grapjes, ratelde maar door en kreeg de slappe 
lach om niets.

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd   69 21-05-13   13:21



70

Toen ze in de supermarkt niet kon kiezen uit de vele 
soorten yoghurt en tot twee keer toe terugliep naar 
het schap met zuivel om de pakken om te wisselen, 
viel hij tegen haar uit. Ze was zo gekwetst en teleur-
gesteld door zijn humeurigheid dat ze hem niet lan-
ger om zich heen kon verdragen. 

‘Doe het dan zelf als je het allemaal zo goed weet.’
‘Waar ga je naartoe?’
‘Naar de bakker. Wacht maar niet op me, ik loop 

wel naar huis.’
Hij riep haar na dat ze vooral moest doen wat ze 

niet laten kon, het was tenslotte maar een kilometer 
of twaalf naar Chazelle. 

In de bakkerswinkel kwam ze amper uit haar woor-
den. Ze wist niet meer wat er op het lijstje stond dat 
Floris nog in zijn borstzak had, en kocht maar wat de 
verkoopster aanwees. Met onder iedere arm twee 
stokbroden en een groot plat rond brood in de hand 
liep ze naar de auto terug. Maar op het moment dat ze 
Floris zag staan, bij het geopende portier, verdween 
haar boosheid. Zo berouwvol als hij keek, van vreug-
de wist ze niet wat ze doen moest. In een opwelling 
legde ze het nog warme ronde brood op haar kruin en 
schreed langzaam, de kin recht vooruit, naar hem 
toe. 

‘Net een Afrikaanse prinses,’ zei hij toen ze voor 
hem stond.

Hij trok de stokbroden onder haar armen vandaan, 
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voorzichtig om ze niet te breken. Toen nam hij het 
brood van haar hoofd, plechtig alsof het een kroon 
was. Misschien had het ook wel iets van een ritueel, 
omdat ze allebei wisten wat er ging gebeuren.

Hij hield het portier voor haar open en zij stapte in. 
Ook hij stapte in en keek haar aan. 

‘Nu ruikt mijn haar vast naar brood,’ zei ze. ‘Jam-
mer dat mijn neus niet bij mijn kruin kan.’

‘Zal ik even ruiken?’ 
Ze knikte en hij boog zich naar voren, verborg zijn 

gezicht in haar haren.
‘Niet wassen, beloof je dat? Zulk lekker haar heb ik 

nog nooit geroken.’
Toen boog hij zich weer naar haar toe en kusten ze 

elkaar voor het eerst.
Een scooter passeerde hen en toeterde luid, twee, 

drie maal. Had de bestuurder de opvallende blauwe 
Chevrolet herkend of toeterde hij zomaar wat, uit 
baldadigheid? Abrupt maakte Floris zich los uit hun 
omhelzing, startte en reed weg. 

Zij wilde niet als eerste iets zeggen. Wat nu, hoe 
moet dit verder, maalde het door haar hoofd, wat zijn 
we aan het doen? Zwijgend reden ze in de richting 
van Chazelle, maar vlak voor de weg naar huis nam 
hij een andere afslag, naar een onverharde weg die 
slingerend naar beneden liep en uitkwam op een 
smal pad met diepe hoefafdrukken. Even had ze een 
visioen van Françoise die hun hoog te paard tege-
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moetkwam. Halverwege het ruiterpad, in een bocht 
waar ze vanaf de weg niet langer zichtbaar waren, 
zette hij de auto stil en omhelsde haar nogmaals, 
minder voorzichtig nu. 

Een hele poos zaten ze daar, de portieren wijd open, 
te beduusd om te praten. Ze keken elkaar alleen maar 
aan, kijken werd strelen werd kussen. Een kus aarze-
lend afgebroken om elkaar weer in de ogen te kunnen 
zien. Het briesje dat zo nu en dan door de auto waaide 
bracht amper verkoeling. De zon stond op zijn 
hoogst, geen boom in de buurt die wat schaduw bood. 
In het gras langs het pad tsjirpten de krekels eento-
nig, waardoor het nog broeieriger leek. 

Floris had zijn hoofd nu tegen haar borst gelegd, 
haar kin rustte op zijn kruin. Haar blik ging naar een 
zelfgeknutseld portretlijstje in de vorm van een kla-
vertjevier dat aan de achteruitkijkspiegel bungelde. 
Floris had het drie jaar geleden op zijn veertigste ver-
jaardag van zijn dochters gekregen. Ze had het vaker 
gezien, nu pas bekeek ze het goed. In ieder blad zat 
een fotootje: Françoise, Lucie en Dédé en Belle, als 
jonge pup. De familie Vrijbloed had het witte hondje 
kort na hun verhuizing hierheen in de familiekring 
opgenomen. Om iets zachts kleins, nieuw leven om 
zich heen te hebben, vermoedde May. Ze drukte een 
kus op Floris’ kruin, hij keek omhoog.

‘We moesten maar eens naar huis. Voor ze argwaan 
krijgen.’
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Ze merkte dat hij zorgvuldig vermeed hun namen 
uit te spreken.

‘Morgen samen lunchen?’ stelde hij voor.
‘Is dat een goed idee? Je kent hier zoveel mensen.’
‘Picknicken dan, plekken zat waar nooit iemand 

komt.’
Ze vroeg hem hoe hij dat dacht te doen, zonder dat 

het thuis in de gaten liep. Maar daar verzon hij wel 
iets op, zei hij zelfverzekerd. 

Als May zichzelf tot op dit moment nog had kunnen 
wijsmaken dat ze wist wat ze deed en hoe ver ze wilde 
gaan, dan wist ze nu beter. Ze was niet langer een 
vrouw die haar man trouw zou zijn tot de dood hen 
scheidde. De laatste kilometers terug naar huis be-
dachten ze het ene alibi na het andere om zo veel mo-
gelijk tijd samen door te brengen, morgen en over-
morgen en alle dagen daarna. 
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VII

Het waren geen rillerige, verwaarloosde minnaars 
die zich aan elkaar laafden. In Floris’ huwelijk was 
wel sprake van een zekere afstandelijkheid van de 
kant van Françoise, maar die was recent en geen ex-
cuus om zijn toevlucht bij May te zoeken. En ook haar 
begeerte kwam niet voort uit armoe, niet uit gebrek 
aan aandacht, niet uit nooit meer aangeraakt worden 
of onvrede over de wijze waarop ze bemind werd. Er 
waren wel grieven, maar geen onoverkomelijke. 
Geen tekort, eerder de vanzelfsprekendheid van lief-
de maakte hen overmoedig.

Ze speelden het klaar haast iedere dag een uurtje 
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ongezien samen te zijn. Er waren genoeg dichte bos-
jes en beschutte strandjes langs de Sioule waar nie-
mand kwam, en algauw hadden zij hun vaste schuil-
plek. Vanaf de auto liepen ze er hand in hand naartoe, 
spreidden een badhanddoek uit en gaven zich gulzig 
aan elkaar over.

Als May ’s nachts klaarwakker naast haar slapende 
man naar de balken staarde, probeerde ze haar adem-
haling te vertragen, haar opwinding te temperen 
door verstandige dingen te denken: het loopt niet uit 
de hand. Ik weet wat ik voor Floris voel, en wat het 
voorstelt. Het komt niet alleen door hem, maar ook 
door de omstandigheden. Ik heb hier nu eenmaal 
niets anders aan mijn hoofd, het is zomer en we zijn 
hier altijd buiten. 

Boog hij zich over haar heen, dan zag ze over zijn 
schouder door het bladerdek de blauwe hemel, en bo-
ven de boomtoppen soms een roofvogel zweven. Als 
ze met hem vree, rook ze niet alleen zijn haar, zijn 
door de zon verwarmde huid maar ook het bos, de 
aarde, en soms de herfst al. Hun bed was het mos en 
wat bladeren, bij iedere beweging hoorde ze geritsel, 
en behalve zijn ademhaling, zijn zoemend gekreun, 
op de achtergrond ook altijd het ruisen van het water. 
Geen wonder dat ze zo hoog werd opgetild, zich 
wijder voelde dan ooit, vloeibaarder, vruchtbaarder, 
ondanks de pil die ze met tegenzin slikte.

Ook Floris probeerde zijn hoofd erbij te houden. 
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Het kwam niet alleen door hoe ze was, of wie ze werd 
als hij naar haar keek. Niet alleen door dat lieve spek-
kige buikje en die billen om in te bijten. Alles aan haar 
ontroerde hem: hoe ze luisterde als hij iets vertelde, 
haar onbevangen manier van vragen stellen, het 
gaatje in haar verschoten gymschoen op de plek van 
de grote teen, het moedervlekje onder haar rechter-
schouderblad, het halflange haar, zo zwaar dat geen 
speld of klem het kon temmen. Maar vooral: dat nie-
mand mocht weten dat hij haar zo zag, ja dat maakte 
haar pas echt onweerstaanbaar. Als hij dat nu maar 
voor ogen hield. 

Zoals gewoonlijk hadden ze het scenario een dag van 
tevoren doorgenomen, scène voor scène: de kinderen 
afzetten bij het meer in Saint-Gervais, en aankondi-
gen dat zij intussen boodschappen gingen doen. Na 
anderhalf uur zouden ze hen weer ophalen met de 
mededeling dat ze al die tijd in de garage hadden zit-
ten wachten. Autopech. Helaas. De boodschappen 
moesten nog gedaan. Wie wilde kon mee, de anderen 
moesten maar zolang in de auto blijven. 

Toen ze het parkeerterrein bij het meer opreden om 
de kinderen af te zetten, zei Merel met een dun stem-
metje dat ze geen zin in zwemmen had. Ze had het 
warm en ze had keelpijn. ‘Ik wil liever met jou mee, 
mama.’ May probeerde haar op andere gedachten te 
brengen, eerst kalm en vriendelijk, maar gaandeweg 
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ongeduldiger. Merel pakte haar hand en bracht hem 
naar haar voorhoofd. Inderdaad, ze had verhoging, 
maar May negeerde het en stond erop dat ze gewoon 
met de anderen meeging. Pas toen haar dochter in 
tranen uitbarstte, gaf ze toe dat ze misschien wat te 
streng was geweest en toonde zich bezorgd. 

Floris haalde zijn schouders op, maar zij kon het 
niet zo laconiek opvatten. Ze was danig in de war, 
niet alleen doordat hun plannetje doorkruist werd 
maar vooral door haar reactie: ze schaamde zich dat 
ze haar eigen verlangens belangrijker vond dan het 
welbevinden van haar kind. Haar enig kind, van wie 
ze altijd dacht en beweerde: van haar houd ik het al-
lermeest, voor haar zou ik mijn leven geven. Zo hard 
als ze tegen Merel was geweest, als een verslaafde die 
haar shot niet krijgt. 

Op het moment dat dit haar daagde, had ze nog met 
de verhouding kunnen stoppen. Maar terwijl ze met 
Merel tussen hen in achter een volle boodschappen-
kar in de rij bij de kassa van de Carrefour stonden, 
zon ze al weer op een nieuwe smoes om aan het eind 
van de middag nog even met haar minnaar te ont-
snappen. Tenzij Merel echt ziek werd, dan niet na-
tuurlijk.

Ook Floris had een vluchtig moment van inzicht. 
Terugkomend van een rendez-vous met May trof hij 
Françoise in de keuken aan met Dédé op schoot. Ze 
bladerden door een boek over Franciscus van Assisi 
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dat Françoise als kind op haar naamdag had gekre-
gen. Op een van de tekeningen stond de monnik afge-
beeld in zijn bruine pij, terwijl hij een preek hield voor 
een grote schare mussen. Dédé vertelde wat ze zo-
juist te weten was gekomen, ze struikelde over haar 
woorden. Die Franciscus kon met dieren praten en 
met bloemen en met de zon. Op een dag had hij van 
God te horen gekregen dat hij een kerk moest bou-
wen, maar hij had geen stenen en ook geen geld om ze 
te kopen en toen was hij in Assisi van deur tot deur 
gegaan om steen voor steen bij elkaar te bedelen. 

‘Ja, hij kreeg ze niet van zijn vader,’ zei Françoise. 
‘Laat staan dat zijn vader hem bij de bouw van de kerk 
hielp.’ In haar stem klonk geen spoor van kritiek. Ze 
keek hem over Dédés hoofd aan en hij zag dat ze spijt 
had en wist weer hoeveel hij van haar hield. Hij voel-
de de sterke verbondenheid die tussen man en vrouw 
ontstaat als ze door een gebeurtenis, klein of groot, 
even vooral vader en moeder zijn, ouders van. Verte-
derde, trotse, bezorgde, wanhopige ouders, maar 
niet zo erg of het is te dragen, want ze doen het sa-
men. 

Toch ging zijn geheime liaison met May hierna ge-
woon door. Iedere oprisping van schuldgevoel bedolf 
hij onder plannetjes waar ze alle acht plezier aan be-
leefden: een wandeltocht met picknick bij een water-
val en daar hout verzamelen voor een kampvuur, sa-
men cantharellen zoeken, op zondagavond met zijn 
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allen naar een restaurant in de buurt. De pater fami-
lias verzon het, regelde het en betaalde. Hij merkte 
niet eens dat hij, anders dan andere jaren, na ieder 
gezamenlijk eten de rekening van het bordje griste 
voor zijn vriend dat kon doen. Maar toen hij zag dat 
Pieter het niet prettig vond betaalden ze weer om en 
om of uit de pot. Als Floris iets niet wilde, was het zijn 
vriend publiekelijk in verlegenheid brengen.
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VIII

Aan het eind van de tweede week sloeg het weer om. 
Voor de kinderen was het te kil om lang bij het meer-
tje van Saint-Gervais rond te hangen, ze vermaakten 
zich nu in en rond het huis. Halen en brengen naar 
meren en rivierstrandjes kon niet meer als uitvlucht 
dienen, de dagelijkse boodschappen evenmin. Fran-
çoise, inmiddels voldoende uitgerust, deed de bood-
schappen meestal zelf. Dan verscheen ze aan het ont-
bijt met vers brood en manden vol etenswaar, très 
contente dat ze alles in huis had: nu kon iedereen ver-
der tenminste doen waar hij zin in had. De geliefden 
liepen een dag lang verongelijkt rond, alles zat op-
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eens tegen. Ze lieten zich niet tegenhouden door een 
paar rode mieren, maar nu was het ook nog eens te 
koud om elkaar in het bos te beminnen. 

Hun nieuwe schuilplaats was een leegstaand huis 
in Chouvigny dat Floris na de zomer ging verbou-
wen. Toen ze het huis voor het eerst betraden, be-
zwoer hij May dat Françoise hier nog nooit geweest 
was. Het huis was gekocht door een Engelse kunst-
historica die er af en toe een paar weken in afzonde-
ring wilde werken. Ze had wel een paar wensen geuit, 
maar het aan hem gelaten een plan voor de verbou-
wing te maken. 

Het witte huis was tegen een heuvel aangebouwd 
en keek uit over het dal van de Sioule. Niet ver ervan-
daan lag een kleine ommuurde begraafplaats, waar 
in de zomer altijd wel een paar auto’s stonden van 
wandelaars die hun tocht in Chouvigny begonnen. 
Hier konden ze discreet parkeren. Het huis had de 
ideale ligging, met de rug naar de iets hoger gelegen 
weg. De ossenbloedrode luiken aan de straatkant 
bleven dicht; het touwtje dat de bel in de gang met de 
trekker naast de voordeur verbond, sneed Floris door 
met één haal van zijn zakmes. 

Iedere keer dat ze elkaar in Chouvigny ontmoetten 
– hun smoezen waren even eenvoudig als geraffi-
neerd en niemand die bij de constatering dat zowel 
hij als zij er niet was, op het idee kwam dat die twee 
samen weg waren – brachten ze iets mee. Een deken, 
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kussens, kaarsen, een lege jampot voor de bloemen 
die weelderig, als op een schilderij van Renoir, om 
het huis groeiden. Door het huis, door een dak boven 
hun hoofd, sloop er iets nieuws in hun verhouding. 
Ze leefden niet langer alleen maar in het heden. 

Floris zag steeds duidelijker voor zich wat hij met 
het huis wilde, en May dacht met hem mee: het raam 
dat uitzag op het dal kon vervangen worden door een 
groter raam, of openslaande deuren naar een balkon. 
Die muur tussen twee kleine kamers boven kon weg 
zodat er één grote slaapkamer ontstond. Het versle-
ten zeil beneden moest eruit, want eronder lag een 
prachtige planken vloer. Kapotte planken herstellen, 
besloot Floris, en dan het hele oppervlak in de olie, 
vulde May aan, lijnolie rook ook zo lekker.

Door hun voorstellingen hoe het huis mooier, lich-
ter, gerieflijker te maken, schiepen ze in hun hoofd 
een ruimte waar ze een toekomst hadden. Ze spraken 
het niet uit, maar als ze elkaar aankeken wisten ze ge-
noeg. Ze waren als kinderen die onder tafel huisje 
spelen. 

May fantaseerde steeds vaker hoe het zou zijn naar 
de Auvergne te verhuizen, met Floris samen te wo-
nen, nog een kind te krijgen. Aan tafel vonden de an-
deren haar vaak stil, en vroegen wat er was. Om niet 
steeds een andere leugen te hoeven bedenken, ant-
woordde ze dan maar: ik zie als een berg tegen mijn 
scriptie op, ik had er allang aan moeten beginnen. 
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Eindelijk even alleen overpeinsde ze de obstakels die 
een leven met Floris in de weg stonden. Het huis in 
Chazelle was van de familie Bellard geweest, Fran-
çoise bleef hier wonen met de kinderen en de dieren. 
Françoise was zo onafhankelijk, in ieder opzicht, nee 
die redde zich wel…

Maar als ze haar dan voor zich zag, zonder Floris in 
ditzelfde huis, deinsde ze terug en schudde de fanta-
sie van zich af. Een paar uur lukte het haar niet voor-
uit te denken, niet verder dan deze zomer – tot ze een 
huis zag met een bord à vendre op het erf. Zij zou 
met Merel hierheen verhuizen, leegstaande huizen 
genoeg in deze streek, voor een bedrag waar je in 
Amsterdam nog geen garage van kocht. De verbou-
wing kon Floris zelf doen en zij zou hem helpen. Als 
Dédé kon leren metselen, kon zij het ook. En als ze 
hier eenmaal woonde, met Merel en Floris, wat dan, 
hoe moest het verder? De scriptie kon ze hier ook wel 
schrijven, maar daarna, als ze afgestudeerd was? De 
Auvergne raakte steeds dunner bevolkt, op een Ne-
derlandse lerares Frans zaten ze hier vast niet te 
wachten. 

Verliefdheid maakte haar vitaal en voor ieder pro-
bleem zag ze wel een oplossing, of ze vertrouwde 
erop dat die er zou komen. Behalve voor het feit dat ze 
al een man had. Hoe moest ze Pieter zeggen dat ze bij 
hem wegging en Merel meenam? Hoe moest ze haar 
dochter die boodschap brengen, en stel dat ze niet 
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mee wilde. Of wel mee wilde… Pieter die de deur van 
zijn dochters kamer opende, op het bed ging zitten 
waar zij nog maar zelden in sliep, hooguit in de va-
kanties en zo nu en dan een lang weekend. Nee, hij 
zou geen rechtszaak aanspannen om meer uren, da-
gen, vakanties met zijn kind samen te zijn, daar ge-
loofde hij niet in. Toen hij van Ina scheidde niet, en  
nu niet, maar als hij meende dat Merel beter af was  
bij hem, dan waren de rapen gaar. Dan kreeg zij  
haar kind alleen nog op gezette tijden te zien, volgens 
afspraak, in een uitgekiend rooster. Dan wachtte 
haar een toekomst van hongerige omhelzingen op 
vliegvelden en perrons, van altijd maar afscheid ne-
men. Zo’n leven wilde ze niet. Pieter liet Merel gaan, 
hij bracht het ‘offeur’, zoals Françoise het bij hun eer-
ste ontmoeting genoemd had, nog eens… Dat kon 
niet. Niet weer, niet Pieter. Dat mocht ze hem niet 
aandoen. Een hart kon ook breken. Floris en zij kon-
den pas een paar worden als Pieter er niet meer was, 
eerder niet. 

Hier zou dit verhaal opnieuw een andere wending 
kunnen nemen, een misdaadroman worden over 
twee geliefden die nog nooit een vlieg kwaad hebben 
gedaan. Tot een van hen de gedachte toelaat – eerst in 
stilte, later hardop – hoeveel vrijer ze zouden zijn als 
hun echtgenoten niet meer in leven waren. Het decor 
kan hetzelfde blijven, de Auvergne is een heuvelach-
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tige streek met diepe kloven. Maar zo’n verhaal wil 
dit niet worden, moordenaars worden onze geliefden 
niet. En toch vindt het gif zijn weg. 

Naarmate de verliefdheid tussen May en Floris 
groeide, werden Françoise en Pieter onzekerder. Pie-
ter snapte niet waarom hij zo moe bleef dit jaar, op 
het indolente af, alsof hij iets onder de leden had. 
Meestal was hij na een week of twee in Chazelle toch 
wel uitgerust en kon hij bergen verzetten. Misschien 
omdat Tijmens vertrek naderde? opperde May. Hij 
knikte, misschien ja, maar waarom trok hij zich dat 
dit jaar dan erger aan dan anders? 

Ook Françoise voelde een dreiging die ze niet be-
greep. Het was alsof ze rook dat haar echtelijk bed 
niet meer veilig was, nu Floris daar ’s nachts vaak lag 
te woelen. Ze tobde over van alles en nog wat. De ene 
keer moest de veearts komen, op zondag, want haar 
paard, Jules, gedroeg zich zo vreemd. Alsof het sint-
janskruid of iets anders schadelijks had gegeten. Er 
bleek niets aan de hand, niet met Jules en ook niet met 
Lucie, een paar dagen later. Haar dochter had geen 
vioolarm, de boiler lekte geen gas, en de remmen van 
haar Peugeot deden het prima. Françoise werd iedere 
dag besprongen door weer een nieuwe angst. Omdat 
ze de oorzaak niet kende, zocht haar paniek steeds 
een andere uitweg. 

Soms wilden Floris en May wel erkennen dat de on-
rust van de bedrogen echtgenoten iets met hen te ma-
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ken had, maar meestal niet. Verliefdheid maakt ego-
centrisch, en blind voor oorzaak en gevolg. Het 
kwam Floris wel goed uit te denken: wat klaagt mijn 
vrouw toch veel de laatste tijd, geen wonder dat ik 
mijn heil zoek bij een ander. En het paste heel wel in 
Mays verliefde straatje te vinden dat Pieter zich de 
laatste tijd ouwelijk gedroeg voor zijn vijftig jaren. 
Als je hem zo zag naast Floris, zou je niet denken dat 
ze maar zeven jaar scheelden.

Er waren ook momenten dat ze het wel begrepen. 
Op een zaterdagmiddag kwam Françoise terug uit 
Saint-Éloy-les-Mines met een jurk die ongetwijfeld 
heel duur was geweest maar er goedkoop uitzag. Een 
veel te kort en strak jurkje met een print van roze 
bloemen en panterkoppen. Ze had er een paar punti-
ge cowboylaarsjes bij gekocht. 

De volwassenen zouden die avond gevieren uit eten 
gaan, de kinderen aten pannenkoeken die Tijmen en 
Lucie in de keuken aan het bakken waren. Toen Fran-
çoise in haar nieuwe outfit het terras opliep, viel er 
een verlegen stilte. Een hunkerend jurkje, meer viel 
er niet over te zeggen. Als Lucie het had gekocht, zou 
je denken: ontroerend, het meisje ontdekt haar vrou-
welijkheid, experimenteert wat en slaat de plank dus 
ook wel eens mis, maar gedragen door een ruim veer-
tigjarige maakte de jurk een desperate indruk. 

‘Jullie vinden het niks, ik zie het al. Maar wen er 
maar aan want ik ga me niet nog eens verkleden.’ 
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Françoise schonk een groot glas cider in.
Pieter mompelde verlegen dat hij geen verstand had 

van mode. Hij probeerde zich eruit te redden door op 
professorale toon te informeren wat de belangrijkste 
inspiratiebron geweest was voor de mode van deze 
zomer: het circus, safari, Hawaï? Smekend keek hij 
naar zijn vrouw: zeg jij eens wat. Het was alsof ook hij 
voelde dat er iets op het spel stond, dat de nieuwe jurk 
iets moest bewijzen.

Om de aandacht af te leiden, wees May naar het 
weiland. ‘Kijk nou toch, wat mooi. Als dat geen liefde 
is.’ Daar stonden de paarden, Jules en Justine, zij aan 
zij, de hoofden in tegenovergestelde richting. Jules 
probeerde met zijn staart de vliegenzwerm rond Jus-
tines ogen weg te zwiepen, en zij deed hetzelfde voor 
hem. Ook de anderen keken nu naar de paarden en 
vervolgens even naar elkaar, om zich te vergewissen 
dat ze hetzelfde zagen. Niemand zei meer iets, het 
briesen van de dieren deed het nog stiller lijken. Flo-
ris en May staarden in de verte, over de paarden heen, 
en durfden elkaar niet aan te kijken.
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IX

Over een paar dagen zat Tijmens vakantie in Cha-
zelle erop. Zoals ieder jaar mocht hij zijn galgenwen-
sen kenbaar maken. De laatste avond zouden ze bui-
ten barbecuen, als het weer het toeliet, en morgen 
wilde hij kanoën op de Sioule. Het was niet de eerste 
keer dat hij erover begon, en niet voor het eerst dat 
Françoise en Floris elkaar hierbij bedenkelijk aanke-
ken. Dit keer wilde hij de tocht niet samen met zijn 
vader maken, maar met Lucie. Zij wilde ook niets lie-
ver dan met Tijmen in een bootje de rivier afzakken, 
met broodjes mee en iets te drinken. 

‘Heb jij al iemand gesproken die dit jaar de rivier is 
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afgevaren?’ vroeg Françoise aan Floris. 
May bladerde door de folder van een kanoverhuur-

bedrijf, die Tijmen vorige week bij het Office de Tou-
risme had opgehaald. Je kon een kano huren voor de 
hele dag, maar ook voor een paar uur. Ze bekeek de 
getekende blauwe rivier op het kaartje: veel bochten 
en watervallen, maar niet ieder parcours was even 
zwaar. Als bewijs stond de folder vol foto’s van kinde-
ren, jonger dan Tijmen en Lucie. 

‘En als wij het nou eerst eens probeerden?’ vroeg ze 
en ze keek van Françoise naar Pieter, en als laatste 
naar Floris. ‘Als mijnparkieten. En als wij levend 
thuiskomen, zonder al te veel gekneusde ribben, kun-
nen Lucie en Tijmen morgen gaan.’

‘Ik peins er niet over. Het water is me veel te koud,’ 
protesteerde Françoise. Ze rilde overdreven.

May riep dat ze het nooit koud had, helemaal nooit. 
Ze hoorde zelf ook hoe stoer het klonk. Het was niet 
voor het eerst deze vakantie dat ze haar vriendin pro-
beerde te overtroeven, ze wilde het niet, het was ge-
beurd voor ze er erg in had. Maar Françoise merkte 
het niet op en zei: ‘Laat de mannen toch samen gaan, 
lieverd, daar zijn het mannen voor.’ 

Pieter had helemaal geen zin om zijn mannelijk-
heid in een kano te bewijzen. Dat onstuimige water 
en al die rotsen, hij schudde het hoofd. ‘Eén keer heb 
ik met Ina in een kano gezeten. Een fiasco. De boot 
liep meteen vol en we hadden niks bij ons om mee te 
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hozen. En hoe het kwam weet ik niet maar ik sloeg de 
hele tijd met mijn peddel op haar kop.’

‘Per ongeluk toch mag ik hopen?’ vroeg Floris, bij-
na juichend, want hij rook zijn kans. ‘Goed, als nie-
mand anders proefkonijn wil zijn gaan May en ik wel. 
Vanmiddag dan maar of had je andere plannen?’

Ze zouden van Pont-de-Menat naar Saint-Gal varen, 
een tocht van ongeveer drie uur. Van Saint-Gal reed 
er een busje terug naar het beginpunt. Op de oever 
lagen ze al klaar: grote gele plastic bananen, zij aan zij 
op hun kop zodat het regenwater er niet in liep. Er 
stonden plassen rond de boten, vanochtend had het 
af en toe geregend, maar sinds een uur was het droog. 
In een barak naast het parkeerterrein rekenden ze af, 
een luttel bedrag, maar op het bord boven de balie 
hing een waarschuwing in rode letters: de boetes bij 
verlies van peddels of boot. 

De jongen achter de balie gaf hun een plastic ton 
mee waar ze hun droge kleren in konden bewaren, en 
liet zien hoe ze de ton achter in de kano moesten vast-
binden. May propte er een handdoek en een trui in en 
wilde haar gymschoenen uittrekken toen de jongen 
haar streng terechtwees: schoenen aan. Ze sputterde 
tegen, maar Floris gaf hem gelijk: je moest op alles 
voorbereid zijn. Als je op het water tot de ontdekking 
kwam dat je niet de juiste kleding aanhad of je mate-
riaal niet in orde was, was het te laat. Terwijl Floris 
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haar in haar zwemvest hielp en erop toezag dat ze de 
banden goed vastsjorde, keek zij telkens over haar 
schouder naar de rivier. Over een meter of honderd 
wachtte de eerste waterval, een kleintje, net een glij-
baantje in een pierenbad.

Zij mocht voorin zitten. Even dacht ze dat hij haar  
als blijk van liefde het mooiste uitzicht gunde, maar 
het had een praktische reden: hij was de stuurman. 
Zij mocht alleen peddelen als hij het zei. Met hun 
peddels duwden ze de boot af, naar het midden van  
de stroom, en lieten zich meevoeren. Meteen voelde 
ze de kracht van het water. Ze deden niets en toch 
werden ze meegetrokken, de rivier af. Vanaf hier was 
nog maar een klein stuk te zien: eerst kwam die wa-
terval, vlak voor de oude stenen brug, daarna een 
bocht. De rest van de rivier was nog aan het zicht ont-
trokken. 

Ze haalde diep adem en probeerde zich te ontspan-
nen. Op de foto’s in de folder had de Sioule dezelfde 
grijsgroene kleur, maar hij bewoog niet. De gele ped-
dels staken vrolijk af tegen het wit van het bruisende 
water, maar dat stond stil, alsof zo’n lachende kanoër 
het geweld met zijn peddel dirigeerde.

Het geruis van de eerste stroomversnelling, ‘casca-
de’, zei Floris, kwam al dichterbij, een geluid alsof er 
tientallen badkuipen tegelijk volstroomden. In de op-
winding vergat May wat hij gezegd had en doopte 
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haar peddel in het water. Heel even, maar de boot rea
geerde meteen en zwenkte naar rechts, naar de oever 
waar ze juist ver vandaan wilden blijven.

‘Wat zei ik nou!’
Floris begon verwoed te peddelen. Tevergeefs, hij 

kreeg de kano niet meer in zijn macht. En zo voeren 
ze achterstevoren hun eerste waterval af, gadegesla-
gen door een paar wielrenners op de brug, die afge-
stapt waren om dit schouwspel eens goed te bekijken. 
Iets verderop, in rustiger vaarwater, lukte het hem de 
boot te keren. Voorzichtig, bang de kano uit balans te 
brengen, draaide ze zich om.

‘Sorry, ik zal het nooit meer doen.’
Een tijdlang werden ze vanzelf op de stroom mee-

gevoerd. De rivier was hier breed en kalm. Floris  
had zijn knieën opgetrokken, zodat zij ertegenaan 
kon leunen. Af en toe helde ze haar hoofd naar ach
teren om te zien of hij ook zo genoot. Na bijna  
vier zomers dacht ze deze streek toch wel te kennen, 
maar vanaf de rivier leek het een ander landschap.  
Er was geen betere manier om ermee samen te vallen 
dan je stroomafwaarts te laten zakken, in stilte. Om 
hen heen alleen het geruis van de Sioule, en zo nu  
en dan een zacht gebonk als de boot een steen 
schampte.

Langzaam gleden ze door het landschap. Aan beide 
oevers groeiden bomen, waarvan de takken zo ver 
over het water reikten dat je ze aan kon raken. Als de 
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rivier zich verwijdde tot een bekken, een stilstaand 
meer bijna, dan werd het groen op de oever weerspie-
geld in het water. Magisch, alsof de bomen zich naar 
het water over bogen om zichzelf te bewonderen. En 
zij, in het bootje, konden niet kiezen wat mooier was, 
echt of spiegelbeeld. 

Soms werden de bossen gaandeweg minder dicht 
en voeren ze een poos langs kale, donkergrijze rot-
sen. Scherp en donker tekenden ze zich af tegen de 
blauwe lucht. Veel spraken ze niet, bang de stilte te 
verstoren. Ze wezen elkaar op vogels die langs de 
rotswanden scheerden, en af en toe wist Floris hun 
naam: een oeverzwaluw, een ijsvogel. ‘Hoor je dat? 
Een wielewaal.’ En zij wees hem op de libelle die met 
haar doorzichtige vleugels, paars, groen en goud, 
vlak boven het water voor hen uit slalomde.

Iedereen die een nieuw gebied betreedt en onder de 
indruk is, verheugt zich erop er later over te vertellen. 
Floris en May daarentegen wisten dat ze iets mee-
maakten waar ze bij thuiskomst niet veel over kwijt 
zouden kunnen. Dat ze de tocht samen maakten, gaf 
er een andere kleur, een andere lading aan. Hoe ge-
lukkig ze ook waren, het vooruitzicht het belangrijk-
ste voor zich te moeten houden stemde hen bij vlagen 
eenzaam, waardoor ze zich met nog meer overgave 
tot elkaar richtten.

‘Ik hou van je,’ zei Floris na een van hun lome 
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stroomafwaartse kussen. ‘Laten we niet in Saint-Gal 
aanmeren maar gewoon doorvaren.’

‘Waarheen?’
‘We stromen de Loire in, naar Orléans, langs al die 

kastelen, Tours, Nantes…’ Het bleef stil, hij hield op 
met peddelen en streek met zijn vrije hand door haar 
haren. ‘We varen vanzelf een andere zone in. Daar 
gebeurt iets met de tijd. We blijven een eeuwigheid 
weg, of zo lang… zo lang als we samen willen zijn, 
maar de anderen missen ons niet. Voor hen is het als-
of we maar een paar uur weg zijn geweest.’

‘Maar voor ons is het een eeuwigheid. Waar leven 
we al die tijd dan van?’

‘Ik maak een hengel. Van een tak, takken genoeg. 
Iedere avond vang ik een paar forellen en die bakken 
we op een vuurtje. En we slapen in een hut met een 
dak van bladeren. Bij zonsopgang varen we weer 
door.’

‘We wassen ons in de rivier. Toch goed dat ik die 
handdoek bij me heb.’

‘Daar moeten we dan wel een eeuwigheid mee 
doen.’

‘Hoelang is dat?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand 
door het water haalde.

‘Zo lang als het duurt voor de rivier in zee uitmondt, 
een jaar of veertig. Dan strek ik mijn benen en trek  
je tegen me aan. We gooien onze peddels weg en  
laten ons de Atlantische Oceaan opdrijven. Onze 
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boot is meteen onze doodskist.’
‘Ik wil niet meer terug,’ zei ze, zo zacht dat het maar 

de vraag was of hij het verstond.

Ze hoorden het geruis al van verre. Het vulde de hele 
kloof, werd weerkaatst tegen de rotsen, overstemde 
het gekwetter van de vogels. Met zijn peddel wees 
Floris naar een grote steen die boven het kolkende 
water uitstak. Waarschijnlijk lag hij daar al tiendui-
zenden jaren, midden in de stroom. Water en zand 
hadden hem afgevijld, glad en rond als een nijlpaard
rug was hij nu.

‘Als we niets doen, worden we er vanzelf omheen 
gevoerd.’

Floris tilde zijn peddel vast uit het water. Eerst leek 
hij gelijk te krijgen, de boot bleef op veilige afstand 
van de steen, maar toen ze er voorbij hadden moeten 
schieten, zwenkte de punt van de kano weer naar 
rechts. Een schurend geluid langs de bodem, toen een 
schok, de boot werd dwars op de steen gekwakt. De 
rots bleek een veel groter plateau waarvan slechts een 
deel boven het water uitstak. Het was alsof een on-
zichtbare hand hen met boot en al op een stenen tafel 
had geplant. Floris zette de peddel tegen de rots en 
duwde, maar de boot bleef muurvast liggen. Ze scho-
ven met hun billen over de bodem van de kano, maar 
wat ze ook deden, schuiven, schommelen, de boot 
bleef waar hij was. 
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Wat te doen? De rivier zou niet ineens minder hard 
gaan stromen, haar loop verleggen. Het was geen 
kwestie van geduld, er was hier geen getij dat hen op 
zeker moment op zou tillen en meenemen. May wees 
naar de rechteroever: konden ze daar niet naartoe 
waden? Maar Floris gaf haar zijn peddel aan en ge-
bood haar te blijven zitten.

‘Ik ga het water in en trek ons los.’
Hij was er al uit, tot aan zijn middel stond hij in het 

water, zijn handen om de achterplecht geslagen. Zijn 
bruinverbrande gezicht werd paars van inspanning, 
de aderen in zijn hals zwollen op. Niet alleen moest 
hij de boot, met haar erin, van de rots zien te trekken, 
maar ook tegen de kracht van de stroom in werken. 
Hij kreunde, het was te zwaar, zelfs voor hem. Het 
water was ijskoud, nog even en hij kreeg kramp in zijn 
spieren.

‘Laat mij eruit, dan is-ie lichter.’
‘Te gevaarlijk.’
‘Ik heb toch een zwemvest aan.’
‘Zitten!’ snauwde hij.
Hij trok en sjorde, sjorde en trok als een tandarts 

die een kies probeert los te wrikken. Er leek geen be-
weging in de kano te komen, tot ze weer een schurend 
geluid hoorde, en voelde hoe hij met een schokje los-
schoot en met de punt stroomafwaarts kwam te lig-
gen. Opgelucht keek ze achterom, maar Floris had 
zijn ogen stijf dicht. 
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‘Ik hou hem niet…’ 
Er was geen tijd om te overleggen. Ze helde voor-

over en stak haar peddel in de bodem, tussen rots en 
boot. Met alle kracht die ze in haar armen had, hield 
ze de boot tegen. Het volgende moment veerde de 
punt op, zijn knieën schampten tegen haar ribben, 
Floris was weer aan boord. 

Snel werden ze door de stroom meegesleurd. Ze 
gaf hem zijn peddel terug. Veel tijd om van de schrik 
te bekomen werd hun niet gegund, want de volgende 
bocht naderde. Moeiteloos scheerden ze langs kleine 
en grote steenhopen, ontweken een boomstam, 
zwierden de bocht door. Allebei tegelijk zagen ze 
hem liggen: de langverwachte grote waterval, nog 
zo’n honderd meter te gaan, en meteen daarna in een 
bocht in de diepte, meters lager, een rots. 

‘Die moeten we niet raken!’
Doordat ze zijn gezicht niet zag, hoorde ze de span-

ning in zijn stem des te scherper. ‘Peddel binnen-
boord. Klem hem maar tussen je benen.’ De laatste 
zinnen schreeuwde hij om het almaar luider worden-
de geraas te overstemmen. 

Steeds sneller voeren ze op de waterval af. Ze hield 
zich vast aan de rand, de peddel tussen haar opge-
trokken knieën. Vlak voor de duik naar beneden, een 
val van een meter of anderhalf, hield ze haar adem in. 
Zo angstaanjagend… als ze dit vooraf geweten had, 
had ze het nooit gedurfd… Of juist wel… De snel-
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heid. Het geruis. Het tumult in haar oren vulde haar 
hoofd, raasde door haar hele lichaam. Plenzen ijs-
koud water gutsten over hen heen toen ze de diepte in 
doken. 

Voor ze het wist waren ze beneden, maar op het 
moment dat zij haar triomfkreet slaakte, voelde ze 
een klap tegen de rechterkant van de kano, een dreun 
die zich via haar wervels voortplantte naar haar nek 
en hoofd. In een reflex trok ze haar handen binnen-
boord, haar hoofd tussen haar schouders. Naar links 
dook ze, weg van de steenmassa, en toen sloegen ze 
om.

Grond onder haar voeten. Niets gebroken, en haar 
hoofd had de rots niet geraakt. Ze plantte haar benen 
wijd uit elkaar om staande te blijven. Om haar heen 
kolkte het water, maar de kano lag strak op zijn kop 
tegen de rots aan. De stroom hield hem op zijn 
plaats. 

Ze keerde zich om: waar was Floris? In de draai om 
haar as schoot haar reddingsvest omhoog, over haar 
kin, mond, neus. Nog even en ze zou het verliezen. 
Stel dat ze meegesleurd werd, hier kon ze staan… 
maar verderop… Met een ruk trok ze het vest om-
laag. Haar blik ging stroomafwaarts, daar dreven 
hun peddels, maar Floris was nergens te zien. Of was 
hij misschien al veel verder weg, bij de tak die als een 
gespierde arm over de rivier heen reikte? Lukte het 
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hem die te pakken, dan kwam hij er wel uit. Daar, ja 
daar bewoog iets in het groen… of was het de lucht-
stroom boven het water waardoor de bladeren bewo-
gen? 

‘Floris? Floris!’
Ze riep hem nog eens maar er kwam geen ant-

woord. Ze bukte zich en tastte onder water, voelde 
met haar voeten of hij op de bodem lag. Zakte nog 
verder door haar knieën, tastte dieper. Bang dat ze 
hem niet zou voelen, banger nog dat ze hem wel zou 
vinden, liggend op de bodem, haar hiel in zijn vlees. 
Als hij niet was meegedreven op de stroom, waar was 
hij dan wel?

‘Floris!’
Toen dook hij op, vlak naast haar. Verbijsterd keken 

ze elkaar aan. Onder de gekapseisde kano, zo dicht-
bij, al die tijd... Geen schrammetje te zien, geen bloed, 
godzijdank. Hij zag alleen spierwit en zijn pupillen 
waren groot en donker.

‘Je leeft nog,’ zei hij hijgend, en hij bleef maar herha-
len dat ze nog leefde, terwijl hij haar hoofd tussen zijn 
handen nam en haar aanstaarde, alsof hij niet kon ge-
loven dat zij daar werkelijk stond, naast hem tot aan 
haar middel in het water.

‘Ja, ik leef nog…’ Ze maakte zich los en legde haar 
hand op de rand van de boot. ‘We hebben de kano 
nog... gelukkig…’ Het drong niet tot hem door. Dat 
de peddels weg waren, had hij nog niet opgemerkt. 

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd   99 21-05-13   13:21



100

Hij leek niet te beseffen hoe ze hier gekomen waren, 
wat ze hier deden.

‘Wat is er? Heb je pijn? Zeg nou wat.’
Hij reageerde niet. Op niet één vraag. Ze moesten 

hier weg, en snel. Zijn gezicht zag er vreemd strak uit, 
als een masker. 

‘Rustig maar, het komt goed,’ suste ze. ‘We lopen 
naar de kant. Hoor je me?’ 

Toen ze zijn hand pakte om de rivier over te steken, 
voelde ze hoe hevig hij trilde. Hij verroerde zich nog 
altijd niet, keek langs haar heen, naar het groen op de 
oever, in het niets.

Met al haar overredingskracht had ze hem naar het 
strandje geloodst. Ze had de boot op de oever getrok-
ken, de ton met droge kleren losgemaakt. Het was 
een beschut, hoefijzervormig strandje, dat al na een 
paar meter overging in een heuvel die steil omhoog-
liep. In de verte glom iets, een vangrail, vermoedde 
ze, langs de weg naar Saint-Gal. 

Ze had hem geholpen zijn natte kleren af te stro-
pen, hem drooggewreven met de handdoek. Zijn vin-
gers waren zo stram dat hij de knopen van zijn over-
hemd niet dicht kreeg. Dat deed zij voor hem, en ook 
zijn gulp ritste ze dicht. Moederlijke gebaren, niet die 
van een geliefde. Toen ze eindelijk ook zichzelf in 
droge kleren had gestoken, merkte ze hoe bekaf ze 
was. 
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Ze liet zich zakken, met haar rug tegen de heuvel, 
en vroeg hem voor haar te komen zitten, tegen haar 
buik aan, tussen haar knieën. 

‘Hier kan ons niets gebeuren.’
Met haar kin op zijn schouder, haar armen om hem 

heen, had ze hem weten te kalmeren. Langzaam was 
hij weer op temperatuur gekomen, werd zijn adem-
haling regelmatig. Hier op het windstille strandje be-
gon hij te praten, de woorden bleven maar stromen, 
als de rivier aan hun voeten. 

Over een middag met windkracht zes, vertelde hij, 
een ruime zes die wel eens een zeven kon worden. De 
juiste wind en met veel golven. Te mooi om waar te 
zijn. De afspraak waar hij eigenlijk niet onderuit kon, 
had hij afgezegd. Het moest, hij kon niet niet gaan. 
Het voelde als spijbelen. Zilvergrijze luchten en alle 
salto’s lukten. Hij steeg op, kwam neer, zonder ook 
maar één keer van zijn surfplank te slaan. Tot hij  
haar zag. Boos, wist hij meteen. Françoise in haar 
rode wollen jas, met de kinderen op het strand. Hij 
had haar weer eens laten wachten. Zelfs die dag  
was hij de tijd vergeten. Even haatte hij haar om  
wat ze hem verweet. Alsof die paar uur op zee hem 
niet gegund werd. Ze zouden uit eten, het was hun 
trouwdag. Datum die vanaf die dag nooit meer ge-
vierd werd, een dag van rouw zou worden, door wat 
er later… door wat er toen… Heel even maar had  
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ze de kinderwagen losgelaten. Een paar tellen, om 
hem uit zee te wenken. En op haar horloge te wijzen. 
De wind trok aan, het karretje sloeg op hol, recht op 
de pier af. 

Vanaf zijn plank op zee kon hij niets doen. Vastge-
snoerd in de trapeze, die weer met een haak vastzat 
aan de giek, kon hij alleen maar kijken. Sluwer mar-
telwerktuig bestond er niet. Hij was te ver uit de kust 
om zijn zoon te redden. Op het moment dat de kar op 
de stenen klapte, werd hij van zijn plank getrokken. 
Was ik toen ook maar verongelukt, had hij later vaak 
gedacht. Tegelijk met Björn, in dezelfde storm.

Gezwommen, zo hard hij kon. Toen hij eindelijk 
het strand bereikte, had zij Björn in haar jas gewik-
keld. Van top tot teen, ook zijn hoofdje. Ze wilde niet 
dat hij hun zoon zag. Zag hoe kapot... Françoise wil-
de niet alleen hun dochters, maar ook hem de aanblik 
besparen.

Floris maakte zich uit haar armen los, draaide zich 
om en keek haar aan.

‘Ze kan dan wel arts zijn en heel wat gewend, maar 
ze is ook zijn moeder. Hij is uit haar buik gekomen…’ 

Hij schudde zijn hoofd en stamelde dat hij het niet 
begreep, nog steeds niet.

‘Wat niet?’
Zijn blauwe ogen werden nog groter en boller, alsof 

alles wat hij niet bevatten kon en wat hem zo wanho-
pig maakte zich in zijn kassen samenbalde. 
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‘Dat ik me niet verzet heb, haar alleen heb gelaten 
met die laatste blik op Björn.’
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X

Nadat Floris het verhaal over het ongeluk aan May 
heeft verteld, barst hij in een kort en hevig huilen uit. 
Heel even staat hij haar toe hem te troosten, tot hij 
zich plotseling uit haar armen losmaakt en opstaat. 
Hij raapt zich bij elkaar. De man die net nog aan 
barrels lag, wordt weer de daadkrachtige, de beslis-
ser, de knopendoorhakker: ze moeten hier weg. Hij 
zal de kano bij de voorplecht nemen, zij bij de achter-
kant.

Er is geen pad, de helling is dichtbegroeid en steil. 
Struiken en takken versperren hun de weg. Floris 
maait ze weg of houdt ze vast maar kan niet verhinde-
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ren dat er af en toe een twijg in haar gezicht zwiept. 
Na een minuut of tien bereiken ze de weg, vandaar is 
het nog een halfuur lopen naar Saint-Gal. Floris ver-
trekt, May blijft bij de kano en zal wachten tot hij haar 
met het pendelbusje oppikt. 

Pas tegen zevenen rijden ze het erf op, door de open 
deur klinken de stemmen van Françoise en Pieter. 
Gelach, een deksel klettert op het aanrecht. May 
haalt diep adem, ze kijkt naar het beslagen keuken-
raam en dan opzij, maar Floris stapt al uit. Ze gordt 
zich aan: nog even en ze worden belaagd door vragen, 
onbuigzamer dan de twijgen op de oever.

‘Eindelijk… Daar zijn jullie… Hoe was ’t?’
‘Hebben jullie er nou echt zo lang over gedaan of 

ben je in een café blijven hangen?’
‘Mon Dieu, wat zie je bleek.’
‘Lelijke striem… op je slaap. Kom eens in het licht 

staan.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Jullie blijven de hele middag weg, komen terug met 

een tas vol drijfnatte spullen en zeggen niks…’
‘Hier, ga eerst even zitten… ’
‘Zijn jullie omgeslagen, nee toch?’
‘Ja. En de peddels kwijtgeraakt.’
‘Toen hebben we de kano naar de weg gesleept. May 

is daar gebleven, ik ben naar het pendelbusje gelo-
pen.’
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‘Omgeslagen? Op een ondiep stuk toch mag ik ho-
pen?’

‘Mag ik alsjeblieft eerst een kop thee… Ik ben ge-
radbraakt.’

‘Doe er maar een scheut rum bij. Arme vrouw, geef 
me je handen… Je hebt gehuild! Was je erg bang… 
Zat je knel in de boot toen je kopje-onder ging?’

‘Nee, dat niet.’
‘Welk parcours hebben jullie in godsnaam geno-

men?’
‘Het kortste.’
‘En zelfs dat was te zwaar? Nou, dan weet ik ge-

noeg. Vertel jij het aan Lucie, Floris. O jee, daar heb  
je d’r, ze loopt zich al de hele dag te verheugen, de  
kanokleertjes liggen al klaar.’

‘Wat is er, papa. Wat kijk je chagrijnig. Hoe was het? 
Je gaat me niet zeggen… Nee hè!’

‘Het mag niet, nee. Morgen niet en overmorgen en 
volgend jaar ook niet.’

‘Maar iedereen die ik ken heeft die tocht al eens ge-
maakt. Ik mag ook nooit wat. Ik ga toch. We gaan ge-
woon.’

‘Hou je kop!’
‘Schreeuw niet zo tegen je dochter! Wat bezielt je?’
‘Ze weet niet waar ze over praat. Ouders die hun 

kinderen dit toestaan zijn krankzinnig. Ik verbied 
het… Ze gaat niet.’

‘Niet weglopen, Floris. Leg haar dan tenminste uit 

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd   106 21-05-13   13:21



107

wat er zo gevaarlijk aan was. Lucie, blijf hier! Ach jee, 
kijk nou wat je doet. In tranen… Het arme kind heeft 
het al zo moeilijk nu Tijmen overmorgen vertrekt. O, 
die hormonen… Wat een vreselijke leeftijd is dit toch. 
Wat is er, Dédé?’

‘De kapel is af.’
‘De kapel is af…’
‘Morgen is de opening.’

Die avond was May niet aan tafel gekomen. Merel 
had haar een kop soep gebracht en wat brood. Toen 
ze het dienblad op het nachtkastje had gezet, kwam 
haar dochter op de rand van het bed zitten en keek 
haar nieuwsgierig aan.

‘Ben je ziek?’
‘Nee, alleen maar doodop.’
‘Wel jammer dat jullie omgeslagen waren.’
Ze knikte en wendde haar blik af.
‘Kom je even bij me liggen. Ik heb het nog steeds 

steenkoud.’
Gewoonlijk was haar dochter nogal aanhalig, maar 

nu keek ze haar gereserveerd aan. 
‘Françoise zou met ons scrabbelen. Tweetalen

scrabble. Het bord ligt al klaar.’
‘O, ga dan maar gauw.’
Het was alsof Merel voelde dat haar moeder nu zelf 

een moeder nodig had. Snel maakte ze zich uit de 
voeten.
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De volgende ochtend wachtte May tot de kust veilig 
was voor ze de slaapkamer verliet om te ontbijten. Ze 
probeerde niet alleen Françoise te ontwijken maar 
ook Floris, en hij haar al evenzeer. Waar zij kwam, 
ging hij net weg en meer dan een glimp, een rug, een 
schouder die wegdraaide, ving ze niet van hem op. 

Toen hij na de lunch in zijn versleten overall de 
boomgaard door liep en in de schuur naast Nounous 
oude huis verdween, liep ze hem achterna. Drie we-
ken geleden, nog voor ze het woord verliefd zelfs 
maar had durven denken, was ze hem ook een keer 
gevolgd, zonder reden. In die eerste dagen van wat 
toen alleen nog maar een flirt leek, bleken ze zich 
voortdurend in dezelfde ruimte te bevinden, alsof de 
grond onder hun voeten een tikje scheef liep en zij 
wel dezelfde kant op moesten rollen.

Ze herinnerde zich nog hoe hij hier stond, in dezelf-
de overall met zijn elektrische zaag over een houtblok 
gebogen dat op twee schragen lag. Als het blok in 
tweeën op de grond viel, was het wel handig als ie-
mand ze op de stapel tegen de muur legde. Floris had 
de zaag uitgezet toen hij haar zag, en uit de la van zijn 
werkbank een paar oorbeschermers gepakt. In plaats 
van ze te overhandigen, zette hij ze op haar hoofd, te-
der alsof hij een dochter in de kou een mutsje opzette. 
Zo vaderlijk bleef zijn aanraking niet, vlak daarna 
had hij even met zijn duim over haar lippen gestre-
ken. Handen die naar olie en zaagsel roken. Voor hij 
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de machine weer aanzette, had hij gezegd: ‘Even tes-
ten of je echt niets hoort’, en toen, hard over het ge-
luid van de knetterende zaag heen: ‘Tu es adorable… 
Niets gehoord hoop ik?’

‘Nee, helemaal niks.’
Ze probeerde net zo’n stalen smoel te trekken als 

hij, maar voelde dat ze straalde. Binnen een halfuur 
hadden ze zich door de aanhanger met stammetjes 
heen gewerkt, en na afloop raakte hij haar weer aan: 
met de mouw van zijn overall had hij het zweet van 
haar neus geveegd. Vluchtige gebaren waren het toen 
nog, maar ze stonden in haar geheugen gegrift. 

Haar blik ging over de binnenplaats naar het huis van 
de oude mevrouw Bellard. De grijsblauwe luiken wa-
ren dicht. Als Nounou nog had geleefd, hadden ze 
nooit zo ver durven gaan. Françoises grootmoeder 
bemoeide zich nergens mee, maar je voelde haar ogen 
op je gericht, ook als je niet in haar blikveld was.

Dezelfde schemerdonkere schuur, dezelfde geu-
ren. Maar nu keek Floris even verstoord op toen ze 
binnenkwam en ging meteen weer door, alsof er 
niets belangrijkers was dan het werk zo snel mogelijk 
afkrijgen.

‘Ik denk dat we even moeten praten,’ zei ze toen hij 
eindelijk de zaag had uitgezet.

‘Nu, hier?’ Hij keek schichtig om zich heen.
‘Morgen dan? Pieter brengt Tijmen naar het vlieg-
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veld. Lucie gaat natuurlijk mee om afscheid te nemen 
en ik hoorde Françoise net vragen of ze haar ergens 
kunnen afzetten en later weer oppikken.’

‘Maar ik dacht dat jij ook meeging?’
‘Met zijn vijven in de auto is zo’n geprop, dus ik heb 

een goed excuus om hier te blijven. Zie je straks bij de 
opening… of hoe heet het, de inwijding.’

Hij keek haar vragend aan.
‘Van Dédés kapel.’

Op het afgesproken uur verzamelden ze zich bij het 
zwembad. Er was geen woord over gezegd maar nie-
mand verscheen in werkkleding, zwembroek of bad-
pak met een handdoek om de heupen. Iedereen had 
iets feestelijks aangetrokken. Ze moesten nog even 
wachten, Dédé en Merel waren met stoffer en blik in 
de weer bij de kapel, er bleken wat grassprietjes naar 
binnen gewaaid. 

Toen het zover was, liepen ze achter de meisjes aan 
om het zwembad heen, naar het smalste stuk van de 
tuin, in de richting van de appelboom. Een onduide-
lijk taps toelopend reepje grond waar in vroeger tij-
den, vertelde Françoise, al met buren over was ge-
steggeld. Sinds mensenheugenis werden de muurtjes 
om deze a, om deze puntzak heen geleid, die vanzelf 
een trechter vol rotzooi geworden was, tot Dédé zich 
erover ontfermd had. 

Nu leek het alsof het zo bedoeld was, de plek zijn 
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bestemming had gekregen: een laan die steeds smal-
ler werd met aan het eind een volgroeide appelboom 
en daaronder de kapel. Om de ruimte beter tot haar 
recht te laten komen, had Floris het gras eromheen 
gemaaid. De kapel lag nu in een lichtgroene haast 
fluorescerende cirkel. De stukjes glas glinsterden in 
het zonlicht dat, gezeefd door het bladerdak, op de 
kapel viel. 

Het bouwwerk had wel wat van een iglo, maar zon-
der voorzijde, een boogvormig windscherm, maar 
niemand waagde die woorden in de mond te nemen. 
Dédé zag er een schelp in, op het strand in Holland 
had ze vroeger ‘zo vaak’ zulke schelpen gezien. De 
meisjes konden er net in staan, volwassenen zouden 
alleen kruipend de ruimte kunnen betreden. Pieter 
leek net een reus uit een kinderboek toen hij zich buk-
te om een blik naar binnen te werpen. 

In het midden stond, op een houtblok, een smal al-
taar, van dezelfde soort steen als de kapel. Daarop 
het gietijzeren kruis dat Dédé op de rommelmarkt 
had gevonden, met aan weerszijden een kaars in een 
kandelaar. Op de hoek van het altaar zette Merel op 
het laatste moment nog een glazen vaasje neer.

‘En nu, Dédé?’ vroeg Françoise toen ze in een halve 
cirkel om de kapel stonden. ‘Ga je een toespraak hou-
den?’

Dédé deed een stap naar voren, streek een lucifer af 
en stak de kaarsen aan. Of het kwam doordat haar 
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hand beefde, of de pitten soms wat vochtig waren, 
maar het duurde even voor ze brandden. Toen wenk-
te ze Merel, die een paar takjes roze en paarse lathy-
rus in het vaasje zette. Pas daarna, toen Merel haar 
plek in de cirkel weer had ingenomen, draaide Dédé 
zich om. 

‘Geopend,’ zei ze, en ze keek de omstanders verle-
gen aan.

‘Mooi, mes félicitations! Wat een werk. Wat een ge-
duld. Al die stukjes glas… Hoeveel zijn het er wel 
niet? Om het te vieren… om er een echte kapel van te 
maken, hebben papa en ik nog iets voor je meege-
bracht.’

Uit de zak van haar linnen jurk haalde Françoise 
een zilveren portretlijstje en overhandigde het aan 
haar dochter. Dédé bedankte haar moeder met een 
zoen, en drukte ook een zoen op het portretje van  
Björn voor ze het voorzichtig aan de voet van het 
kruis neerzette. 

‘Nu weet ik weer wat ik wilde zeggen. Het is de be-
doeling… deze kapel is er voor… om kaarsen op te 
steken. Voor iedereen. Dus ook voor jullie.’

Met haar ronde eekhoornogen keek Dédé hen een 
voor een aan, alle Akkermannen. 

‘Als er iemand in jullie familie doodgaat mogen jul-
lie hier ook een foto neerzetten. Je kunt hem ook op-
sturen. Het is niet alleen een kapel voor mijn broertje 
en voor onze Nounou maar voor iedereen die dood 
is.’
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‘Maar alleen als we ze kennen toch?’ vroeg Merel 
bezorgd.

Dédé leek door die vraag even in de war gebracht.
‘Ja… ja, we moeten ze wel kennen.’
‘Anders wordt het hier misschien een beetje vol.’ 

Françoise deed haar best haar gezicht in de plooi te 
houden. Dédé merkte het niet, ze had zich alweer om-
gedraaid naar het altaar en keek naar het portretje.

‘Nu wil ik nog iets tegen Björn zeggen. Ik weet al-
leen niet wat.’

Het bleef stil.
‘Ik wil iets voor hem bidden, of zo… Alleen ik weet 

niks.’
May keek vragend naar Françoise, maar die staarde 

naar haar tenen die onrustig bewogen in haar witte  
espadrilles. Was ze de gebeden uit haar kindertijd 
vergeten of geneerde ze zich? 

Ineens herinnerde May zich een verhaal dat iemand 
op school haar verteld had, over een gelovige die te-
gen zijn rabbi zei: Ik weet niet hoe ik moet bidden, 
elke keer als ik wil bidden, wordt mijn hoofd een zeef. 
En de rabbi antwoordde: Dan zeg je gewoon het alfa-
bet op, de Eeuwige weet allang wat je wil zeggen en 
zet de letters wel in de juiste volgorde.

Ze keek naar het smalle ruggetje van Dédé, naar de 
tengere armen en benen. Dappere sprinkhaan, ieder-
een die haar lief was stond om haar heen en toch 
maakte ze een verloren indruk. Ze verlangde iets wat 
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geen van de volwassenen haar kon geven: gewijde 
woorden, oude woorden waar mensen al eeuwen hun 
toevlucht toe namen als ze een dode wilden geden-
ken. Als Nounou er nu bij geweest was, had zij het 
Onzevader op kunnen zeggen of een ander gebed. 
Gebeden genoeg, vast, al kende zij er niet een. Ze 
vroeg zich af of ze het verhaal over de rabbi zou ver-
tellen, en deed het toch maar niet, bang dat Dédé de 
strekking niet begreep en het een kinderachtig ant-
woord zou vinden.

Ze aarzelde: alles was beter dan deze stilte, er moest 
iets gebeuren, iemand moest een gebaar maken. Op 
dat moment deed Floris een stap naar voren, zakte op 
zijn knieën en schuifelde naast zijn dochter. Geknield 
was hij even groot als zij staand.

‘Een Engels gebed, is dat ook goed?’ 
‘Dat verstaat Björn toch wel?’ antwoordde Dédé.
‘Vast… Hij spreekt nu toch alle talen?’
Floris zette in, en na een paar zinnen werd zijn 

spreken zingen, eerst nog wat laag, onvast:

Would you know my name
If I saw you in heaven 
Would it be the same
If I saw you in heaven
I must be strong
And carry on
Cause I know, I don’t belong
Here in heaven
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Steeds krachtiger zong hij, couplet na couplet.

Time can bring you down
Time can bend your knees
Time can break your heart
Have you begging please
Begging please

Het tweede ‘please’ leek uit zijn tenen te komen. Ie-
dereen stond als aan de grond genageld. Terwijl May 
naar hem luisterde, keek ze naar zijn brede rug, naar 
de spieren waarover ze zo vaak haar handen had laten 
gaan. Het kon niet. De eerste keer dat ze met hem sa-
men was aan de rivier had ze het al geweten, en al die 
keren in Chouvigny wist ze het, en gisteren toen hij 
over de dood van Björn vertelde. Dat ze altijd bij hem 
wilde zijn, was haar nu duidelijker dan ooit en ook dat 
het niet kon. 

Het lied was afgelopen, Françoise deed een stap 
naar voren, bukte zich en sloeg een arm om man en 
dochter heen. Terwijl ze hen tegen zich aan drukte, 
legde Floris zijn hand op haar heup en vlijde zijn 
wang tegen haar buik. May slikte en keek weg, ze 
zette haar nagels in haar handpalmen. Haar blik 
schoot heen en weer van zijn rug, naar de brandende 
kaarsen op het altaar, naar de grond. Kon ze maar 
knielen zoals hij… Smeken zoals hij… Geen dertig 
centimeter tussen haar knie en het gras, maar het 
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was moeilijker dan vroeger van de trap af springen, 
telkens een treetje hoger. Draai je om, Floris, kijk 
even naar me. 

Pieter ving haar blik en legde troostend een arm om 
haar heen. ‘Kom maar,’ f luisterde hij. Zwijgend liet 
ze zich meetrekken, achteruit, uit de lichtgroene cir-
kel, uit de kring om Björn. Ze wilden zich juist om-
draaien toen Françoise over haar schouder keek en 
hun toeknikte: ‘Ik ben zo blij dat jullie hier bij waren. 
En dat jullie onze vrienden zijn.’

‘Ja, ik ook.’ Dédé klapte in haar handen. ‘En nu gaan 
we zwemmen. Kom, Merel. Wie er het eerst in is.’

De kaarsen op het altaar flakkerden onrustig door 
het plotselinge vertrek van de meisjes.

De volgende ochtend was het al vroeg zo warm dat ze 
buiten konden ontbijten. Meestal werd er niet op een 
vast uur gegeten, maar vandaag schaarden ze zich 
alle acht op dezelfde tijd rond de tafel. Lucie kwam 
stilletjes als laatste het terras opgelopen, een hand-
doek om het natte haar geknoopt. Françoise wenkte 
haar en stond op zodat haar dochter naast haar 
vriendje kon zitten.

De verliefdheid tussen Tijmen en Lucie was May 
ontgaan tot Pieter haar erop had gewezen. Veel ge-
dachten had ze er tot nu toe niet aan gewijd, geen ge-
dachten althans die langer dan een paar minuten 
door haar hoofd speelden. Het was zo onschuldig al-
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lemaal, zij konden openlijk elkaars hand pakken, 
urenlang samen de hond uitlaten. Belle was nog nooit 
zoveel uit geweest. Het prille paar had wel iets van 
zo’n porseleinen beeldje van een herder en herderin-
netje met een opspringend hondje. Glanzend onge-
rept geluk.

Deze ochtend bekeek ze hen met andere ogen. Nog 
even en aanraken kon niet meer. Niet meer huid te-
gen huid, vingers die door je haren streken, over je 
wenkbrauwen, de aders van je slapen. De hand van 
Floris in haar nek als zijn vingers een klit uit haar 
krullen kamden… Zulk lekker haar heb ik nog nooit 
geroken… Als ze aan die woorden terugdacht, wilde 
ze naar de badkamer rennen en zich kaalscheren. Ze 
kon de aanblik van het jonge paar aan de andere kant 
van de tafel niet langer verdragen en verzon een 
smoes om op te staan.

‘Het lijkt wel alsof jij op reis gaat,’ merkte Françoise 
op toen ze maar tussen tafel en keuken heen en weer 
bleef drentelen.

‘May vindt het maar niks dat Tijmen ons gaat verla-
ten, hè,’ zei Floris vlug, en hij legde een arm om Tij-
mens schouder. ‘We zullen je missen, man.’

Even keek Tijmen haar aan, met een blik alsof hij 
iets vermoedde. Misschien hadden verliefden niet al-
leen een antenne voor de verliefdheid van anderen, 
maar ook voor elkaars liefdesverdriet. 
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Nadat ze de auto hadden uitgezwaaid, net zolang tot 
de Peugeot in de heuvels uit het zicht was verdwenen, 
bleven May en Floris op de weg staan. In de berm 
tsjirpte een krekel, boven het asfalt hing nog een 
vleug uitlaatgas. De anderen zouden pas aan het be-
gin van de middag terug zijn. Vragend keken ze el-
kaar aan: zouden ze hier blijven, een wandeling ma-
ken, of de auto pakken en een stukje rijden? 

‘Zeg jij het maar.’
Floris vond dat ze gerust thuis konden blijven: de 

meisjes hadden hun badpak al aan en waren aan de 
andere kant van het huis aan het spelen.

‘Je weet hoe ze zijn,’ zei May. ‘Die ruiken dat er iets 
aan de hand is en dan komen ze ons juist storen. Ik wil 
echt even alleen met je zijn. Is dat te veel gevraagd?’

Ze probeerde het verwijt in haar stem te onder-
drukken. Hij had haar niet aangerand, niet dronken 
gevoerd, nergens ingeluisd. Er viel hem niets te ver-
wijten. Hij viste de autosleutels uit zijn broekzak. 
‘Maar wat zeggen we tegen de kinderen?’

Wekenlang hadden ze zich verbaasd over het ge-
mak waarmee ze iedereen voorlogen, nu was het in-
eens ondoenlijk een excuus te verzinnen voor een 
uurtje weg.

‘Laten we maar een eind rijden,’ zei hij, ‘en daarna 
de boodschappen doen.’

‘Je bedoelt in een winkel, met zo’n karretje?’
Hij glimlachte schaapachtig.
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Gisteren in de kapel was ze heel zeker van haar be-
sluit, en ernstig alsof ze voor het altaar een belofte 
deed. Nu ze alleen naast hem in de auto zat, hoopte ze 
heimelijk toch dat hij door zou rijden naar Chouvig-
ny. 

‘Goed,’ zei ze toen hij, zonder een blik met haar te 
wisselen, de afslag naar de supermarkt had genomen. 
‘Het lijkt me wel duidelijk allemaal… Dit was het 
dan.’

Hij keek haar even van terzijde aan, maar leek in ge-
dachten elders. Ze had gehoopt dat hij het verlossen-
de woord zou spreken, tegen beter weten in wilde ze 
dat hij met een plan kwam. Maar hij keek strak voor 
zich, alsof hij op de ring om Parijs reed in plaats van 
op een landweg met amper verkeer. Zijn zwijgzaam-
heid maakte haar praatziek, ze zei precies wat ze niet 
wilde zeggen: ‘Of wou je nog een week doorgaan met 
liegen? Tot de laatste minuut, tot ik wegga? En als ik 
weer thuis ben gaan we in het geheim skypen, met 
onze lippen tegen het scherm, en volgende zomer 
pakken we de draad gewoon weer op?’

Hij schudde zijn hoofd. Ze naderden de parkeer-
plaats van de supermarkt, hij zette de auto stil, in een 
vak zo ver mogelijk bij de andere auto’s vandaan te-
genover een blinde muur.

‘Toen op het strand…’ Hij onderbrak zichzelf om 
de sleutel uit het contact te halen. Ze keek hem ver-
wachtingsvol aan.
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‘Op welk strand, wanneer?’
‘Op het strand in Wijk, toen Françoise Björn tegen 

zich aandrukte en zei dat ze niet wilde dat ik hem zag. 
Toen heb ik een besluit genomen. Of nee, ik zeg het 
verkeerd… ik besloot niks, het was volkomen duide-
lijk.’

Ze keek strak voor zich, naar een afgescheurd affi-
che van een circus. Op de veertiende juli had het cir-
cus in Saint-Gervais gestaan. 

‘Dat je nooit bij haar weg zou gaan,’ zei ze.
Hij knikte, tilde zijn hand op van het stuur en legde 

hem tegen haar wang. Hij keek haar aan, maar zij 
sloeg haar ogen neer. Zo bleven ze zitten, zonder iets 
te zeggen, tot hij de stilte verbrak.

‘Nog één ding… beloof me dat je Françoise niet laat 
merken dat je weet wat er in Wijk gebeurd is. Ze zou 
het onmiddellijk begrijpen, van ons… wat je voor me 
betekent… Ik heb haar bezworen dat ik nooit met an-
deren over het ongeluk zou praten.’

Ze draaide haar hoofd weg, zodat zijn hand haar 
wang niet meer raakte, plantte een voet tegen het 
dashboard. ‘Het is wel veel dat ik niet mag laten mer-
ken. We moeten elkaar maar een poos niet zien. Bel 
me maar niet als je in Amsterdam moet zijn.’ 

‘Maar jullie komen toch wel weer, volgende zomer? 
We zijn elkaars beste vrienden… of meer dan dat: een 
soort familie. Alsjeblieft May!’

‘Familie, ja. Misschien moet ik dat voor ogen hou-
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den: een soort familie. Een verhouding met jou is dus 
een soort incest. Daarom kan het niet.’

Ze opende het portier en pakte de lege tassen uit de 
laadbak. Even later liepen ze naast elkaar door de 
winkel. Omdat Floris Françoises handschrift beter 
kon ontcijferen, las hij het lijstje voor, May pakte de 
waren uit de schappen en legde ze in de kar. Een 
vreemde die hen zo observeerde, zou denken dat ze al 
jaren getrouwd waren. Een goed stel, hooguit een 
tikje saai. 
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XI

Van reizigers die na een lange tocht aankomen op de 
plek van bestemming wordt gezegd: de ziel komt te 
paard achterna. Voor overspeligen die na een om-
zwerving thuiskomen, geldt hetzelfde: ze spelen al-
vast de liefhebbende echtgenoot in de hoop het spoe-
dig weer te worden, maar ze zijn er met hun hart nog 
niet bij.

Als Floris gadesloeg hoezeer May haar best deed, 
Pieter weer vaker aanraakte, met overdreven interes-
se het broddelwerkje op de ezel bekeek, dan zuchtte 
hij vermoeid. Zag May, op haar beurt, hoe attent Flo-
ris voor Françoise was, hoe zorgzaam en lief, dan 
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wendde ze haar blik af. Ze wilde dat hij zich voor zijn 
huwelijk inzette, ze wilde het alleen niet zien. Zijn 
schaterlach na een niet bijster geestig grapje, zijn uit-
voerige complimenten over het preisoepje dat Fran-
çoise voor de lunch had bereid, de kus achter haar oor 
voor hij de deur uitging deden haar verstijven. Al zijn 
gebaren en zinnetjes waren even teder als nadrukke-
lijk.

Halverwege de laatste week brak de familie Akker-
man haar verblijf vroegtijdig af. Ze zouden via de Ar-
dennen terugreizen, waar een broer van Pieter een 
huis had gehuurd. Het was een idee van Pieter, aange-
kaart door May. Ze had gevreesd dat er veel verzet 
zou komen, maar op Merel en Dédé na maakte nie-
mand bezwaar. Françoise en Floris hadden alle be-
grip voor het spontaan ingelaste familiebezoek, be-
grip ook voor de extra vrije dagen thuis die een eerder 
vertrek zou opleveren, tijd om de zolder op te ruimen, 
gemiste films in te halen, een kast in elkaar te zetten. 

Merel hield pas op met mokken toen Pieter beloof-
de nu eindelijk de muur in haar kamer te schilderen. 
Al jaren vroeg ze om een muurschildering, zo een als 
Tijmen had maar dan anders. Geen jungle met apen 
en tijgers, maar een heuvel met uitzicht op witte koei-
en. Ook Belle moest een plekje krijgen, en de twee 
paarden. 

‘En wij, mogen wij ook op jouw muur?’ vroeg Fran-
çoise.
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‘Nee, papa is niet zo goed in mensen.’ 
‘Wat zegt dat over iemands karakter, dat-ie geen 

mensen tekenen kan?’ vroeg Françoise hem.
Uit wraak maakte Pieter een paar spotprenten van 

haar: Françoise met overdreven grote ogen en haar 
tot over haar billen. Françoise met een nek als een gi-
raffe. Françoise in haar panterjurkje, nog korter dan 
het in werkelijkheid was. De avond voor hun vertrek 
heerste er een uitgelaten stemming die deed denken 
aan vroeger dagen.

De volgende ochtend, alle bagage was ingeladen, ie-
dereen gedag gezoend, was van die vrolijkheid niets 
meer te bespeuren. Dédé hing tegen de buik van haar 
vader, die zijn armen om haar borst had gekruist. 
Françoise hield de halsband van Belle vast zodat de 
hond niet achter de auto aan zou rennen. Lucie, die 
haar bekomst had van afscheid nemen, slenterde al-
vast naar het hek.

‘Hebben jullie echt genoeg water bij je? En waar is 
de taart?’

‘Hier, in de schaduw, aan mijn voeten. We zullen bij 
iedere hap aan je denken.’

‘Rij voorzichtig, Pieter. Volgens mij komt heel 
Frankrijk nu zo’n beetje terug van vakantie.’

‘Dag May.’
‘Dag Floris.’
‘Tot volgend jaar.’
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Toen ze langzaam de oprijlaan afreden, maakte 
Dédé zich los uit haar vaders omarming en liep met 
hen mee, het hek uit, de weg op. ‘Ik wou dat jullie niet 
weggingen, nooit.’

‘Als ik groot ben beslis ik zelf of ik blijf.’
‘Maar dat duurt nog zo lang. En dan moet je eerst 

nog je rijbewijs halen.’
Zwaaiend holde Dédé achter de auto aan, een meis-

je in een turquoise t-shirt, tot ze steeds kleiner werd, 
een stipje op het asfalt. Al die tijd zat Merel achterste-
voren op haar knieën op de achterbank en zwaaide 
tot ze haar hartsvriendin niet meer zag. Langer nog, 
want je kon nooit weten, ze wilde niet de eerste zijn 
die ophield met zwaaien. 

May keek niet meer om, met haar elleboog steu-
nend in het geopende raampje wuifde ze, mecha-
nisch, als een vermoeide vorstin. Floris had gelijk: de 
vriendschap tussen hen allemaal had oudere rechten 
dan hun verhouding van een zomer. Dat een weer-
zien in het begin ongemakkelijk zou zijn, was de prijs 
die ze dan maar moesten betalen. Ze kon niet denken 
‘we zien wel of we volgend jaar gaan’, en hopen dat 
zich iets voordeed waardoor ze niet hoefden. Vol-
gend jaar zouden ze elkaar terugzien, gewoon als 
oude vrienden.
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XII

In de weken daarna leert May een nieuwe kant van 
zichzelf kennen. Behalve de ontzeggingen die alle 
ouders zich vanaf de geboorte van het eerste kind ge-
troosten, heeft ze zich nooit hoeven opofferen. Niet 
langer dan een paar weken, maanden, een gelegen-
heidsoffer, uit plichtsbesef, vriendelijkheid of van-
wege oude banden.

In haar verhouding met Pieter had ze geleerd dat ze 
hem moest delen. Niet alleen met Tijmen maar ook 
met Ina, want ex-echtgenoten kunnen van tafel en 
bed en voor de wet gescheiden zijn, de natuur houdt 
ze bij elkaar in het kind dat niet meer ongedaan ge-
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maakt kan worden. Van Pieter houden betekent hem 
delen, zo wist ze van meet af aan. Maar dit delen van 
de man die al snel de hare was geworden, was mak-
kelijker dan afzien van Floris. Hiermee snijdt ze in 
eigen vlees, in iets wat door de geheimhouding meer 
van haar lijkt dan al wat ze tot nu toe het hare heeft 
genoemd. 

De eerste weken na het afscheid droomt ze telkens 
van hem. Dan is hij weer bij haar, zo levensecht dat ze 
bij het wakker worden verbaasd is hem niet naast zich 
te vinden. Dan vlucht ze naar de douche en huilt in 
een washand. Maar algauw bezoekt hij haar niet 
meer zo vaak in haar dromen, en op den duur hele-
maal niet meer. Dat de afstand tussen hun beider 
woonplaatsen zo groot is, blijkt nu een voordeel. Ze 
weet dat ze hem nooit bij toeval tegen kan komen. Hij 
is het niet, die man daar in de passerende tram of op 
de roltrap in tegenovergestelde richting. Voor er ze-
ven weken verstreken zijn, is het pijnlijkste missen 
voorbij. 

Ze ontwaakt niet meer met het schamele gevoel dat 
haar iets is afgenomen, maar ontdekt dat ze iets heeft 
teruggekregen: de zekerheid dat ze wel heel veel van 
Pieter en de kinderen moet houden, want anders had 
ze dit offer niet gebracht. Ze heeft haar eigen weefsel 
intact gelaten en Floris het zijne, en samen hebben ze 
het grote weefsel heel weten te houden. Dat verbindt 
hen nu. Ze is trots op hem en op zichzelf: ze zijn bo-
ven zichzelf uitgestegen. 
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Af en toe wilde ze weten hoe het Floris verging, of 
hun beslissing hem uiteindelijk dezelfde rust had ge-
bracht. Dan had ze de aanvechting hem op zijn mo-
biel te bellen. Ze sprak zichzelf streng toe, ze wilde 
hem niet in de verleiding brengen, en zichzelf even-
min. Ze kon het risico niet nemen dat ze bezweek 
voor een smeekbede elkaar nog één keer te ontmoe-
ten, ergens halverwege, een paar uur. Als ze zo nodig 
wilde praten, moest ze maar iemand anders uitkie-
zen.

Al haar vriendinnen kenden Pieter ook, kwamen 
bij hen over de vloer. Ze wilde hen niet met een ge-
heim opzadelen, en trouwens: geheimen bleven nooit 
geheim. Dan kon het maar beter een vreemde zijn, 
een psycholoog of een therapeut, iemand die ervoor 
opgeleid was om te luisteren. Bij nader inzien leek het 
haar onnatuurlijk: ze had immers geen probleem, ze 
hoefde geen knoop te ontwarren, ze was alleen maar 
ergens heel vol van.

Sinds haar zwangerschap negen jaar geleden, had 
ze niet meer zo sterk het gevoel dat er iets nieuws 
stond te gebeuren, of al begonnen was. Ze ontdekte 
wat ze bij zichzelf het geluk van het gunnen noemde, 
en ze oefende zich erin zoals een ander naar de sport-
school gaat om spierbundels te kweken. Als ze ertoe 
in staat was een grote liefde op te geven, dan moest ze 
ook in staat zijn tot kleinere alledaagsere offers.

Als ze merkte dat Pieter geen zin had om te koken 
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terwijl het zijn dag was, dan nam ze het van hem over. 
Niet om iets goed te maken maar louter om het ple-
zier hem een plezier te doen. Kwam haar via Tijmen 
iets onaangenaams over Ina ter ore, dan begon ze er 
niet meteen over tegen zijn vader. Ze wist maar al te 
goed waar dat op uit zou draaien: het gesprek over de 
ex-vrouw, waar zij meestal wel van opfleurde omdat 
ze zo gunstig afstak bij haar voorgangster, deed hem 
steevast versomberen. Soms kostte het haar veel 
moeite iets te doen of te laten voor een ander en dan 
trok ze zich even terug, in een kamer of in zichzelf. 
Dan deed ze haar ogen dicht en haalde diep adem. 
Stamelde een vraag, vroeg om kracht bij wat ze wilde 
maar nog niet op kon brengen, in onaffe zinnen, los-
se woorden, God maakte er volgens de rabbi uit die 
legende wel een samenhangende zin van. 

De kinderen gedijden wel bij haar ruimhartigheid. 
Na jaren soebatten kreeg Merel weer een huisdier: 
een poes met een mottige vacht uit het asiel. Het was 
geen impulsief besluit, May wist wat ze deed. Na ver-
loop van tijd zou het verschonen van de kattenbak en 
het opvegen van de zojuist gevangen en weer uitge-
kotste muis op haar neerkomen, maar wat dan nog?

Ook op haar werk deed ze haar best zich in anderen  
te verplaatsen. Op school liet ze haar in alle opzich-
ten trage collega-stagiaire vaker uitpraten. Deze zo-
mer had ze gemerkt hoe kortademig ze werd en rom-
melig in haar hoofd wanneer iemand, meestal was 
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het Françoise, haar telkens onderbrak. En terwijl ze 
dit overdacht, riep ze zichzelf tot de orde: nu niet 
meteen van Françoise de zondebok maken omdat je 
je doodschaamt voor wat er op haar erf is gebeurd, 
net niet onder haar ogen. Probeer je ook eens te ver-
heffen naar een volgende tree van beschaving zonder 
een ander naar beneden te trappen. Ze oefende over-
al, zelfs als ze op de fiets de stad doorkruiste. Ze keek 
niet meer iedere automobilist aan alsof hij een serie-
verkrachter was. Nu gaf ze een bestuurder van een 
Mercedes ook wel eens voorrang als ze zag dat hij al 
minutenlang probeerde af te slaan maar voorbij werd 
gereden door slierten fietsers die daar heel erg van 
genoten. 

Heleen, wist ze op een dag bij het wakker worden. 
Heleen werkte als vrijwilligster op de school waar zij 
stage liep. Heleen gaf er bijles Frans. Zij had haar het 
verhaal over de rabbi verteld. Heleen kende Pieter 
niet, en voor zover May wist helemaal niemand uit 
hun vriendenkring. Hoewel ze het telefoonnummer 
had van het huis waar Heleen met haar medezusters 
woonde, besloot ze haar niet te bellen voor een af-
spraak. Ze wachtte liever tot ze elkaar op school te-
gen het lijf liepen.

Zo belandden ze op een warme nazomermiddag, 
half oktober, op het terras van een café aan de Sloter-
plas. Heleen, in enkellang blauw habijt met een kap 
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waaruit een paar witte haren piekten, trok de aan-
dacht van andere bezoekers. Twee modieus geklede 
gehoofddoekte vrouwen keken een paar maal hun 
kant uit, maar niet naar de allesbedekkende kleding, 
niet naar de kap, maar naar het houten kruis om He
leens nek, ter grootte van een pakje sigaretten. Mis-
schien waren ze ook wel geïntrigeerd door de combi-
natie: een non in het gezelschap van een vrouw in een 
zwart-wit gestippeld klokrokje waarop ze een vuur-
rood vestje droeg. Even had May zich bezorgd afge-
vraagd wat ze aan moest – niet te kort, niet te strak, 
niet te wuft –, tot ze zich herinnerde dat Heleen eens 
gezegd had dat ze nooit zag wat iemand aanhad, ze 
keek alleen naar gezichten. 

Omdat May het moment van de bekentenis nog wat 
wilde uitstellen, vroeg ze eerst naar Heleens vorige 
leven. Heleen had weinig aansporing nodig en weid-
de uit over de jaren dat ze als arts op een missiepost in 
Kameroen had gewerkt. Op een servetje tekende ze 
waar in Afrika haar ‘tweede vaderland’ lag, en de 
plaats waar ze het langst gewoond had. May had 
moeite haar aandacht erbij te houden. Als ze voor het 
eerst, of voor het eerst sinds lang weer tegenover ie-
mand zat, werd ze steeds afgeleid. Dan zag ze te veel, 
de aderen in de handen bezaaid met ouderdomsvlek-
ken; Heleen was eind zestig maar alleen die handen 
verraadden haar leeftijd. Het gewelfde blote voor-
hoofd was vrijwel rimpelloos en leek nog hoger door-
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dat het omlijst werd door de witte rand van de kap. Ze 
had een opvallend mannelijk gezicht met hoge juk-
beenderen, een grote smalle neus, die toch niet deto-
neerde door de brede mond met dunne lippen die nu 
onophoudelijk bewogen. 

‘Toen ik daar als dertigjarige kwam, had ik geen 
flauw benul. Ja, mensen beter maken, dat wilde ik. 
Goed doen. Maar ik merkte algauw dat sommige 
moeders de medicijnen die ik voor hun kind meegaf 
gewoon weggooiden… Zal ik doorgaan, luister je?’ 

May schoot in de lach en knikte gehoorzaam. 
‘Ze dachten dat hun kind niet zomaar ziek was 

maar behekst.’
‘Door wie dan?’
‘Door een ver familielid, of iemand uit een ander 

dorp. Iemand die zich wilde wreken. Daar hadden ze 
zich al bij neergelegd: het kind ging toch dood dus 
waarom al die moeite.’

‘Wat kon jij dan nog?’
‘Bij de mensen langsgaan en de medicijnen zelf aan 

zo’n kindje geven.’
‘Werd je nooit eens moedeloos?’
‘Die angst voor toverij heeft mijn geloof in Chris-

tus alleen maar versterkt. Het is niet waar wat ieder-
een maar zo makkelijk roept: dat geloof en bijgeloof 
één pot nat is. En dat het niet uitmaakt waar mensen 
in geloven. Het maakt heel veel uit.’ Ze keek opzij, 
naar het water, alsof ze wachtte op de kring na de 
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plons van het steentje. ‘Nou ja, over mijn leven in 
Afrika kan ik dagen met je praten, maar daarom zit-
ten we hier niet. Of wel?’

Nu moest het ervan komen, maar waar te begin-
nen? Als ze aan de kiem van hun vriendschap dacht, 
zag ze Floris voor zich op die bruiloft toen hij over 
Björn vertelde. Maar dat voerde te ver, dan moest ze 
zoveel uitleggen. Ze begon bij een ander begin en 
schetste een beeld van hun vakanties in de Auvergne, 
de verandering in de chemie afgelopen zomer, en de 
omslag vlak voor hun vertrek. Ze stond langer stil  
bij het inzicht dat ze door het offer gekregen had dan 
bij wat ze nu precies had opgeofferd. Ze nam het 
woord minnaar niet in de mond en hintte evenmin 
naar seks. Bij alles wat ze zei, was ze zich ervan be-
wust dat ze haar hart luchtte bij een bijna dertig jaar 
oudere vrouw, die nooit getrouwd was geweest bo-
vendien. 

Toen ze uitgesproken was, nam Heleen eerst een 
slokje van haar thee, knikte peinzend en zei met iets 
droog Brits in haar toon: ‘Het klinkt als een mooie, 
innige platonische vriendschap.’

‘Nou… eh… nee. Het was een mooie innige ver-
houding.’

‘O, toch wel?’ Heleen keek haar onbewogen aan. 
Als ze er al iets van vond, liet ze het niet doorscheme-
ren. ‘Met alles erop en eraan?’

‘Ik wilde je niet choqueren.’
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‘Toen ik op mijn tweeënzestigste terugkwam uit 
Kameroen, heb ik nog een paar jaar als arts in een in-
loophuis gewerkt op de Wallen. Blauwe plekken, ge-
kneusde ribben… dat choqueert me. Niet wat een 
man en een vrouw uit vrije wil met elkaar doen.’

‘Je vindt het niet verwerpelijk? Ik ben getrouwd, 
heb een dochter en een stiefzoon.’

‘Trouw zijn is moeilijk.’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Die meneer Vrijbloed lijkt me een bijzondere man. 

Warmbloedig, een echt Mensch. Het zou jammer 
zijn als jullie elkaar hierdoor nooit meer kunnen zien. 
Lijkt me.’

May slikte en wendde haar blik af. Bij de kop van 
een klein eiland lag een zilvergrijs bootje voor anker. 
Van een visser vermoedelijk, maar vanaf deze af-
stand leek de boot leeg. 

‘Ben jij ooit verliefd geweest?’ Ze vroeg het aarze-
lend, maar keek Heleen recht aan. ‘Mag ik dat vra-
gen?’

‘Jazeker ben ik verliefd geweest. Dat snij je niet zo-
maar uit je leven. Voor ik intrad ben ik ook een half-
jaar verloofd geweest. Ik heb het uitgemaakt toen ik 
merkte dat dit niet was wat ik zocht.’

‘Je wilde… hoe zeggen jullie dat: voor God leven?’
Heleen knikte.
‘Is het een goed huwelijk?’ vroeg May.
‘Liefhebben is moeilijk, tenminste… als je het ver-
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liefde stadium gepasseerd bent. Hoe kwam het dat 
jullie besloten ermee op te houden?’

Ze vertelde over de kanotocht op de Sioule. Over de 
klap tegen de rots en de shock waarin Floris geraakt 
was. Tot hij begon te praten en niet meer ophield. Ze 
probeerde een beeld te geven van haar verscheurd-
heid de uren en dag daarna, maar al snel voelde ze de 
behoefte om nog langer over hem uit te weiden ver-
dwijnen. Ze zocht geen bevestiging dat haar beslis-
sing de juiste was, er was iets anders dat ze van He
leen wilde weten.

‘Kun jij me misschien een gebed leren? Iets dat jul-
lie bidden als er iemand ziek is of doodgaat?’ 

Heleen trok haar wenkbrauwen op en glimlachte. 
Ze pakte het servetje met de kaart van Afrika en keer-
de het om.

‘Ik schrijf het voor je op, goed? “Onze Vader, die in 
de hemelen zijt…”’ 

In het geroezemoes van het terras, het gedruis van 
het verkeer niet ver weg terwijl uit de speakers de 
stem van Alicia Keys klonk, die een loflied zong op 
New York en lijn 17 aan de overkant de bocht om 
schuurde, schreef Heleen het gebed op. Al schrijvend 
prevelde ze de woorden mee. Halverwege onderbrak 
ze zichzelf en zei met een brede grijns dat ze zich net 
een geheim agent voelde die een code doorgaf. Toen 
ze klaar was schoof ze het servetje over tafel naar 
haar toe. May bedankte haar met een verlegen knik-
je.
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‘Je zou best een undercover non kunnen zijn, als je 
geen habijt droeg.’

‘Misschien… maar had jij me aangeklampt op 
school als ik eruitzag als een gewone mevrouw, in ge-
wone kleren? Ik ben graag herkenbaar. Daardoor 
word ik vaak aangesproken. Of ik voor iemands zieke 
vader wil bidden, en dan komt er een heel verhaal. En 
er wordt me van alles gevraagd, moeilijke dingen 
ook, waar ik niet altijd een antwoord op heb.’

‘Ik heb je ook van alles te vragen. Ik weet echt van 
niks, van geloof, bedoel ik. Op een uurtje Bijbelles op 
de lagere school na dan.’

‘Als je wilt, neem ik wat boeken voor je mee. Ik zal 
eens denken… Maar nu moet ik weg… Tot ziens, 
May.’ 

‘Tot ziens, Heleen, dank je wel.’
Heleen haastte zich op haar platte zwarte schoenen 

naar de halte van lijn 17. Naar de tram die haar in een 
halfuur naar de kapel in het Begijnhof zou brengen, 
waar ze nog net op tijd was voor de mis van vijf uur.

Na haar vertrek was May blijven zitten, ze had een 
glas rode wijn besteld. Voor ze een slok nam, had ze 
zichzelf toegeknikt in de weerspiegeling van het 
windscherm en daarbij het glas even geheven. Ze had 
iets te vieren, hoewel ze niet wist hoe ze het benoe-
men moest, de feestdag had nog geen naam. 

Later was ze het pad langs de Sloterplas afgelopen, 
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het bruggetje over bij de nieuwe flats, het park door 
helemaal tot het stenen labyrint. De bomen langs de 
oevers waren nog groen, met hier en daar een geel 
blad, maar verder in het park ontdekte ze al verschil-
lende bomen met rougerode, roestbruine en oranje 
bladeren. 

Aan de rand van het labyrint had ze een tijdje op de 
trap naar het water gezeten. Zo nu en dan wierp ze 
een blik op het servetje om weer een paar regels uit 
het hoofd te leren. Dat ze niet alles van de tekst be-
greep, weerhield haar er niet van. Waarom ‘hemelen’ 
en niet ‘hemel’? ‘Geef ons heden ons dagelijks 
brood… ’ Ging het werkelijk alleen om eten of ook 
om geestelijk voedsel, en waarom stond dat er dan 
niet? 

Als ze erover nadacht, was iedere regel even een-
voudig als raadselachtig. Van het eerste ‘Onze Vader’ 
tot het laatste ‘verlos ons van het kwade’. Een Vader, 
niet alleen van jou maar van iedereen… Wat moest ze 
zich daarbij voorstellen, ook als je dat vaderschap 
niet letterlijk nam? Misschien was het als met som-
mige gedichten en zou de betekenis zich langzaam 
prijsgeven.

Ze probeerde zich te herinneren wat de juf die elke 
zaterdag na school Bijbelles gaf erover gezegd had. 
Het was een openbare school, alleen wie wilde woon-
de de les bij. Haar ouders, beide niet gelovig, hadden 
haar toch opgegeven: enige kennis van de Bijbel 
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hoorde nu eenmaal bij de opvoeding, net zoals de 
Griekse mythologie en de sprookjes van Andersen. 
De juf had verteld over de eerste mensen van wie wij 
afstammen en dat wij allemaal verre verwanten van 
elkaar zijn. Van iedereen, van elk levend wezen dat op 
aarde rondloopt, zijn wij familie. Zij had dat als acht-
jarige een opzienbarend inzicht gevonden en toen 
haar moeder haar van school kwam halen en vroeg 
wat ze geleerd had, legde ze de theorie enthousiast 
aan haar uit. 

Een minzaam glimlachje. Geduldig wachtte mama 
haar moment af. Toen de sjofelste man met de rood-
ste drankneus eraan kwam, had ze haar dochter aan-
gestoten en zachtjes gezegd: Kijk daar, je broer! Het 
had haar in verwarring gebracht, want wat de juf 
haar verteld had leek mooi en belangrijk. Het gaf haar 
het gevoel bij iets groters te horen dan alleen haar ei-
gen familie, haar eigen school, de clubjes op het 
schoolplein. 

Dit verlangen had haar nooit meer verlaten, tegelijk 
moest ze erkennen dat het waar was: het was onmo-
gelijk iedereen als een familielid te omhelzen. Hoe 
graag ze ook wilde dat het anders was, om sommige 
mensen liep ze vanzelf met een boogje heen, omdat 
ze stonken, gestoord waren of lastig. Terwijl ze daar 
zat met het servetje in haar hand, begon ze te vermoe-
den dat de verwarring niet minder zou worden door 
de gesprekken met Heleen. 
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Toen ze thuiskwam, stond Pieter al te koken. Zodra 
ze hem zag, wilde ze vertellen waar ze geweest was en 
met wie, maar ze hield zich in. Hij kon geen courgette 
bakken en tegelijk naar haar luisteren, ze moest een 
beter moment uitkiezen. Het duurde even. Aan tafel 
vertelde Merel opgewonden over een klasgenootje 
dat in de gymles in tranen uitgebarsten was. Nee, niet 
omdat ze zich pijn had gedaan, maar omdat haar ou-
ders gingen scheiden. Pieter vroeg Merel of het meis-
je gewoon thuis bleef wonen of dat ze met haar vader 
of moeder mee zou verhuizen. En hoe vond ze dat? 
Verstandige vragen, hij wist waarover hij het had. 

‘Ze vinden elkaar nog wel heel lief, maar ze willen 
niet meer bij elkaar wonen,’ zei Merel ten slotte.

‘Heel lief… heel lief. Ik hoor het ze zeggen,’ mom-
pelde May. ‘Hebben ze dan tenminste geprobeerd 
om bij elkaar te blijven?’ 

‘Weet ik niet.’
‘Om even niet uitsluitend aan zichzelf te denken.’
‘May, alsjeblieft!’ zei Pieter. ‘We kennen die men-

sen niet.’
Terwijl Merel opsomde wie er nog meer gescheiden 

ouders hadden – steeds kwam er weer een naam bij –, 
bedacht May waar haar dochter aan ontsnapt was. 
Twee huizen, twee slaapkamers, eerste kerstdag bij 
de ene, tweede bij de andere ouder. Heen en weer, en 
altijd wel ergens iets laten liggen. Niet alles wat je in 
het andere huis had meegemaakt aan je vader of moe-
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der vertellen, bang de ander jaloers te maken. Of al te 
bezorgd te maken. Altijd lag het verraad op de loer. 
Wat deed dat met een mens? Hoelang liet dat zijn 
sporen na? Pieter keek haar afwachtend aan. Hij had 
een vraag gesteld, maar waarover. 

‘Jij wilde nog iets vertellen,’ zei hij. 

Hoe mooi het vanmiddag aan de Sloterplas geweest 
was, geen plas maar een meer haast, omringd door 
oude hoge bomen. De oktoberzon schitterde in het 
water, er scheerden meeuwen langs het terras, en 
soms wist je niet of je een zeilbootje zag in de verte of 
een zwaan. Ze friste zijn geheugen op en vertelde 
waar ze Heleen van kende. Heleen was haar indertijd 
meteen opgevallen, maar niet alleen door haar habijt. 
Tussen de lessen door trok ze zich vaak even terug. 
Dan trof je haar in een hoekje van de bibliotheek aan, 
of buiten tegen een muurtje op haar rugzak, lezend, 
biddend. Anders hield ze het niet vol, zei ze.

‘Ik ben ook wel benieuwd naar haar,’ zei Pieter. 
‘Neem haar eens mee. Waarom had je eigenlijk met 
haar afgesproken?’

‘Zomaar, omdat ik haar mag.’
Snel, voor de leugen de hele ontmoeting besmette, 

veranderde ze van onderwerp: op de valreep had ze 
Heleen gevraagd haar een gebed te leren. ‘Toen ze 
weg moest ben ik nog wat gaan wandelen, langs het 
water, het park door. En nu ken ik het gebed uit mijn 
hoofd.’ 
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Merel wilde haar meteen overhoren, dus zei ze het 
nog eens op, voor het eerst in het bijzijn van anderen. 
‘Onze Vader die in de hemelen zijt
uw naam worde heilig… nee, geheiligd
uw rijk kome
uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel
Geef ons heden ons dagelijks brood 
en vergeef ons onze schuld, zoals ook wij aan ande-
ren hun schuld vergeven
en leid ons niet in bekoring 
maar verlos ons van het kwade. 
Amen… Dat was het. Nou ja, echt vloeiend kwam het 
er nog niet uit, ik moet er nog te veel bij nadenken.’

‘Best knap, hoor,’ zei Merel, ‘en wat betekent beko-
ring?’

May dacht even na. ‘Iets heerlijks, moois… waar je 
toch maar beter van af kunt blijven.’

‘Waarom?’ 
‘Bijvoorbeeld omdat het niet van jou is maar van ie-

mand anders.’
Om beurten bekenden ze een bekoring waar ze 

moeilijk weerstand aan konden bieden. In een mum 
van tijd werd het een wedstrijdje met als spelregel dat 
er geen commentaar op de bekoring van de ander ge-
geven mocht worden: ‘Chips, niet de peuterverpak-
king maar een megazak.’ ‘Uit de muur eten.’ ‘Uit je 
neus eten.’ ‘Gamen als jullie denken dat ik slaap.’ 
‘Een tweede Duvel terwijl ik van plan was het bij één 
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te laten.’ ‘Wat is een Duvel?’ ‘Dat Belgische bier waar 
papa altijd zo lollig van wordt.’ ‘Geen commentaar!’ 
‘Waarom zeg jij niet: laarzen, mama?’ ‘Laarzen?’ ‘Je 
hebt vier paar in je kast staan. Zonde.’ ‘Geen com-
mentaar.’ 

‘Toch vreemd,’ zei Pieter toen er een eind gekomen 
was aan de onschuldige bekoringen en er steeds va-
ker een beurt werd overgeslagen, ‘generaties lang 
hebben mensen die woorden van het Onzevader aan 
hun kinderen doorgegeven en de betekenis uitgelegd. 
En dan valt het stil.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg May.
‘Dat haast niemand die gebeden nog kent, en er dus 

niks door te geven valt.’
‘Zoals van de zomer bedoel je, in de kapel?’ vroeg 

May.
‘Ja, daar stond Dédé met lege handen.’
‘Maar dat lied dat Floris toen zong was toch ook net 

een gebed?’
‘Dat is waar,’ zei Pieter.
Merel liep naar de piano en probeerde met twee 

vingers de melodie terug te vinden. Een onbeholpe-
ner versie van het lied van Clapton was er nooit ge-
speeld, maar de noten brachten hen weer even terug 
naar de kapel onder de appelboom.

Toen hun dochter naar haar kamer was, bleven zij 
aan tafel achter. Pieter vroeg naar Heleens werk in 

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd   142 21-05-13   13:22



143

Kameroen, de meeste vragen kon May niet beant-
woorden, maar dat kwam nog wel, zei ze hoopvol. ‘Ik 
dacht altijd dat je na je veertigste niet makkelijk meer 
nieuwe vriendschappen sluit, maar met haar zou ik 
bevriend kunnen raken.’

‘Fijn voor je. Als je maar niet...’ Pieter keek stuurs 
weg.

‘Als ik maar geen non word?’
‘Als je maar geen zever wordt.’
Ze keek hem verbaasd aan. ‘Hoe kom je daar nou 

bij?’
‘Daarnet toen het over die scheiding ging.’
‘Wat zei ik dan?’
‘Dat mensen veel te snel scheiden. Alleen voor zich-

zelf leven. Te weinig aan hun kinderen denken. Ik ben 
ook gescheiden, weet je nog.’

‘Maar jij denkt er toch net zo over? Of ben je bang 
dat het Heleens invloed is?’ 

‘Die toon… Zo vurig. Onuitstaanbaar.’
‘Nog iets?’
‘Nee, verder vind ik je alleen maar reuze lief.’ Hij 

legde zijn hand geopend met de palm naar boven voor 
haar op tafel. ‘En erg begeerlijk. Behoorlijk bekoor-
lijk. Ik ben een enorme mazzelaar. Ik wil trouwens 
weer eens met je naar bed. Echt, je bent zo mooi. Zo-
als je daarstraks binnenkwam, met je jas los en je cha-
otische haar. Op je nieuwe laarzen… Het vijfde 
paar?’
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Ze grijnsde breed. ‘Zolang ik mijn mond maar 
houd.’

‘Kom eens hier.’
Ze bleef zitten en wachtte tot hij zich over tafel naar 

haar toeboog en haar kuste. Ook zij verlangde naar 
hem, maar tussen droom en daad stonden kinderen 
en alles wat nog moest gebeuren. Morgen kwam Tij-
men een nachtje slapen, omdat Ina voor haar werk 
naar Brussel moest. De dag daarna kregen ze eters. 
Als ze elkaar wilden beminnen, konden ze maar be-
ter meteen naar de slaapkamer sluipen, maar niet 
voordat Pieter Merel de tafel van twaalf overhoord 
had en zijzelf haar moeder had teruggebeld, en haar 
dochter uitgebreid had voorgelezen, verhaaltjes voor 
het slapengaan kon je niet zomaar overslaan. Als Me-
rel dan vast in slaap was, ja dan, over een uur of twee, 
konden ze elkaar weer eens diep in de ogen kijken.

‘O ja, dat moest ik je nog zeggen…’ Ineens herin-
nerde Pieter zich dat Françoise gebeld had: begin de-
cember kwam ze voor een congres naar Amsterdam. 
Er was een kamer voor haar geboekt in een hotel in de 
buurt van de rai. Maar ze wilde eerder komen en had 
gevraagd of ze vanaf zondag drie nachten bij hen kon 
logeren. 

‘Alleen?’ 
‘Uiteraard. Floris blijft bij de kinderen.’
Nog maar kort geleden had ze er niet aan moeten 

denken. Ze zou bang geweest zijn tussen de regels 
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door steeds naar Floris te informeren, en dat haar 
vragen haar zouden verraden. Maar er viel niets meer 
te verraden. Zoals ze hier nu zat, met de hand van Pie-
ter om haar pols, zijn duim die de rug van haar hand 
streelde, zou ze hem het liefst alles opbiechten. Ze 
deed het niet. Toen ze nog maar een paar maanden 
samen waren, had hij gezegd: Ik wil je trouw zijn. Met 
jou kan ik het. Als je me niet vertrouwt, kunnen we er 
beter meteen mee ophouden. Ik ga geen stomme din-
gen doen, dat beloof ik, die fout maak ik niet nog een 
keer. Tot op dat moment had ze niet geweten of zij zo 
streng voor zichzelf wilde zijn, maar ze voelde zich 
gevleid, vereerd. Ze wilde hem waard zijn. Hij was zo 
zeker van haar, zo vastbesloten deze verhouding te 
laten slagen. Ja, zij wilde hem ook trouw zijn. 

Zo dacht ze er toen over, en nu weer. Dat kon ze 
hem honderd keer bezweren, het maakte het verraad 
niet ongedaan. Na haar bekentenis zou hij haar mis-
schien nooit meer vertrouwen. En wat voor zin had 
het hem er nu, achteraf, nog mee te teisteren? Die ver-
liefdheid lag achter haar, wat de breuk haar gebracht 
had aan nieuwe inzichten was misschien nog wel be-
langrijker. Algauw was ze in gedachten weer bij He
leen, en toen Pieter tijdens het afruimen opmerkte 
dat Françoise zo ‘vlak’ klonk door de telefoon, zaaide 
dat geen argwaan.
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Twee weken later ontmoette ze Heleen weer, op de-
zelfde plek aan de Sloterplas, maar nu in een hoger 
gelegen café. Het houten meubilair op het terras was 
nog niet weggehaald, maar het was al dagen winde-
rig, te koud om buiten te zitten. Het water klotste on-
rustig, de hoge fontein in de plas werd steeds uit zijn 
baan geblazen. Nog voor de thee gebracht werd, 
diepte Heleen twee boeken uit haar canvas rugzakje 
op en legde ze op tafel.

‘Ik heb je gebed uit mijn hoofd geleerd,’ zei May.
‘Kijk aan, dat hoor ik graag. Ik laat mijn leerlingen 

ook altijd een stukje tekst memoriseren. Gedichten, 
chansons.’

‘Als je een tekst uit je hoofd leert, is het net of je de 
woorden eet, alsof je ze dan pas echt in je opneemt,’ 
zei May.

‘In de Bijbel komt iemand voor die een hele rol met 
tekst opeet. Ezechiël. Eerst verschijnt er een hand die 
hem een boekrol aanreikt, dan hoort hij een stem die 
zegt: “Laat uw mond de rol die ik u geef in zich opne-
men en vul er uw binnenste mee.” Toen at hij de rol op 
en de woorden waren in zijn mond “zoet als honing”.’

‘Toen ik het gebed voor het eerst achter elkaar op-
zei, werd mijn mond niet zoet als honing maar er ge-
beurde wel iets.’ Ze vroeg zich af of ze er goed aan 
deed om over zo’n intieme ervaring te praten, maar 
Heleen keek haar verwachtingsvol aan. Zij zou niet 
zomaar wat zeggen om zichzelf te horen praten, haar 
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kon ze het wel toevertrouwen. ‘Er kwam een rust 
over me. Anders kan ik het niet noemen. Het was als-
of de hemel uit de eerste zin in me was. Dus niet ver 
boven me en onbereikbaar, maar een ruimte in me, 
en die ontstond terwijl ik de woorden uitsprak.’

‘Die ruimte, daar kun je altijd naartoe. Waar je ook 
bent,’ zei Heleen.

Het was voor het eerst dat ze in elkaars gezelschap 
een lange stilte lieten vallen, een groter blijk van ver-
trouwen bestond er voor May niet. Terwijl ze hun 
thee dronken, bladerde ze door het boek voor haar op 
tafel. Het was een beschouwing over alle woorden 
van het Onzevader door Romano Guardini. ‘Mijn 
held’ had Heleen hem genoemd. ‘Vijftig jaar geleden 
geschreven maar leesbaar alsof de inkt net droog is.’ 
May bekeek de potloodstreepjes in de kantlijn. Als ze 
een boek las dat Pieter eerder dan zij had gelezen, 
keek ze altijd het eerst naar de zinnen die hij had aan-
gestreept. Dan was het alsof hij tegen haar praatte, 
dan hoorde ze zijn bewonderende uitroepen en zijn 
verontwaardiging. Door de streepjes zou ze haar 
nieuwe vriendin op een andere manier leren kennen. 

Heleen schoof een tweede boek over tafel naar haar 
toe: ‘De psalmen, alle honderdvijftig.’

‘Waar zal ik beginnen, bij de eerste?’
‘Kijk maar waar ik een kruisje bij heb gezet. Die 

lees en herlees ik zelf het vaakst. Sommige regels zul 
je wel herkennen uit rouwadvertenties. Hier, in psalm 

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd   147 21-05-13   13:22



148

23: “Hij behoedt mijn ziel voor verdwalen/ en leidt 
mij in sporen van waarheid getrouw aan zijn naam/ 
moest ik gaan door het dal van de schaduw des doods/ 
kwaad zou ik niet vrezen/ want naast mij gaat Gij.”’ 

Heleen hoefde het boekje niet om te draaien om de 
regels te citeren. ‘Hier, deze ken je vast wel: “Gij zijt 
die mijn kern hebt gevormd/ die mij weefde in de 
schoot mijner moeder.” In andere vertalingen staat 
dan weer nieren in plaats van kern. Nieren vind ik be-
ter, lichamelijker.’ Ze glimlachte. ‘Maar misschien is 
dat de arts in mij, verder is het een prachtvertaling.’

Mays ogen schoten langs de regels, gretig tot ze bij 
het slot van psalm 139 aankwam. Toonloos las ze de 
tekst voor. ‘“Zou ik niet haten, wie u haten/ niet ver-
achten wie tegen u opstaan/  ik haat hen fel, zo fel als 
ik haten kan/ zij zijn mijn vijand geworden.”’ Ze 
schoof het boek van zich af, alsof het stonk. ‘Al dit ge-
praat over haat en de vijand… het is me totaal vreemd.’

Heleen knikte peinzend.
‘Zo’n tirade in een psalm gaat altijd over een reële 

tegenstander,’ zei ze, in haar stem klonk geen spoor 
van ongeduld. ‘Een wrede bezetter, een vijandige 
macht. Zeg: de Duitsers of de Japanners in de oorlog. 
En het kan nog veel erger, hoor. In één psalm wenst 
de dichter dat de baby’s van de Babyloniërs tegen de 
rotsen te pletter worden geslagen.’

May kneep haar ogen toe, ze zag het al te duidelijk 
voor zich. 
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‘Maar dat is toch biddend haten? Of denk jij als je 
die zinnen leest voortdurend aan de context?’ 

‘Nee, ook wel eens aan pooiers die hun vrouwen in 
elkaar slaan. Die heb ik gehaat en nog. Maar ik geef 
toe: het is ongemakkelijk. Guardini schrijft over dit 
soort teksten: “De schrijver zegt niet: zo is het en het 
is goed. Maar: zo is de mens.”’ 

‘Ik niet. Ik ben niet haatdragend. Nooit geweest 
ook.’

Het bleef weer stil aan de andere kant van de tafel. 
Het was nog harder gaan waaien, de wind floot langs 
de kieren van de glazen pui, de fontein stond erbij als 
een geknakte lelie. Heleen volgde haar blik en gebaar-
de naar het water, de mouw van haar habijt waaierde 
wijd uit. ‘Die plas zit vol diepe kuilen, wist je dat?’

‘Waar dan?’
‘Je ziet ze niet. Daarom is het zo gevaarlijk. Daar is 

het water plotseling veel kouder.’ 
Resoluut draaide Heleen het psalmenboek naar 

zich toe en zette de bril die aan een koordje om haar 
hals hing weer op haar neus. ‘Misschien moet ik iets 
meer uitleggen. Het is geen oproep tot haat. Bij “god-
delozen” of “uw tegenstander” denk ik niet aan mijn 
atheïstische broer. Begrijp me goed: dat iemand niet 
gelooft of niet bidt, kan geen reden zijn om hem te 
“verachten”, zoals het hier staat. Het gaat uiteindelijk 
maar om één ding: of iemand van goede wil is.’

‘Ziet de kerk dat ook zo of is dat jouw idee?’ vroeg 
May.
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‘De kerk ziet ze ook als gedoopt. De anderen die let-
terlijk gedoopt zijn, door een priester, horen bij het 
lichaam van de kerk. En zij die er niet zichtbaar bij 
horen, die horen bij de ziel. Er is zelfs een term voor, 
zo iemand heeft het “doopsel van begeerte” ontvan-
gen.’

‘Het doopsel van begeerte,’ herhaalde May, maar 
haar gedachten dwaalden weer af. Bij de kleine jacht-
haven een eind verderop vertrok juist een groepje 
zwanen, witte volwassenen en bruin gevlekte kinde-
ren, in een lange rij om elkaar uit de wind te houden. 
Onverstoorbaar zorgzaam, maar zodra iemand te 
dicht bij de kinderen kwam, zou de moederzwaan 
in een klapwiekende furie veranderen. Eén slag van 
zo’n vleugel kon je arm breken.

‘Misschien… als iemand Merel iets zou aandoen, 
of Tijmen… of Pieter,’ zei ze. ‘Zo iemand zou ik kun-
nen haten.’ 

Ze hoorde zichzelf verder praten, schijnbaar op-
recht, over een veel lastiger gedachte heen: het had 
weinig gescheeld of ze had Pieter onzegbaar veel pijn 
gedaan, een kwelling bezorgd waar geen vijand aan 
kon tippen. Je hoefde iemand geen haar te krenken 
om hem toch te verwonden. Ze keek Heleen weer 
aan. 

‘Hoe zit dat bij jou? Je hebt die pooiers gehaat, zei je. 
Is dat de reden dat je opgehouden bent met dat werk 
op de Wallen? Vrat het aan je?’
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‘Ook, ja. Maar ik was er niet geschikt voor. Toen ik 
begon zag ik mezelf als een hele majoor Bosshardt. 
Zo wilde ik zijn, zo goedlachs en kordaat, rechtdoor-
zee. Zij had echt het talent om met iedereen om te 
gaan.’

‘Jij niet dan?’
‘Nee. Ik voel me meer op mijn gemak in een klas

lokaal tussen lastige pubers.’ 
‘Onze bijles-non… Als je eens wist hoeveel ik van je 

leer. Soms schrik ik ’s nachts wakker omdat ik weer 
iets bedenk…’

Heleen legde haar hand op Mays arm en onderbrak 
haar. ‘Voor ik het vergeet...’ Ze pakte een stukje pa-
pier uit haar rugzak en krabbelde er iets op. ‘Deze 
film moet je zien.’

‘Des hommes et des dieux. Is dat mijn huiswerk voor 
de komende weken? Is-ie zo goed als iedereen be-
weert?’

‘Ik zeg niks, ik wil het van jou horen.’

Ze zag de film twee keer: één keer alleen, de tweede 
keer met Pieter. De eerste keer was ze er zo door ge-
raakt dat ze tot en met de laatste naam op de aftite-
ling bleef zitten. Ze was niet de enige, om zich heen 
zag ze mensen van alle leeftijden met glanzende ogen 
naar het filmdoek staren tot het zaallicht aanging. 

De Franse film was gebaseerd op een waar gebeurd 
verhaal over een groep trappistenmonniken in een 
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Algerijns dorp, van wie er in de winter van 1996 vijf 
zijn vermoord. Het verhaal ging over alles waar zij de 
laatste tijd over nadacht. Over een belang dat het ei-
genbelang overstijgt, over gebed en naastenliefde.

Het was haar derde dinsdagmiddag met Heleen. Ze 
zaten in hetzelfde café, aan dezelfde plas, en rede-
twistten al een poosje over het grote dilemma in het 
verhaal: moesten de monniken in het dorp blijven, of 
voor het geweld van de terroristen op de vlucht slaan.

‘Het is niet alleen uit loyaliteit dat ze blijven, of 
trouw aan het geloof,’ zei Heleen. Ze keek haar vor-
send aan. ‘Je moet niet denken dat het geloof iemands 
leven op slag eenvoudig maakt. Heb je niet gezien hoe 
doodsbang die ene broeder is, nadat de eerste buiten-
lander vermoord gevonden wordt langs de kant van 
de weg?’ 

May huiverde bij de herinnering aan het filmbeeld. 
Het deed haar denken aan de foto’s van Theo van 
Gogh.

‘Maar dan gaat hij midden in de nacht naar de ka-
pel. Daar bidt hij tot het ochtend wordt. Daar vindt 
hij rust,’ zei ze.

Weer schudde Heleen het hoofd. ‘Hij zegt juist: “Ik 
bid, maar ik hoor niets.”’

May tastte haar geheugen af, maar zag alleen het 
ochtendlicht dat door een hoog raam naar binnen 
viel, op de witte pij van een monnik.

‘Hoor jij ook wel eens niets?’ 
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‘Natuurlijk.’
‘En dan is het moeilijk om trouw te blijven?’
‘Hondsmoeilijk.’
‘Ga je dan vanzelf weer geloven?’
Heleen keek haar berustend aan: ‘De geest waait 

waar hij wil, en wanneer hij wil.’ 
‘Mag ik een keer met je mee naar de kerk, naar de 

kapel op het Begijnhof bedoel ik?’ 
Heleen leunde naar achteren en verborg haar han-

den in de mouwen van haar habijt. 
‘Dat je enthousiast bent is goed…’ zei ze, ‘dan ont-

dekt een mens ook het meest. Net als in de witte-
broodsweken. Ja, zo noemen wij de verliefde periode 
van de gelovige. Ken je het verhaal van Ruth?’ 

Een stapel schoteltjes werd kletterend op de bar 
neergezet, de serveerster riep een bestelling naar de 
keuken. May boog zich over tafel naar Heleen toe, die 
haar rug rechtte en begon te vertellen.

‘Een vrouw die Noömi heette was met man en zo-
nen op de vlucht voor de hongersnood naar Moab ge-
trokken. Daar stierf haar man en niet veel later ook 
haar twee zonen, die allebei getrouwd waren en alle-
bei een vrouw achterlieten.’ 

Al luisterend waande May zich weer een jaar of 
acht. Na een Bijbelles moesten ze het verhaal altijd in 
eigen woorden navertellen, en daarna mocht je er een 
tekening bij maken. Het geluid van een krassend pot-
lood op een vel papier, als ze eraan terugdacht voelde 
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ze geen verveling maar de voldoening van opperste 
concentratie. Tijdens het tekenen dacht ze na over 
wat er verteld was, en nu nog herinnerde ze zich en-
kele verhalen die op zaterdagmiddag na school waren 
voorgelezen. Maar dit verhaal had ze nooit gehoord.

‘Toen de hongersnood voorbij was, wilde Noömi 
alleen naar Judea terugkeren, maar haar schoon-
dochters besloten haar te volgen. Noömi zei: ga terug 
naar jullie eigen moeders. Nee, antwoordden de 
vrouwen, we gaan met jou mee! De tweede keer dat 
Noömi ze wegzond, deed de ene schoondochter 
braaf wat haar gezegd werd, maar Ruth klampte zich 
aan haar schoonmoeder vast. Ze zei: uw volk is mijn 
volk, uw God is mijn God, waar u sterft, zal ik ster-
ven…’ 

Heleen wachtte even en vervolgde toen: ‘Als ie-
mand joods wil worden, is er een ritueel in de syna-
goge waarbij je tot drie keer toe weggestuurd wordt.’

‘Echt waar?’
‘Ja, net als Ruth.’
‘Maar wie zegt dat ik iets wil worden? Ik wil alleen 

maar een keer met je mee naar die kapel.’ Ze grijnsde 
haar teleurstelling weg. ‘Maar ik begrijp dat ik moet 
bewijzen dat het me ernst is.’

‘Bewijzen, nee, dat niet.’ 
Heleen ontweek haar blik, keek op haar horloge en 

begon in haar rugzak te graaien. Muntje voor muntje 
peuterde ze het kleingeld uit haar portemonnee, een 
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ouderwetse zonder vakjes voor bankpasjes. May leg-
de haar hand op die van Heleen: iemand die de gelofte 
van armoede had afgelegd mocht ze best een keertje 
vrijhouden, toch? Toen Heleen knikte, omklemde 
May haar hand iets steviger.

‘De volgende keer kan ik trouwens niet, want dan 
komt Françoise logeren.’

‘C’est qui, Françoise?’
‘De vrouw van Floris.’
‘Floris… Zijn vrouw… Françoise de Française… ik 

ben zo slecht in namen. Nou dan stuur ik dat artikel 
wel op. Ik had het vanochtend in mijn hand, maar ik 
dacht: ik overvoer haar nog. Goed, ik hoor het wel. 
Bedankt voor de thee.’

Ze was al vertrokken en May had net afgerekend 
toen ze ontdekte dat Heleen haar zwarte opvouwba-
re paraplu vergeten was. Halfgeopend lag hij onder 
haar stoel, als een aangespoelde aalscholver. Ze pak-
te hem van de vloer: twee baleinen waren geknakt, 
niet meer te redden. Ze zou hem hier achterlaten en 
een nieuwe kopen, duurder, sterker, stormbestendig. 
Ze zag het verraste gezicht van Heleen al voor zich. 
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XIII

Rond drie uur zou Françoise op Schiphol landen, 
May en Pieter zouden haar afhalen, de kinderen ble-
ven thuis. May was die zondagochtend al vroeg in de 
weer met opruimen, schoonmaken, koken. Toen Tij-
men eindelijk was opgestaan, had zij de kamer voor 
de logee in orde gemaakt. Ze zette de ramen wijd 
open en liet het flink doortochten om de slaperige
pubergeur sneller te laten verdwijnen. Terwijl Tijmen 
onder de douche stond, haalde zij zijn bed vast af en 
maakte het op met een schoon dekbedovertrek: het 
mooiste dat ze in de kast had liggen, die grijs-witte 
streep zonder winkelhaak of slijtplekken. 
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Met Tijmen samen haalde ze zijn bureaublad leeg. 
Ze spreidde er een badhanddoek overheen, zette een 
spiegel neer en een doos tissues. Hier kon Françoise 
haar toiletspullen kwijt, de badkamer was aan de 
krappe kant. Ze lag op haar knieën op het zeil en viste 
net een vuile sok onder Tijmens bed vandaan toen 
haar mobiele telefoon ging. Het geluid kwam uit de 
verte, uit de bad- of slaapkamer. Met een handbewe-
ging ruimde ze nog een handdoekje op dat stijf stond 
van onduidelijke vlekken en kwam overeind. Zonder 
ernaar te kijken gooide ze alles in de wasmand op de 
overloop en liep door naar de slaapkamer.

1 oproep gemist, las ze, Floris. Even stond ze met de 
telefoon in haar hand, toen liet ze zich op de rand van 
haar bed zakken. Er was geen bericht op haar voice-
mail ingesproken. Hoe vaak had ze niet met de tele-
foon in haar hand gezeten om in de contactenlijst van 
Feenstra naar Fleur naar Floris te hinkelen, alleen 
om zijn naam in haar telefoon te zien staan, slechts 
een vingertip verwijderd van zijn stem. Niet één keer 
had ze hem gebeld en hij haar niet, en uitgerekend 
vandaag probeerde hij haar te bereiken. Over Fran-
çoise waarschijnlijk, een vertraagd vliegtuig, of iets 
wat ze vergeten was.

Goed, ze zou hem terugbellen, maar alleen om de 
boodschap aan te horen. Niet terloops informeren 
hoe het met hem ging, met geen woord verwijzen 
naar hun verhouding. Het liefst hoorde ze zijn stem 
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helemaal niet, want ze betwijfelde of ze wel toe was 
aan een neutrale mededeling over vluchtnummers. 

Ze vouwde haar handen om de telefoon: ‘God help 
me… Dat ik gewoon kan vragen waarom hij gebeld 
heeft. Geen hint, geen gevis, geen woord dat Fran-
çoise of Pieter niet zou mogen horen. Leid me niet in 
bekoring. Verlos me van deze spanning.’

Zo zat ze een poosje met gesloten ogen, tot haar 
ademhaling regelmatiger werd. Ze veegde haar 
handpalmen af aan het dekbed en belde hem op. Een 
vrouwenstem meldde dat het nummer bezet was, of 
ze het op een ander moment s’il vous plaît nog eens 
wilde proberen. 

De telefoon liet ze thuis. Ze nam hem zelfs niet mee 
naar beneden toen ze Pieter waarschuwde dat het tijd 
was om naar Schiphol te gaan. Als er iets was wat 
Floris hun dringend wilde laten weten, moest hij Pie-
ter maar bellen. Hoe kon ze de band met Françoise 
herstellen als Floris in haar jaszak trilde, oplichtte, 
onrust zaaide. Maar in de auto dacht ze steeds aan de 
gemiste oproep en wat ze te horen had gekregen als 
ze bijtijds had opgenomen. Toen ze op Schiphol las 
dat het vliegtuig met Françoise zonder vertraging ge-
land was, vroeg ze zich af: daarover heeft hij me dus 
niet gebeld, waarover dan wel? 

Françoise had alleen wat handbagage bij zich. Kor-
daat liep ze, met kleine passen, haar koffertje op wiel-
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tjes achter zich aan trekkend, de schuifdeur door, de 
aankomsthal in. Met haar opgestoken haar en getail-
leerde donkerblauwe winterjas had ze ook een ste-
wardess kunnen zijn. Zoekend gleden haar ogen 
langs de haag wachtenden aan de andere kant van de 
balustrade. Haar ogen leken nog groter dan anders, 
of was ze magerder geworden? Toen ze hen zag klaar-
de haar gezicht op, ze versnelde haar pas en riep uit 
hoe vereerd ze was dat ze allebei gekomen waren. 
Pieter omhelsde Françoise als eerste, daarna drukte 
Françoise haar tegen zich aan. May beet op haar lip 
en toen haar vriendin haar even op armlengte af-
stand hield, zag ze dat ook zij ontroerd was. 

Ze hadden haar even alleen gelaten op Tijmens ka-
mer om wat kleren uit te hangen. Daarna werd ze 
meegetroond naar Merels kamer om het nieuwe uit-
zicht op haar muur in ogenschouw te nemen. Fran-
çoise bewonderde de schildering zoals alleen zij dat 
kon, uitbundig, cerebraal: er was een hele Fra Ange-
lico aan Pieter verloren gegaan. Wat geraffineerd om 
de heuvels in blauwe en grijsgroene veegjes neer te 
zetten, want groen uit een tube was vaak zo nep. 
Mooi ook om de rode reflectie van de ondergaande 
zon in een enkel vlekje te laten terugkomen op de 
flanken van de paarden. Of had hij de vrijheid geno-
men er koeien van te maken, of was zij het zelf op 
handen en voeten in een witte overall, grazend naast 
Floris? 
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Aan de ronde tafel in de keuken dronken ze hun 
thee en pakten de kazen uit die Françoise had meege-
bracht. Een schapenkaasje zo hard als een brok vul-
kaansteen, en nog vier soorten, waarvan de geur hen 
meteen naar de grote keuken in Chazelle transpor-
teerde. Voor Merel en Tijmen waren er cadeautjes 
van Dédé en Lucie, dat van Tijmen moest meteen 
worden uitgepakt want het was al weer tijd om naar 
zijn moeder terug te keren. 

‘Breng je me,’ zei Tijmen terwijl hij zijn vader sme-
kend aankeek, ‘ik heb nog zoveel huiswerk.’

Pieter stond op om zijn zoon, met de fiets in de ach-
terbak, naar huis te brengen. Hij boog zich over Fran-
çoise heen en legde zijn hand liefkozend op haar 
kruin.

‘Spaar je verhalen op voor als ik terug ben, ja?’

‘Fijn dat ik je even voor mezelf heb,’ zei Françoise 
toen de buitendeur achter de mannen dichtviel en 
Merel naar haar kamer was vertrokken. 

‘Vind ik ook.’ May pakte de kazen van tafel en borg 
ze op. Haastig scheurde ze een pak koekjes open om, 
toen ze het schaaltje neerzette, te zien dat er al allerlei 
zoetigheid op tafel stond. ‘En wat een goed idee om 
wat eerder naar Amsterdam te komen.’

‘Als zo’n congres eenmaal bezig is, ben ik ’s avonds 
te moe voor wat dan ook.’

‘Je ziet er nu al een beetje moeiig uit. Is er wat?’
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Het bleef stil.
‘Is Nounous huis al verkocht?’
‘Nee, maar dat hoeft gelukkig niet op stel en sprong. 

We hebben het zelfs even uit de verkoop gehaald.’ 
Ze weidde uit over een reparatie aan de goten die 

Floris steeds uitstelde, zijn hoofd stond er niet naar. 
May keek haar onderzoekend aan: hoezo niet? Wa-
ren er soms problemen op het werk of was er iets met 
de kinderen? Ze aarzelde. Nu ze begonnen was, zou 
het vreemd zijn als ze het rijtje niet afmaakte. ‘Of met 
Floris zelf?’

Hoe langer de stilte duurde, des te banger ze werd. 
De spanning kroop van haar handen via haar armen 
naar haar schouders. Die kromden zich om een ang-
stig voorgevoel. Daarom had hij haar vanochtend ge-
beld. Hij had haar willen voorbereiden op slecht 
nieuws. Hij wilde het haar zelf vertellen.

‘Is-ie ziek?’ vroeg ze zachtjes.
Françoise liet haar blik onrustig door de keuken 

dwalen. Stond op, ging weer zitten. Pakte een stroop-
wafel, nam er een minuscuul hapje van en legde hem 
weer terug.

‘Ziek… ziek… Als verliefdheid een ziekte is, is hij 
ziek, ja.’

Françoise keek uit het raam, naar de gevels aan de 
andere kant van de binnentuinen, maar ieder mo-
ment kon die blik beschuldigend op haar vallen. Ze 
wist het. Alles. Daarom was ze gekomen, om haar dit 
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te zeggen, recht in haar gezicht: Terwijl je mijn gast 
was, aan mijn tafel at, onder mijn dak sliep, verleidde 
je mijn man. Hoe heb je dat kunnen doen? Toen Fran-
çoise bij hun omhelzing in de aankomsthal haar lip-
pen op elkaar had geklemd en met haar ogen knipper-
de, was dat geen ontroering geweest maar ingehouden 
woede, voor Françoise was het een judaskus. Met 
gebogen hoofd wachtte May af. 

‘Vraag je niet op wie hij verliefd is?’ Françoise trok 
haar wenkbrauwen op. ‘Ben je niet nieuwsgierig?’

‘Op wie hij verliefd is?’
Even voelde May iets van opluchting, toen pas 

drong de betekenis van het misverstand in volle om-
vang tot haar door. Ze raapte zich bij elkaar en sta-
melde wat, maar voor ze de zin tot een goed eind had 
gebracht, barstte Françoise los.

‘Op een klant, een Engelse. Mevrouw is kunsthis-
torica. Eerst koesterde ik geen argwaan, op een of 
andere manier vond ik “historica” altijd heel oud 
klinken. Maar ze is van onze leeftijd.’

‘Hoelang al? Sinds wanneer dan?’
‘Vanaf deze zomer. Schat ik.’
‘Meteen na ons vertrek? Toch niet tijdens… Dat 

kan niet.’
‘Ja, hoor eens, ik was er niet bij toen de vonk over-

sloeg. Floris ontkent alles. Het enige dat ik weet is dat 
hij regelmatig bij haar is.’

‘In Engeland?’
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‘In Chouvigny.’
‘Wat!’
‘O, sorry… dat had ik nog niet verteld… Ze heeft 

een huis gekocht in Chouvigny. Heel mooi, met uit-
zicht op het dal, een verwilderde tuin en een trap naar 
de rivier. Floris doet de renovatie en hij heeft dus een 
geweldig excuus om er om de haverklap naartoe te 
rijden. Wat kijk je… is overspel in Chouvigny zoveel 
erger dan in Engeland?’

Hun huis… De rode luiken, altijd dicht… Een deken 
op de vloer als bed… Geen licht, alleen een paar kaar-
sen… De eerste keer dat ze daar samen waren, sloop 
die zwerfkat naar binnen. Ze hadden hem restjes vis 
gevoerd, uit blik. De ruwe kattentong over haar 
handpalm. Iedere keer dat ze in de supermarkt wa-
ren, kozen ze een paar blikjes uit. Inktvissen… krab-
betjes… Hun mondvoorraad. Na het vrijen waren ze 
altijd zo hongerig. Op het gulzige af. Vis met brood, 
een Bijbels maal. Zijn blik toen ze naakt door de ka-
mer liep en de kat tussen haar enkels door sloop. Hoe 
Floris toen naar haar keek… Stikjaloers was hij op 
het dier. Hun schuilplaats, hun kat, hun tuin… De 
bloemen die hij voor haar had geplukt… In een lege 
jampot op de vloer, want meenemen kon niet… Ze 
schudde haar hoofd en kon daar niet meer mee op-
houden, tot ze haar handen voor haar gezicht sloeg. 
Zo bleef ze een hele tijd zitten.
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‘Ach lieverd,’ zei Françoise en ze leunde ver over de 
tafel heen, met uitgestrekte handen. Als boeien slo-
ten de vingers zich om Mays polsen. ‘Het was niet 
mijn bedoeling je zo van streek te maken.’

Toen ze even later een sleutel in het slot van de buiten-
deur hoorden omdraaien, keken ze elkaar verwilderd 
aan. 

‘Ander onderwerp,’ zei Françoise.
‘Waarom?’
‘Alsjeblieft. Ik wil er niet de hele avond over praten.’
Pieter zette zich aan tafel en schonk voor alle drie 

een glas wijn in. May trok zich terug bij het aanrecht. 
Terwijl Françoise uitgebreid over het komende con-
gres vertelde, stortte zij zich op de voorbereidingen 
van het eten en hakte selderij en winterpeen en alles 
wat er maar te hakken viel in stukjes. De eerste kus. 
Hun eerste keer. Stelde niets voor. Niet voor hem. 
Had al een ander. Zomer voorbij, andere geliefde. 
Verslaafd aan ontrouw. Aan liegen. Ze wist dat het 
bestond, niet dat hij zo was. Een bedrieger. Onver-
schillig. Slap. Slapjanus. Slappe zak. Dweil… Fran-
çoise praatte maar door: wie er op het congres zou-
den spreken en wat ze ervan verwachtte. Het lukte 
haar aardig het gesprek ver van huis en haard te hou-
den, maar toen ze eindelijk stilviel, vroeg Pieter toch 
naar de kinderen. Van Tijmen had hij gehoord dat hij 
volgende zomer met Lucie naar een zeilkamp in 
Friesland wilde. 
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‘Ja, het water trekt,’ zei Françoise. ‘Ze heeft het er 
steeds over dat ze wil leren zeilen. En surfen. Het 
bloed kruipt waar het niet gaan kan.’

Maar de zomer was nog ver weg, tegen die tijd was 
de verliefdheid misschien bekoeld. Of niet? Lange 
liefdesbrieven werden niet meer geschreven, maar de 
kinderen stuurden elkaar dagelijks berichtjes. ‘Ik 
dacht laatst nog: als zij trouwen worden wij familie,’ 
zei Françoise, op een toon alsof ze het zelf ook niet 
geloofde. Ze glimlachten naar elkaar en merkten niet 
dat zij niet meelachte. Pieter informeerde verder naar 
het dagelijks leven in Chazelle, naar de mensen, de 
paarden, naar Belle. 

‘En hoe staat de kapel erbij? Nog niet ingestort of 
overwoekerd door onkruid?’

‘Dédé zorgt er heel goed voor. Ze houdt nu ook zelf 
het gras bij. Het altaar wordt steeds voller, er staan nu 
ook foto’s van Nounou en van oom Jean-Marie.’

‘We hadden het laatst nog over die middag dat de 
kapel werd ingewijd,’ zei Pieter, ‘toen Dédé wilde bid-
den en niemand wist wat-ie zeggen moest tot Floris 
begon te zingen.’

‘Ja, bijzonder was dat,’ zei Françoise zacht.
‘Vertel jij maar verder, lief,’ hoorde May Pieter zeg-

gen vanaf zijn stoel aan tafel, maar zo duidelijk dat ze 
niet kon doen alsof ze het niet gehoord had, ‘het is 
jouw verhaal.’

‘Wat moet ik vertellen?’
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‘Over Heleen. Dat ze je heeft leren bidden.’
Ze draaide zich om en keek hem stuurs aan.
‘Had ik dat niet mogen zeggen?’ vroeg hij.
‘Je weet best dat Françoise allergisch is voor alles 

wat maar iets met geloof te maken heeft.’
‘Ik zei niks!’ riep Françoise. ‘Ik ben er echt wel an-

ders over gaan denken. Het hele ritueel, een kaars 
branden, bloemen neerzetten, Dédé doet het zo toe-
gewijd. En ze kent de tekst van “Tears in Heaven” nu 
uit haar hoofd.’

Ze wachtte even. ‘Ik zou het mezelf ook aan kun-
nen trekken. De eerste jaren na Björns dood heb ik 
vrijwel dagelijks over hem gepraat met de meisjes, 
maar daarna… We hebben geen vorm weten te vin-
den om hem met elkaar te gedenken. Nounou wel, en 
nu Dédé, op haar manier. En zo heb jij vast ook je re-
denen om te willen bidden en bij jou gaat het vermoe-
delijk verder.’

Françoise keek haar nieuwsgierig aan. Toen er geen 
antwoord kwam, zei ze: ‘Ik zag een paar boeken van 
Guardini op de trap liggen. Le Seigneur lag ook op 
grootmoeders nachtkastje.’

May ging er niet op in, wat kon ze zeggen? Zij had 
nu zelf het scherpste oordeel over alles waar ze giste-
ren nog zo vol van was. Floris had hun offer geschon-
den. Bijna vier maanden leefde zij in de veronderstel-
ling dat ze samen iets moois en belangrijks hadden 
opgegeven, zichzelf aan Françoise en Pieter hadden 
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teruggegeven. Dat was de opdracht. Dat hadden ze 
elkaar beloofd. Dat verbond hen, ondanks de afstand. 
Maar van zijn kant bleek het offer een loos gebaar, 
ongeldig, onwaar, en wat niet waar was kon niet tot 
waarheid leiden.

‘Sorry. Ik had hier niet moeten komen. Of mijn 
mond houden. Het is mijn schuld,’ zei Françoise.

‘Wat is jouw schuld?’ vroeg Pieter.
‘Dat May nu zo bleek tegen het aanrecht hangt, als-

of ze het liefst in de gootsteen zou verdwijnen. Ik heb 
haar zojuist verteld dat ik denk dat Floris een vrien-
din heeft. Ja, daar kijk je van op, hè.’

 
Vlug had May weer een nieuwe bezigheid gezocht. 
Heel precies schikte ze schijfjes rode biet en plukjes 
peterselie op een ovale aardewerken schaal, met een 
ijver alsof ze er punten mee kon winnen. Ze hoorde 
flarden van Françoises relaas, maar door de toon, uit 
het ritme van de zinnen bleek dat Françoise haar mo-
noloog al vaak had afgedraaid, al was het maar in ge-
dachten. De achterdocht was diep ingesleten, een 
verhaal geworden waarvan ze alleen de afloop nog 
niet kende. Pieter wachtte tot Françoise was uitge-
raasd en begon haar kalm te ondervragen. 

‘Hoe weet je het zo zeker, als Floris alles ontkent.’
‘Terwijl hij het ontkent wordt hij vuurrood. Ik ben 

toch niet gek. Hij is daar iedere vrije minuut. Ook als 
Madame in Engeland is. Hij doet klussen voor haar 
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die hij anders altijd uitbesteedt. Hele vloeren schu-
ren, en laatst moesten al die vloeren in de olie. Niet 
gewoon lak, maar olie. Tegels zetten… dat haat hij, 
maar voor haar doet hij het, f luitend zou ik bijna zeg-
gen, maar dat is niet zo. Voor een verliefd man is hij 
erg ernstig… Ja, wel raar eigenlijk… En grijs. Eerst 
dacht ik dat het stof was van de verbouwing, maar hij 
is gewoon grijs aan het worden.’

‘Weet hij dat je er met ons over praat?’ vroeg Pie-
ter.

‘Hij heeft me gesmeekt het niet te doen. Maar ik 
laat me niet voorschrijven bij wie ik mijn hart lucht.’

‘Denk je dat het zin heeft als ik het hem vraag, op de 
man af? Of zullen May en ik eens samen met hem 
gaan praten?’

May draaide zich om en keek Pieter verschrikt aan. 
Zijn blik kruiste de hare even maar hij wachtte niet 
op haar instemming, dit was het minste dat ze voor 
hun vrienden konden doen. Françoise schudde het 
hoofd en zuchtte diep.

‘Ik weet zeker dat hij het tegenover jullie ook glas-
hard ontkent.’ 

May zette het bord dat ze zojuist uit het keuken-
kastje had gepakt op het aanrecht. Dáárom had Flo-
ris gebeld: om Françoise voor te zijn. Ze snelde de 
keuken uit naar boven, naar de slaapkamer waar haar 
telefoon lag. Er was een sms-bericht voor haar, ze 
opende het zonder aarzelen: Het is niet waar, dat weet 
je toch, liefs Floris.
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Ze ging op het bed zitten en haalde diep adem. De 
gotspe. 

Dacht dat hij op afstand de boel kon regisseren. 
Was zeker bang dat alles nu uitkwam, had-ie nog 
meer aan Françoise uit te leggen. Ze zette haar tele-
foon weer uit, vastbesloten ieder volgend bericht van 
hem niet te openen. Dat was haar wraak, hem com-
pleet negeren.

Toen ze zich weer bij de anderen voegde, ging het 
nog steeds over het bedrog in Chouvigny. Zonder 
zich te bekommeren of ze het gesprek hinderde, 
ruimde ze af, spreidde een kleed uit over de tafel en 
begon te dekken. Pieter keek even verstoord op, maar 
was het volgende moment weer met zijn aandacht bij 
hun gast. Hij vroeg Françoise wat ze van plan was: 
wachten tot de verliefdheid overging, of van Floris 
eisen dat hij koos? Hij klonk precies zo bars als des-
tijds in haar fantasie, toen zij hem haar verliefdheid 
opbiechtte.

‘Dat heb ik gedaan en toen zei hij: Ik heb voor jou 
gekozen, lang geleden. Ik hou van je… Maar de vol-
gende dag ging hij meteen na het ontbijt weer naar 
Chouvigny. Omdat hij alleen wilde zijn. Is zij daar 
dan niet? vroeg ik. Nee, ze kwam pas in maart terug, 
als het huis af was, en hooguit misschien nog een keer 
tussendoor om de vorderingen te bekijken. Hier heb 
je haar telefoonnummer, zei hij. Bel haar op, vraag 
haar of we iets hebben. Maar doe het pas als de ver-
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bouwing rond is en alle rekeningen zijn betaald, an-
ders ben ik mijn beste klant kwijt.’

May wilde het niet vragen, maar deed het toch. 
‘Heb je haar al ontmoet?’
‘Eén keer, toen ik nog van niets wist. Floris had iets 

bij haar laten liggen. Ze kwam langs. Hij is zo ver-
strooid de laatste tijd.’ 

‘En, hoe ziet ze eruit?’ 
Ze likte de houten lepel af waarmee ze in de soep 

had staan roeren. 
Françoise haalde haar schouders op. ‘Wel knap 

maar geen schoonheid, gewoon.’ 
‘Gewoon zoals ik, gewoon zoals jij… Valt er niks 

meer over te zeggen?’
‘Jouw lengte geloof ik.’
‘Is ze ook blond?’
‘Iets donkerder, niet geverfd. Authentiek, muf, his-

torisch blond zullen we het maar noemen.’
May schoot in de lach en Françoise lachte mee om 

de Engelse kunsthistorica met het muisblonde haar, 
die bleke bet met haar geërfde kapitaal waar ze een 
huis van had gekocht dat veel te groot was voor een 
vrouw alleen.

‘Vertel op, nou wil ik alles weten: hoe heet ze?’ 
‘O, ook iets heel gewoons, een naam die ik maar 

niet onthouden wil. Jones of Johns of Johnson.’
‘Haar voornaam bedoel ik.’
‘Melissa.’ 
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Melissa, vroeger had May een buurmeisje dat zo 
heette. Een stil kind, dat mooi kon tekenen, alles kon 
tekenen wat ze bedacht. Vissen, zeemeerminnen en 
ook wezens die konden vliegen. Maar die naam zou 
voortaan alleen maar weerzin oproepen. Een misse-
lijkmakende naam, slinks, achterbaks. Een naam 
voor een vrouw met een dun stemmetje. Ze lispelde 
waarschijnlijk. Melissa, slang in het paradijs, in de 
tuin van herinneringen die ze heel had willen hou-
den. Tot nu toe was dat gelukt, ook omdat ze op He
leen na met niemand over Floris had gesproken. Nu 
kroop Melissa door haar herinneringen, ze vrat zich 
een weg door al wat mooi en teer was en liet een slij-
merig spoor achter. 

‘Weet je… daarbij… Ik ben ook zo bang dat hij weer 
gaat drinken.’ Françoise klonk niet langer verwij-
tend. ‘Niet het ene glas dat hij aan tafel meedrinkt, 
maar echt doordrinken zoals toen, na Björns dood. 
Hij kan niet tegen grote spanning. Twee vrouwen… 
niet kunnen kiezen… Dat gaat hem een keer opbre-
ken.’

May legde de lepel neer en keek Françoise aan. 
‘Ja, kijk maar niet zo geschokt. Ik zeg niet dat het zo 

is, alleen dat ik er bang voor ben. Ik kan het nooit 
zeggen waar hij bij is, want dan ben ik net zijn moe-
der, maar ik ben ongelooflijk trots op hem dat hij in-
dertijd gestopt is. En zonder hulp. Ik ken de cijfers, 
dat lukt haast niemand. Het zou rampzalig zijn als hij 
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weer begon. Dan heb ik nog liever dat hij bij haar in-
trekt.’

Al die tijd was het nooit in haar opgekomen dat ze 
Floris in gevaar bracht. Dat er behalve hun huwelij-
ken en de twee gezinnen nog iets geriskeerd werd, er 
een val openstond. Een flard muziek klonk door het 
trappenhuis.

‘Gaan we al eten?’ riep Merel van boven.
‘Bon,’ zei Françoise en haalde diep adem. ‘We heb-

ben het er niet meer over. Er valt ook niets meer over 
te zeggen. Behalve dat jullie zo lief voor me zijn.’

Vorige week had ze al besloten de maandag en dins-
dag vrij te nemen. Ze was van plan met Françoise 
naar de film te gaan, naar de markt, naar een muse-
um. Ze wilde zo veel mogelijk tijd samen doorbren-
gen. Nu kon ze er niet meer onderuit. Die zondag-
nacht sliep ze amper. Nadat Pieter zijn leeslampje 
had uitgeknipt, was ze, op gedempte toon zodat 
Françoise haar aan de andere kant van de muur niet 
hoorde, over Floris en Melissa begonnen. Grom
merig draaide Pieter haar zijn rug toe. Hij vond Fran-
çoise ‘verontrustend jaloers’, en waar was het nou 
helemaal op gebaseerd? Hij begreep er niets van, 
voor hem was Floris geen man die zomaar vreemd-
ging. ‘Maar laten we pas verder praten als ze weg is, 
anders worden het wel heel moeizame dagen.’ 

Hij was meteen in slaap gevallen, zij hoorde het 
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twaalf uur, een uur, twee uur slaan. De afgelopen 
maanden was ze meestal biddend in slaap gevallen. 
Dan bad ze dat het Floris goed mocht gaan, dat hij 
doormaakte wat hij door moest maken, maar dat hij 
uiteindelijk net als zij vrede met hun beslissing kreeg. 
Of erom kon bidden. Dat die genade ook hem ten deel 
viel. Ze bad dat hij niet te vaak zou omkijken. De zo-
mer was voorbij, er zouden andere zomers komen, 
maar niet een als deze. Haar gebeden begonnen als 
smeekbedes. God maak… God zorg… God ontferm 
u over hem… Over mij… Over hem… Over onze ge-
zinnen. 

Het bidden was een tweede natuur geworden, zo 
vanzelfsprekend dat ze nu ook haar handen vouwde 
en naar het raam keek, waar achter het witte rolgor-
dijn twee spijlen een kruis vormden. Als bij de over-
buren nog licht brandde, schemerde het kruis door 
het rolgordijn heen. In stilte zei ze het Onzevader, 
maar algauw legde ze haar handen naast haar li-
chaam. De woorden in haar hoofd klonken gefor-
ceerd, bedacht. Het was alsof ze iemand na-aapte. 

Ze keek naar het raam en zag twee strepen, twee 
elkaar kruisende lijnen, meer niet. Ze had zichzelf 
voor de gek gehouden met al die gedachten over ont-
zegging en opoffering en het grote gunnen. En de 
liefde die verder strekte dan de kring van dierbaren, 
een liefde die Heleen in verband had gebracht met de 
offerdood van Christus, die mateloos was in zijn lief-

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd   173 21-05-13   13:22



174

de, niet nagevolgd kon worden maar wel als voor-
beeld kon dienen; die hele verandering in denken, 
doen en laten zei haar nu niets meer. 

Ze draaide van de ene zij op de andere, van haar 
buik naar haar rug en weer terug. Behalve hier in huis 
had ze met niemand over haar geloof gesproken, en 
dat was maar goed ook. Anders zou ze zich nog ge-
roepen voelen standvastig te zijn, net als Ruth het in-
geslagen pad te blijven volgen. Met verbazing dacht 
ze terug aan haar kinderlijk enthousiasme, het herin-
nerde haar aan die fase in haar leven dat ze nog om de 
paar weken iets anders wilde worden: zangeres, dok-
ter, trapezeartiest. Of iemand die haar hoofd in de 
bek van een leeuw stopt. Voorbij, bidden kon niet 
meer. Goed, misschien was ze veranderd, maar dan 
was ze het nu weer, en dit keer een illusie armer. Ze 
zou Heleens boeken bij de conciërge op school ach-
terlaten met een briefje erbij dat ze het de komende 
tijd erg druk had, eerst Sinterklaas, dan Kerstmis, 
kerstvakantie, de kinderen allebei vrij. Zo’n uitvlucht 
was beter dan nog eens afspreken, minder pijnlijk. 
Ze wilde ook liever niet meer gezien worden met die 
mannelijke vrouw met dat opzichtige houten kruis, 
die trouwens altijd al gevonden had dat ze te hard van 
stapel liep.

Tegen vier uur schrok ze wakker door geluiden uit 
de belendende kamer: voetstappen op het zeil die 
zich naar de gang haastten; de badkamerdeur ging 
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open en dicht, er werd doorgetrokken. Vijf minuten 
later hoorde ze dezelfde geluiden nog eens. Ze bleef 
liggen, met haar oor tegen de muur. Aan de andere 
kant klonk gemompel. Praatte Françoise in zichzelf, 
was ze aan het bellen? May stond op en liep de gang 
in, uit de badkamer woei een koude windvlaag haar 
tegemoet. Ze sloeg haar hand voor haar neus. Fran-
çoise had het raampje opengezet maar de doordrin-
gende zure stank van diarree was nog niet verdwe-
nen. 

Na een klop op de deur ging ze Françoises kamer 
binnen. Het bedlampje was nog aan, Françoise zat 
rechtop in bed, de armen om haar opgetrokken knie-
ën geslagen. 

‘Ben je ziek?’
‘Iedere ochtend om deze tijd… Sorry dat ik je wak-

ker heb gemaakt, maar ik kon toch moeilijk niet door-
trekken.’

Ze giechelde en huiverde tegelijk, en trok het dek-
bed vaster om haar middel.

‘Zal ik de verwarming wat hoger zetten? En wil je 
een kruik?’

‘Graag.’
Françoise keek haar aan, er stonden tranen in haar 

ogen. May vluchtte de kamer uit, de trap af. Terwijl ze 
water opzette voor thee en een kruik, en beschuiten 
op een bordje legde, bij alles wat ze deed, dacht ze: 
Het komt niet door mij dat ze zo lijdt. Niet door mij, 
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niet door mij maar door Melissa. Ik zou het niet kun-
nen verdragen haar in deze toestand te zien en te we-
ten dat het mijn schuld was.
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XIV

Het bezoek vergde het uiterste van haar zelfbeheer-
sing. In de Hermitage had Françoise nog haar best 
gedaan enige interesse voor de schilderijen op te 
brengen, om tijdens de lunch in het museumrestau-
rant weer zonder veel plichtplegingen bij Floris uit te 
komen. De thee die ze had besteld, liet ze koud wor-
den, lusteloos prikte ze in haar salade.

‘Ik zou woedend moeten zijn maar ik ben vooral 
bang.’ 

‘Dat hij weggaat?’ vroeg May.
‘Ik vind het zorgelijk dat hij niet over haar praat. 

Met geen woord. Dat is toch vreemd, vind je niet? 
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Het moet wel een heel grote liefde zijn.’ Ze zweeg. ‘Ik 
probeer het me voor te stellen… Als ik verliefd ben 
kan ik dat nooit zo heel lang voor me houden. Zijn 
naam duikt dan ineens in alle gesprekken op, onwil-
lekeurig. Didier zei laatst… Didier vindt… Didier 
vraagt of we vrijdag…’

May boog zich verder over tafel.
‘Is er een Didier of is-ie bij wijze van spreken?’
‘Een tijdje was ik nogal éprise van de vader van een 

vriendinnetje van Dédé.’
‘Een schoolpleinflirt?’
‘Onze eigen huisarts was er niet toen ik hem belde, 

de ochtend dat ik Nounou vond, dood in bed. En toen 
kwam er een vervanger, en hij deed wat er gedaan 
moest worden, en daarna kwam hij nog een keer 
langs om te vragen hoe het met me ging. Toen zag ik 
hem een paar weken later, inderdaad op het parkeer-
terrein bij school… Het was zo… vreemd, ik bedoel 
het moment. Achteraf begrijp ik wel waarom juist 
toen, juist op dat moment.’

May bleef haar nieuwsgierig aankijken, haar mond 
zakte een stukje open.

‘Ik miste Nounou vreselijk en die leegte moest blijk-
baar gevuld. Met opwinding, afleiding, seks.’

‘En?’ 
‘Ach nee… Het was fijn, die aandacht, maar het is 

de kunst het daarbij te laten, toch?’
May knikte haar vaagste knikje.
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‘Heb je het Floris verteld?’
‘En passant. Hij zei dat hij zich er wel iets bij kon 

voorstellen.’
‘Waarbij?’ 
‘Bij willen ontsnappen, aan je verdriet, met iemand 

die niet alles van je weet.’
May klemde haar lippen op elkaar.
‘En daarna wilde hij natuurlijk met me vrijen.’ 

Françoise trok haar gezicht in een vreemde grimas 
om haar tranen terug te dringen. May legde haar 
hand op Françoises arm maar keek weg. Melissa wist 
vermoedelijk nog niet van het dode zoontje, mis-
schien zelfs niet eens dat hij had bestaan. Maar op 
een dag gulpte het verhaal over Björn eruit, door een 
krantenbericht of een ongeluk waar ze toevallig 
langsreden: zwaailichten en een moeder met kind op 
de arm bij een vangrail. Dan moest Floris praten, of 
hij wilde of niet. Daarna was het snel voorbij, dan 
draaide hij zich om en droop af, huiswaarts. Ze keek 
Françoise aan en dacht: Het is waar, hij heeft voor jou 
gekozen. Het duurt niet lang, heus, hij komt bij je te-
rug.

Na het museumbezoek wilde Françoise winkelen: ze 
had besloten dat ze haar uiterlijk maar eens in de 
strijd moest gooien. Met een nieuwe verenpracht, 
een nieuwe jas. Als Floris haar vrijdagavond laat in 
Clermont-Ferrand van het vliegveld haalde, moest 
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hij met zijn ogen knipperen, haar even voor een ander 
aanzien, een vreemde van wie hij zijn ogen niet kon 
afhouden.

Het mocht geen blauwe of donkergrijze jas zijn, 
want die had ze al. En ook geen bruine of groene, 
want alle vrouwen op het platteland hulden zich in 
modder- en moskleuren. 

‘Deze dan?’ vroeg May. ‘Deze zou je prachtig 
staan.’

‘Non, non, pas de rouge.’ 
Françoise duwde de jas resoluut van zich af en ver-

volgde haar zoektocht. May klemde haar natte hand 
om het staal van het kledingrek. Eerst stortte Floris 
zijn hart bij haar uit, tot in detail, zelfs de kleur van de 
jas waarin Françoise het kinderlijkje had gewikkeld, 
had hij eruit geflapt. Geheim op geheim op geheim. 
Hoe durfde hij van haar te eisen dat ze haar mond 
hield, tot in lengte van dagen.

‘Kijk!’ riep Françoise. 
Ze hield een witte jas omhoog, van fijne doorge-

stikte parachutestof, met dons gevuld. Om de capu-
chon zat een rand van bont, een roodblonde vos of 
een goedgelijkende imitatie. Françoise trok haar ei-
gen jas uit en gaf hem haar aan, om de nieuwe jas aan 
te schieten, opgewonden als een meisje dat uit een 
verkleedkist een bruidsjurk heeft opgediept. Het wit 
stak mooi af tegen haar zwarte haar, het bont ver-
zachtte haar scherpe trekken. Ze glimlachte, niet 
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naar zichzelf in de spiegel maar naar de man die haar 
eind van de week in Clermont-Ferrand zou komen 
afhalen. Ze probeerde zichzelf door zijn ogen te zien, 
en haar gezicht klaarde op. 

‘Doen?’
‘Doen.’
Ook zij nam een beslissing: ze zou het Françoise 

nooit vertellen. Haar bekentenis zou alles alleen 
maar erger maken. Nu had Françoise slechts één ri-
vale, Melissa, en kon het bedrog nog een incident lij-
ken. 

‘Hufter,’ zei ze, uit de grond van haar hart.
‘O, dat vind jij dus ook?’ vroeg Françoise. ‘Geluk-

kig, ik vond je al zo terughoudend.’ 
 

De eerste ochtend van het congres zette May Fran-
çoise met haar bagage, plus een glimmende tas met 
daarin haar oude jas, af bij haar hotel. De glazen deu-
ren waren al open en Françoise stond met een voet in 
de hal, toen ze zich nog een keer omdraaide, haar 
aankeek en een kushand toewierp. Het verblijf bij 
hen had haar zichtbaar goedgedaan. Ze zag er gewel-
dig uit in haar nieuwe witte jas, een energieke zelfbe-
wuste vrouw die zich verheugde op de dagen die voor 
haar lagen.

Het liefst was May in bed gekropen, maar nadat  
ze de auto naar huis had gebracht, ging ze op de  
fiets naar de Universiteitsbibliotheek, waar ze zou 
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blijven tot ze alle stof voor haar eerstvolgende tenta-
men in haar hoofd had gestampt. Zonder zich een 
pauze te gunnen ploegde ze zich door een syllabus 
didactiek.

Wrok hield haar gaande, maar deed haar ook vaker 
dan ze wilde verbeten van haar werk opkijken. Kon 
zij maar naar een congres. Françoise vond de komen-
de dagen afleiding bij collega’s uit de hele wereld, zij 
kon haar onrust van zich afzetten door haar hersens 
te laten kraken, vragen te stellen, switchend van de 
ene taal naar de andere. En straks bij lunch of borrel 
was er vast wel weer een Didier die haar het gevoel 
gaf dat ze heel bijzonder was.

Melissa was nog meer te benijden. Als ze geen on-
derzoek deed in een bibliotheek in Oxford, dwaalde 
ze door Londen op zoek naar meubels voor haar 
nieuwe huis. Of zou ze dat met Floris samen doen als 
ze een lang weekend over was in Chouvigny? Dan 
reden ze in zijn blauwe Chevrolet – Floris met zijn 
hand op haar knie – van dorp naar dorp, op zoek naar 
die ene lamp, de antieke spiegel voor naast het bed. 
Niets was te veel, te ver, te zwaar want ze waren sa-
men; tegenover winkeliers deden ze alsof ze al een 
paar waren. Iedereen mocht het weten. Geen wonder 
dat een kennis van Françoise hen samen gezien had.

‘Maar waar, wanneer dan?’ had May gevraagd.
‘Wat maakt het uit. Het kan best zijn dat hun affaire 

al begonnen is toen jullie er nog waren. Ik vond al dat 
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hij er erg vaak tussenuit kneep. Een zaagblad uitle-
nen, ophalen, altijd maar die zaag waar hij weer voor 
op pad moest.’

De herinnering aan een van hun betere smoezen 
deed May van kleur verschieten, en jaloezie ver-
mengde zich met schaamte. Zo verging het haar 
steeds: ze kon niet meer één ding voelen. Het was 
alsof er twee of meer vrouwen in haar huisden. Voor 
haar deed het er wel degelijk toe in welke week van 
welke maand het verraad begonnen was. Onver-
draaglijk, de gedachte dat hij zich na hun schichtig 
afscheid in het bijzijn van hun gezinnen had omge-
draaid om zijn oog op Melissa te laten vallen. Zonder 
te missen, zonder de pijn die haar achthonderdvijfen-
veertig kilometer verderop uit haar slaap had gehou-
den. Maar dat gemis, waar ze zich nooit tegen verzet 
had maar zich juist op concentreerde tijdens het bid-
den, was beter te verdragen, had meer glans dan wat 
ze nu voelde, dan deze leegte.

Heleen had de mededeling dat zij het voorlopig te 
druk had om af te spreken voor kennisgeving aange-
nomen. Op haar manier onderhield ze het contact. 
Soms knipte ze een interview uit, waarin ze een paar 
zinnen had onderstreept, en liet het in een envelop in 
Mays postvakje op school achter. In de kerstvakantie 
ontving May per post een bundel gedichten, ditmaal 
op haar huisadres, met een handgeschreven briefje 
erbij: 
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Lieve May,
Ik kan het niet laten je weer lastig te vallen. Je hebt 
waarschijnlijk geen tijd om een heel boek te lezen, 
maar voor een gedicht misschien wel. Czesław 
Miłosz, als hij over geloof schrijft, is het alsof hij een 
vraag beantwoordt van een scepticus. Hij gaat er 
nooit van uit dat zijn lezer een medegelovige is die 
wel weet wat hij bedoelt en aan een half woord 
genoeg heeft. Het is net een gesprek (zoals onze 
dierbare gesprekken op dinsdagmiddag, maar dan 
poëzie). Hij begrijpt dat hij de moderne lezer niet de 
stuipen op het lijf moet jagen door plompverloren 
over bidden te beginnen, dus postuleert hij een vraag. 
Lees maar. 

Je vraagt me: hoe bidden tot iemand die niet is.
Ik weet alleen dat het gebed een brug bouwt van 
	 f luweel,
Waarop we verend lopen, als op een trampoline,
Boven landschappen – de kleur van rijp goud,
Herschapen door een magische stilstand van de zon.
Die brug voert naar de oever van Ommekeer
Waar alles andersom is en het woord ‘is’
Een zin onthult die nauwelijks werd vermoed.
Je merkt het: ik zeg ‘wij’. Want daar voelt iedereen
Mee met de anderen die in het vlees verstrikt zijn
En weet dat, al was er geen overkant,
Wij, net zo, die brug zouden gaan boven de aarde.
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(Ik heb dit gedicht in de bundel voor je aangekruist, 
en nog een paar andere. Overschrijven is bijna net  
zo fijn als uit het hoofd leren, merk ik nu.) 
liefs, 
Heleen 

‘Je vraagt me: hoe bidden tot iemand die niet is.’ Die 
eerste regel wierp al een vraag op die zij niet meer 
stelde, toch kon ze het gedicht niet wegleggen. ‘De 
anderen die in het vlees verstrikt zijn…’ Anderen net 
zo verstrikt als zij, door die woorden voelde ze zich 
even bevrijd en kon ze van een afstand naar zichzelf 
kijken. Waar was de vrouw die een paar weken gele-
den iedereen nog het beste gunde, voor wie gulheid 
de grootste aller deugden was? Ze miste haar. 

Intussen verlustigde ze zich in verzinsels, het ene 
nog wreder dan het andere. De ene keer werd Floris, 
kort nadat hij bij Melissa was ingetrokken, er weer uit 
gezet. Françoise wilde hem niet terug en dus bivak-
keerde hij in de huizen die hij verbouwde en als dat 
niet kon, sliep hij in zijn auto. Of nee, hij raakte niet 
beklemd tussen twee vrouwen, maar onder een zwa-
re balk. Verlamd vanaf zijn middel. Andere variant: 
een oude muur die hij restaureerde stortte in, boven 
op hem. Gestenigd voor overspel, niet door een woe-
dende massa maar door het noodlot. Uren duurde het 
voor hij gevonden werd. Melissa kon het niet aan, de 
zorg voor een invalide man die ze nog maar net ken-
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de, Françoise kreeg met hem te doen en nam hem 
weer in huis. Nu zat hij hele dagen werkeloos in zijn 
rolstoel voor het raam, de benen onder een plaid, de 
voeten in geruite pantoffels. Almaar dikker werd hij 
van het eten van genadebrood. Uiteindelijk raakte hij 
weer aan de drank, kwam niemand hem meer bezoe-
ken, zelfs zijn dochters keerden zich van hem af. 

Soms stelde May zich voor dat hij dood was, dan 
kwam er tenminste een eind aan deze gedachten. De 
kilheid van haar eigen hart verbaasde haar. Ze was 
een meer met onvermoede diepten, ijskoud was het 
water daar.
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XV

Op een dag laat de man met wie May nu al ruim tien 
jaar samen is, zich niet langer om de tuin leiden. Heel 
lang heeft Pieter niet willen zien dat er iets niet klopt. 
Als hij een verhaal zou lezen over twee paren die elke 
zomer een paar weken lang in elkaars gezelschap 
verkeren, en dat de vrouw van het ene paar bijkans 
instort als ze te horen krijgt dat hun vriend verliefd 
geworden is, dan zou Pieter haar onmiddellijk ver-
denken. Hij zou benieuwd zijn wanneer de bedrogen 
echtgenoot het eindelijk ook doorkrijgt, en snel door-
bladeren om te lezen hoe de overspelige vrouw wordt 
ontmaskerd.
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Nu het zijn eigen werkelijkheid is, de alledaagse 
werkelijkheid met duizend-en-een bezigheden die 
hem afleiden, vermoedt hij niets. Hij kijkt weg. Zijn 
inlevingsvermogen, een eigenschap waardoor vrou-
wen graag in zijn gezelschap verkeren, laat hem in de 
steek. In de weken na het bezoek van Françoise heeft 
hij May wel een paar keer gevraagd wat er aan de 
hand is, maar als ze dan antwoordt dat haar malaise 
niets met hem te maken heeft gaat hij over tot de orde 
van de dag. Pieter houdt van zijn werk, van het gezins-
leven. Zoals de meeste mensen houdt hij niet van pro-
blemen, daarom gelooft hij May en maakt hij het haar 
niet al te moeilijk. 

Tot die waterkoude dag in februari. Als hij rond 
halfzes van zijn werk komt, is het stil in huis, op het 
tikken van de klok en het rillen van de oude ijskast na. 
‘Merel… May…?’ roept hij, maar hij krijgt geen ant-
woord. Met zijn jas nog aan loopt hij door het huis, 
opent de ene deur na de andere, tot hij haar vindt, in 
de zitkamer, op de bank, onder een plaid, met haar 
gezicht naar de muur. In de holte van haar knieën ligt 
de poes te slapen. Het gesnor van het dier overstemt 
Mays ademhaling. Ademt ze nog wel? Hij buigt zich 
over haar heen. De bult onder de deken beweegt, 
maar heel licht, alsof May zich voor een horde zoe-
kende kinderen heeft verstopt en niet gevonden wil 
worden. Pieter schraapt zijn keel. Het verbaast hem 
dat hij niet opgelucht is, alleen maar geërgerd. Zijn 
agressie opent hem de ogen. 
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De afspraak met haar studiebegeleider had ze afge-
zegd. Ze had zich ziek gemeld, een aspirine genomen, 
en was in slaap gevallen. Dat van die ziekte was geen 
smoesje: ze leed niet langer alleen aan zichzelf, maar 
ook aan een pijn die ze aan kon wijzen. Sinds een paar 
dagen was ze na iedere maaltijd misselijk, en soms 
kwam er een zeurende pijn in haar buik opzetten. 

Waar Merel was, vroeg Pieter, bij een vriendinnetje 
spelen, alweer? In één armbeweging schoof hij de 
poes van de bank en zette zich op de rand. Als die 
misselijkheid morgen niet over was, zou ze dan niet 
eens naar de dokter gaan? Hij stelde alle vragen die 
een bezorgde echtgenoot stelt, maar hij was er met 
zijn hoofd niet bij. Hij stond op, keek haar aan alsof 
hij iets ging zeggen, maar er kwam niets. Pas in de 
deuropening zei hij: ‘Ik kreeg gisteren een mailtje 
van Françoise, ze vraagt zich af waarom ze al zo lang 
niets van je gehoord heeft.’

‘Even niet.’
‘Wat bedoel je?’
‘Toen ze hier logeerde heb ik me drie dagen uitslui-

tend met haar beziggehouden, nu even niet.’
Met zijn vlakke hand sloeg hij tegen de deurpost.
‘Die naastenliefde van jou… die is alleen voor 

vreemden? Voor arme sloebers en poezen uit het 
asiel? Maar een vriendin met een probleem komt je 
nu even niet uit?’ 

Aan zijn toon hoorde ze dat dit geen impulsieve kri-
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tiek was maar opgekropte. Beledigd wendde ze haar 
hoofd af.

‘Spreek je die Heleen nog wel eens?’
Ze haalde haar schouders op.
‘Ik dacht dat je zoveel aan jullie gesprekken had. 

Wat ís er met je?’
‘Ik voel me niet goed. Je zegt zelf dat ik naar de dok-

ter moet.’
‘Ik heb het niet over de laatste dagen.’
Ze trok de plaid op tot aan haar neus. Terwijl ze ant-

woordde bleef haar adem in de wol hangen, en daar-
door was het alsof de woorden niet door de deken 
heen kwamen en ze alleen zichzelf voorloog.

‘Ach… Floris en Françoise… Zo droevig allemaal.’ 
‘Het is hun huwelijk, niet het onze.’
‘Toch moet ik er steeds weer aan denken.’
‘Waar denk je dan aan? Concreet? Geef eens een 

voorbeeld.’
Terwijl Pieter almaar roder werd, bleef hij haar 

strak aankijken. Ze zweeg. Gisteravond was ze in 
slaap gevallen met de vraag wat het voor Floris zou 
betekenen als zij doodging, plotseling, aan een ver-
waarloosde blindedarmontsteking of wat het ook 
was dat haar die zeurende pijn in haar buik bezorgde. 
Hij zou denken dat ze van verdriet gestorven was, om 
hem. Na haar dood was hij nooit meer dezelfde, een 
gebroken man, om niet te zeggen een wrak.

‘Als je de moeite nam Françoise te antwoorden, 
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wist je dat het weer wat beter gaat.’
‘Wat zeg je?’
‘Beter, tussen haar en Floris.’
Ze schoot overeind. ‘Heeft hij genoeg van Melis-

sa?’
‘Weet ik niet, maar dat huis is af. Hij heeft zich daar 

zes maanden tot ’s avonds laat afgebeuld, maar nu is 
het klaar. Hij schijnt weer wat vaker thuis te zijn. Ze 
praten weer. In de voorjaarsvakantie gaan ze met zijn 
vieren skiën.’ 

‘Goh…’
‘Ben je niet blij voor ze?’
Hij keek haar argwanend aan. Ze trok zich weer te-

rug in een hoek van de bank, de plaid dicht tegen zich 
aan.

‘Natuurlijk.’
In een paar passen was hij bij haar.
‘Huichelaar.’ Met een ruk trok hij de plaid weg. 

‘Doe die deken weg, je bent geen kleuter meer. Is het 
waar wat ik denk: hebben jullie iets met elkaar gehad, 
Floris en jij?’

Ze keek langs hem heen, door de open deur, de gang 
in.

‘Heel kort maar,’ mompelde ze, alsof de verhouding 
daardoor ook iets futiels werd.

‘Wanneer?’ vroeg hij ijzig. ‘Nee, laat maar, ik denk 
dat ik het wel weet. Of vergis ik me, is het al eerder 
begonnen?’
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‘Nee, alleen deze zomer,’ riep ze uit. Ze stond op. 
‘Daarvoor niet, daarna niet, nooit meer. Ik ga daar 
niet meer naartoe, echt niet. Ik hoef hem niet meer te 
zien.’

‘Goed, vertel jij het de kinderen?’
Ze schudde haar hoofd, in ongeloof. ‘Gaan we uit 

elkaar… Wil je scheiden? Hierom, om iets wat allang 
over is?’

Hij keek haar minachtend aan en zei: ‘Vertel jij de 
kinderen dat we nooit meer naar Chazelle gaan?’ 

Haar hand schoot uit naar zijn wang, maar hij 
draaide zich bijtijds af, haar vingertoppen scheerden 
langs zijn schouder.

‘Is dat het ergste, dat ik jullie je vakantiebestem-
ming afneem?’ 

Er viel een stilte. Hij liet zich op de bank zakken, 
schoof zijn bril in zijn haar en drukte zijn vuisten te-
gen zijn ogen. Zachtjes trok ze ze weg. 

‘We hebben elkaar van alles beloofd. En daar wilde 
ik me ook aan houden. Het was ook niet de bedoeling. 
Maar ineens zaten we te zoenen… Ik praat het niet 
goed, ik weet het: daar had ik het bij moeten laten.’

Hij keek haar aan, heel bloot zonder bril. 
‘Ik ben geen eunuch. Ik voel ook wel eens wat voor 

iemand anders. Waarom heb je het me niet verteld?’
Het bleef even stil. 
‘Ik heb het nu toch gezegd.’
‘Niet uit jezelf.’
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‘Ik durfde niet.’
Verdrietig keek hij haar aan, jaren ouder leek hij in-

eens. 
‘Je bent toch niet bang voor me?’ vroeg hij.
‘Je was altijd zo streng in de leer.’
‘Ik wil je niet kwijt.’
‘Zo stellig. Door wat je had meegemaakt, door die 

klotescheiding. Dat zit altijd in mijn hoofd. Dat 
maakt het niet echt makkelijk om erover te begin-
nen…’

Hij stond op en beende de kamer uit, de trap af, de 
keuken door, naar buiten, naar de schuur waar zijn 
racefiets stond. Al zijn bewegingen veroorzaakten 
kabaal, alsof elk meubel, ieder voorwerp in het huis 
hem in de weg stond. 

Uitgeput en bezweet was hij twee uur later thuisge-
komen. Het was donderdag, dan aten de buurkinde-
ren altijd mee omdat hun moeder tot laat moest wer-
ken. Een gesprek voeren over iets anders dan school, 
pony’s en balletles zat er niet in. Na het eten vertrok 
Pieter meteen naar een tafeltjesavond, op de school 
van Tijmen. Met Ina, en daarna zou hij iets met haar 
gaan drinken. Dat deden ze altijd, na iedere ouder-
avond. Dat kon hij niet afzeggen.

Nadat ze Merel had voorgelezen, was ze met een 
krant en een boek naar bed gegaan. Veel vroeger dan 
ze verwachtte kwam Pieter thuis. Ze hoorde hem de 
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televisie aanzetten, in de keuken rommelen, de 
broodtrommel ging open en dicht. Als Pieter onge-
lukkig was ging hij altijd schranzen. Zij riep naar be-
neden dat ze nog wakker was, hij vroeg of zij soms 
ook een boterham wilde, of iets drinken misschien. 
Wellevendheid moest het terrein klaren.

‘Wat ben je vroeg? Had ze geen tijd?’ vroeg ze toen 
hij eindelijk hun slaapkamer binnenkwam.

‘Ik heb gezegd dat ik naar huis wilde.’
Dat had hij nog nooit gedaan: haar voor laten gaan 

als zijn zoons belang in het geding was. Voor zij goed 
en wel rechtop zat om hem te zeggen dat het haar 
speet, vreselijk speet, stak hij van wal. Hakkelend 
zocht hij naar woorden. Hij dacht nu niet anders over 
hun belofte van trouw dan tien jaar geleden, maar be-
treurde de manier waarop hij die had afgedwongen. 
Hij had haar niet willen imponeren met zijn mislukte 
huwelijk. Zijn stelligheid was niet als dreigement be-
doeld, geen chantage. Het speet hem dat het zo had 
uitgepakt.

‘Ik wil juist weten wat er met je is. Altijd, ook als je 
van me wegdrijft. Ook als je Floris mist.’ 

Onzeker keek hij haar aan. Ze pakte zijn hand en 
drukte hem tegen haar wang.

‘Ik mis hem niet, niet meer. Het is voorbij, echt, we 
hebben er een paar dagen voor het eind van de vakan-
tie al een punt achter gezet. Maar nu voel ik helemaal 
niets meer voor hem. Minder dan niets zelfs. Hij 
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heeft me nog een paar keer een sms’je gestuurd en dat 
heb ik niet eens gelezen.’

‘Zoekt hij nog steeds contact?’
‘Nee, die dag dat Françoise hier aankwam. Om zich 

in te dekken natuurlijk. En nog een paar daarna, maar 
ook die heb ik nooit geopend.’

Ze beloofde voortaan openhartiger te zijn, ook als 
dat wat ze te zeggen had Pieter misschien pijn deed. 
Terwijl ze het zei, hoopte ze dat hij haar oprechtheid 
niet meteen zou testen door al te gedetailleerde vra-
gen te stellen over de afgelopen zomer. Ze wilde lie-
ver niet herinnerd worden aan wie ze was tijdens die 
tocht op de Sioule, en hoe ze zich had laten meesleu-
ren in een voorstelling van een liefde die duurde tot 
aan de dood, en langer nog. Ze wilde niet meer om-
zien, maar Pieter in de ogen kijken. Beseffen hoe blij 
ze was dat hij niet in razernij was blijven hangen, 
maar over zichzelf nadacht. Over zijn vriendschap 
met Floris, of wat daarvan over was. 

Pieter kreeg de naam amper over zijn lippen, het 
woord vriend sprak hij schamper uit. Ze voedde zijn 
afkeer niet, maar sprak hem ook niet tegen. Hij dacht 
erover Floris een brief te schrijven, dat hij hem voor-
lopig niet meer wilde zien. Of misschien wel nooit 
meer. Toen ze opgelucht knikte, keek hij haar be-
droefd aan. Besefte ze wel wat ze kapot hadden ge-
maakt, wat deze breuk betekende voor de kinderen? 
Had ze al bedacht hoe ze het uit zou leggen? Ze 
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schudde van nee, Lucie en Dédé waren hier altijd wel-
kom, de vier kinderen mochten in geen geval de dupe 
worden van de stommiteit van hun ouders, maar ze 
wilde nu even niet denken aan de komende zomer, en 
wat de kinderen wel of niet mochten weten. Hij wist 
het nu. 

Ze pakte zijn hand. ‘Kom in bed. En nu niet weer 
eerst afsluiten en alle lichten uit en weet ik veel wat je 
allemaal nog moet, maar meteen, alsjeblieft.’ 

Daarna spraken ze geen woord meer, maar pro-
beerden elkaar met hun lichaam te troosten, tot ze 
veel later bekaf van alle emoties in slaap vielen.

De bekentenis klaarde de lucht tussen hen beiden, 
maar als ze alleen was voelde ze zich nog steeds be-
drukt. Een week later kreeg ze op een vrijdagavond 
na een maaltijd bij vrienden ’s nachts weer pijn, zo he-
vig dat ze niet in bed kon blijven liggen. De steek die 
in haar middenrif begon, golfde door haar heen, als 
een wee, niet naar haar bekken maar omhoog naar 
haar borst. Met haar armen gevouwen over haar buik 
ijsbeerde ze door de keuken. Dit keer ging het niet na 
verloop van tijd vanzelf weer over, en het lukte haar 
evenmin zichzelf af te leiden door aan iets prettigs te 
denken. Integendeel, het was alsof de pijn een mag-
neet was die haar zwartste gedachten aantrok.

De ene na de andere pijngolf benam haar de adem. 
Ze kreeg het benauwd en wist ineens niet meer zo ze-
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ker wat ze voelde, waar de pijnbaan begon. In het 
midden of hoger, had ze het niet toch aan haar hart? 
Nee, het was niet overdreven midden in de nacht een 
dokter te bellen, ze moest Pieter wekken. 

Toen ze een uur later, in een poging haar kwaal 
voor de dienstdoende arts te beschrijven, het woord 
‘wee’ gebruikte, keek Pieter haar van terzijde met 
grote ogen aan. Aan zijn verschrikte blik zag ze dat 
hij zich afvroeg of ze misschien zwanger was. En van 
wie dan? Tegelijk met een nieuwe scheut pijn voelde 
ze een oud verwijt in zich opkomen: als hij zoveel van 
haar hield, waarom gunde hij haar dan niet nog een 
kind? Hij had een zoon en een dochter, een konings-
koppel, maar één kind dragen, baren, voeden was te 
weinig voor iemand zoals zij, die… Een volgende 
pijnaanval kapte de gedachte af.

Ze was alleen maar zwanger van een steentje. Na-
dat hij haar uitgebreid had onderzocht, diende de arts 
haar een morfine-injectie toe. Ze had een galsteen, 
vermoedde hij, en hij gaf haar een verwijsbriefje voor 
de internist en een recept voor een zetpil, mocht de 
pijn dit weekend weer te erg worden. Het was voor 
het eerst in maanden dat ze zo snel insliep. Ze werd 
duizelig als na een paar glazen wijn, het was alsof ze 
achterovertuimelde, in een val die niet gebroken 
werd door pijn, zorgen of rancuneuze gedachten. 

Pas tegen het middaguur werd ze wakker. Lang-
zaam rekte ze zich uit en ze bleef nog wat liggen luis-
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teren naar de geluiden een verdieping lager. Iemand 
laadde de afwasmachine uit, het kattenluik klapte 
open en dicht. Onder haar raam bliezen twee katers 
naar elkaar. Hun bazen hadden de hekken en heggen 
in de loop der jaren weggehaald en de kinderen be-
schouwden het als één groot erf en deelden grasveld 
en pingpongtafel, maar de katten leken precies te 
weten waar hun territorium begon en eindigde en 
duldden geen indringers. Op het geblaas en gemauw 
van de dieren na was het stil in de tuinen van de Twee-
de Helmersstraat, de kinderen waren op het plein of 
elders aan het spelen. Naast haar op het nachtkastje 
stond een mok jasmijnthee. Er werd goed voor haar 
gezorgd, ook als ze sliep. Dankbaar sloot ze haar 
ogen. 

Nu het er weer was, besefte ze pas hoelang ze dit 
niet had ervaren en het vreemde was: zonder te mer-
ken dat er iets ontbrak. Blijkbaar kon je zonder dank-
baarheid, zoals je ook de dag wel doorkwam zonder 
te glimlachen. Het is goed zo, dacht ze, ik lig in een 
warm bed, in een huis dat niet bezig is te verzakken. 
Het dak lekt niet. Elk hoekje van iedere kamer is me 
even vertrouwd. Er wordt veel van me gehouden, 
heus. Ik heb geen ernstige ziekte, ik ga niet dood. Het 
is maar een steentje, en vast even makkelijk weg te 
halen als een steentje in mijn schoen. 

Ze nam een slok van haar thee en pakte de dicht-
bundel van Miłosz, die al weken op haar nachtkastje 
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lag. Ze ging rechtop zitten en las er wat in, bladerde 
door, tot ze een gedicht tegenkwam waar Heleen 
twee potloodkruisjes naast had gezet. 

Op zekere leeftijd

Wij wilden zonden bekennen en er was niemand aan 
wie.

De wolken wilden ze niet aanhoren, noch de wind
Die een voor een alle zeeën bezoekt.
Het lukte ons niet de dieren te interesseren.
De honden, ontgoocheld, wachtten op een bevel.
De kat, immoreel als altijd, viel in slaap.
Een persoon, ons schijnbaar genegen,
Was niet geneigd te luisteren naar wat vroeger 

gebeurd was.
Gesprekken met anderen, bij wodka of koffie,
Hoefden we niet te rekken na het eerste signaal van 

verveling.
Het zou vernederend geweest zijn een man met 

diploma
Per uur te betalen alleen voor een luisterend oor.
Kerken. Misschien de kerken. Maar wat daar be­

kennen?
Dat wij onszelf ooit mooi en edel vonden,
Maar dat later, op deze plaats, een afzichtelijke pad
De dikke spleetogen opent 
En men weet: ‘Dat ben ik.’ 
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Ze las het gedicht met stijgende verbazing, een paar 
maal achter elkaar. Nooit eerder had ze iets gelezen 
wat haar zo op het lijf geschreven was. ‘Dat ben ik,’ 
zei ze, en terwijl ze het nog eens herhaalde, herin-
nerde ze zich een moment heel vroeger, toen ze deze 
woorden, bijna dezelfde woorden, had gedacht. Ze 
was een jaar of vijf en zat op de grond met een vrien-
dinnetje te spelen. Naast elkaar maar niet samen, op 
een vloerkleed over speelgoed gebogen, ieder in haar 
eigen wereld. En ineens, zonder aanleiding, werd 
haar duidelijk dat zij iemand anders was. Niet slim-
mer of dommer, leniger of houteriger, onhandiger of 
behendiger, maar domweg: een ander. Een ander dan 
het kind dat naast haar zat. Het was alsof ze de om-
trek van haar eigen lichaam in die kamer kon voelen, 
alsof een hand die op dat moment tekende. Ze dacht: 
Ik ben ik. Daar zit zij, en dit ben ik. Die gewaarwor-
ding was niet droevig, pijnlijk of ontnuchterend, al-
leen maar wonderlijk. Het was geen conclusie maar 
het begin van iets, hoewel ze niet zou kunnen zeggen 
waarvan. 
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XVI

De eerste diagnose bleek de juiste: haar galblaas 
moest eruit, tot die tijd moest ze zich ontzien en op-
letten wat ze at. Toen ze wist wat ze mankeerde en 
wanneer ze geopereerd kon worden, maakte ze zich 
verder geen zorgen. Ze vertrouwde op haar internist, 
had de pijnstillers altijd bij zich, tot de operatie in 
april hield ze het wel uit. Op de universiteit en op 
school waren ze op de hoogte, als ze zich niet goed 
voelde, hoefde ze niet te komen.

Algauw merkte ze dat haar gemaal over Floris weer 
de kop opstak, die kwaal kon ze niet negeren. Haar 
wrok leek wel een mol die tijdelijk ondergronds was 
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gegaan en nu weer opdook. Dat het al weer uit was 
met Melissa hielp niet, het maakte Floris in haar ogen 
nog onbetrouwbaarder. Voor even was het wel leuk 
geweest: werk en meisje combineren, maar nu het 
huis af was, de rekeningen betaald, had hij haar de 
bons gegeven. Hij deed maar wat, hij was een oppor-
tunist, een player, een sjoemelaar. 

Op een zondagmiddag, begin maart, liep ze zo met 
haar ziel onder de arm dat ze het binnen niet langer 
uithield. Ze sloeg haar studieboeken dicht, haastte 
zich naar buiten, de straat op, het Vondelpark in. Hier 
sprak ze zichzelf streng toe: Rustig aan, anders had je 
net zo goed thuis kunnen blijven. Kijk eens om je 
heen, als een schilder, zonder na te denken. Kijk naar 
de vorm van de bomen, naar de kaalgewaaide takken, 
nog zonder knop, naar de lege ruimte tussen de lijnen. 

Toen ze gehoorzaam tussen de takken door naar de 
lucht keek ontdekte ze tot haar grote schrik dat daar, 
vlak achter de bosjes, een muur verrezen was. Geen 
schutting met uitleg wat er gebouwd werd, maar een 
muur zonder één raam of deur. Pas toen haar blik nog 
verder omhoogging, zag ze dat ze zich vergiste: de 
lucht zelf was egaal grijs, de kleur van nat beton. 

Het besef dat ze het niet goed had gezien, luchtte 
even op. Ze probeerde zich er een poosje mee te amu-
seren zoals met het plaatje van de heks met de krom-
me neus en het boze oog, waarin je, als je je blik even 
afwendde, de volgende seconde een lieftallig meisje 
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zag. Nog een paar maal keek ze omhoog: ja, nu zag ze 
heus wel dat het de lucht was die door de takken heen 
schemerde, een loodgrijze maartse lucht, maar het 
benauwende gevoel dat er een muur om het park lag, 
kon ze niet meer van zich afzetten. Het meisje bleef 
maar heks.

Ze keerde terug naar huis, pakte de autosleutels en 
reed de stad uit. Ze moest verder weg, naar zee. Vroe-
ger, toen de kinderen nog niet zoveel te doen hadden 
in het weekend, reden ze vaak richting Haarlem, en 
dan namen ze de afslag met het minste verkeer. Het 
was niet druk op de weg, een luwe zondag tussen de 
seizoenen. 

Ze sloeg af bij IJmuiden, daar werd ze omgeleid en 
miste een gele pijl, of misschien had iemand die pijl 
weggehaald, uit balorigheid, om sukkels zoals zij die 
geen gevoel voor richting hadden een loer te draaien. 
Minutenlang reed ze door een buitenwijk van een 
buitenwijk, tot ze na een bocht in de weg het Noord-
zeekanaal zag liggen. De pont was net vertrokken. 
Ze zette de auto stil, de motor uit. Velsen-Noord, Be-
verwijk, las ze op het bord met het bootje, Wijk aan 
Zee stond er nog niet op. Ze maakte haar gordel los 
en opende het portier. De frisse geur van het brakke 
water stroomde de auto in, maar kalmeerde haar 
niet. Tevergeefs zocht ze in het dashboardkastje naar 
iets om op te kauwen. Ze was gestopt met roken, lang 
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geleden, maar als ze nu sigaretten bij zich had gehad, 
had ze er een opgestoken. Te rusteloos om te blijven 
zitten, stapte ze uit, en liep heen en weer op de oever 
tot de pont terugkeerde om haar het water over te zet-
ten. 

Een kwartier later reed ze het dorp in. Het klonk zo 
nuchter: Wijk aan Zee, maar het was een lieflijk 
plaatsje met kronkelende straatjes, een grote weide 
in het midden en huizen tegen de duinen aan ge-
bouwd. Zoiets romantisch had ze niet verwacht. Een 
witgekalkt pension met dichte rolluiken, naast de 
deur een bordje: zimmer zu vermieten. Hing het 
er nog, of alvast, of het hele jaar door? Zonder verder 
om zich heen te kijken, doorkruiste ze het uitgestor-
ven dorp.

Op een paar auto’s na waren de vakken leeg. De 
witte strepen op de stenen waren nog maar net zicht-
baar, alsof ze getekend waren met krijt door een kind. 
Zelf tekende ze vroeger hele huizen op de stoep en 
fantaseerde dat ze erin woonde. Misschien waren de 
huizen en paleizen die uit een paar lijnen bestonden 
wel de mooiste. Leefbaarder dan de echte. Als het 
huis te benauwd werd, tekende je er gewoon een paar 
kamers bij. En toen was ik de prins en jij mijn prinses 
en we aten brood en vis uit blik, zoveel we konden… 
Ze klemde haar lippen op elkaar: niet doen, kwel je-
zelf niet. Hij is het niet waard.
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Met grote passen liep ze de weg af, het duin over, 
onderaan bleef ze staan. Keek ze anders altijd een 
poosje voor zich uit, verbaasd alsof ze de zee voor het 
eerst zag, nu zocht haar blik de pier. Het motregende 
niet meer, de lucht was hier lichter dan in de stad met 
wijde blauwgrijze oogschaduwvegen. Geen mist die 
de pier aan het oog kon onttrekken.

Was het heel anders gegaan dan hij haar verteld 
had, had hij gelogen? Hij zou niet de eerste zijn. Va-
ders sloegen hun kind dood in drift en belden daarna 
112. Voor de ambulance er was, had de moordenaar 
zijn versie al bij elkaar verzonnen. Het was naïef te 
denken dat alleen een ander slag mensen tot zoiets in 
staat was, primitievere, onbesuisdere wezens, heel 
erg ‘verstrikt in het vlees’. Het verklaarde waarom 
Françoise en Floris zo zwijgzaam geweest waren, tot 
die ene keer op het strandje aan de Sioule, maar toen 
zat Floris met zijn rug naar haar toe. Ze had zijn ogen 
niet gezien, tot hij zich omdraaide. Zijn blik… nog 
nooit had ze iemand zo bedroefd zien kijken. 

Ze stond stil en ademde de koude zeelucht in. Het 
was goed alle mogelijkheden open te houden, zeker, 
tenslotte had ze zich al eens in hem vergist, maar nu 
zat ze fout. Sorry, zei ze zacht, niemand weet dat ik 
dit gedacht heb, gelukkig. Had ik het hardop gezegd, 
dan was het laster van de ergste soort, karakter-
moord. Ze slikte en sloot haar ogen, voelde de wind 
op haar gezicht, zilte wind die een beetje plakte, als 
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zijn handen na het vrijen. Windkracht zes, had hij ge-
zegd, meer wind dan nu. Het opwindende weer van 
vlak voor de storm. Ze wist hoe hij eruitzag als hij er-
gens in opging. Zijn gezicht dicht bij het hare, zo dui-
delijk als toen ze elkaar voor het eerst kusten, zo echt 
als hij later vaak in haar dromen verschenen was, zag 
ze hem nu voor zich: plank onder de arm, op een 
drafje naar de vloedlijn om maar geen seconde te 
missen. Vlug veegde ze haar tranen weg. 

 
Heel lang liep ze zo over het strand, tegen de wind in 
die herinneringen losmaakte waar ze zich niet meer 
tegen kon verweren. Na een tijdje doemde er recht 
voor haar een streep op, dwars de zee in. Ze kneep 
haar ogen toe. Het was niet de horizon zelf die in een 
flauwe bocht in de kustlijn overging maar een streep 
die naarmate ze dichterbij kwam dikker werd. De 
pier. Hij bestond. Hij was er al die tijd al. Terwijl ze 
erop afliep, zag ze Floris voor zich, op zijn plank, ver 
uit de kust, onwetend nog van wat hem te wachten 
stond. Onwetend van de wind die aanwakkerde, nee 
nog niet… Niet hier, het was dichter bij de pier ge-
beurd, niet ver van het punt waar Françoise het strand 
op was gekomen om hem te waarschuwen dat het al-
lang tijd was. Niemand liep langer dan nodig tegen de 
wind in, met een baby en twee kleine kinderen. 

Om en om zag ze hen voor zich: dan weer Floris op 
zee, dan weer Françoise op het strand, in haar rode 
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jas, een hand om de beugel van de kinderwagen. Tot 
dat ene moment dat ze ongeduldig werd en haar hand 
optilde. 

Ze keek om zich heen. Op sommige plaatsen was 
het strand geribbeld, een schoenzool met een diep 
profiel. Als het karretje daar op hol geslagen was, was 
het vast voortijdig omgeslagen. Maar op andere stuk-
ken was het strand vlak als asfalt: een racebaan van 
zand. Ze legde de afstand met haar ogen af, en hui-
verde. Stopte haar handen dieper in de zakken, trok 
de panden van haar jas strak, strakker nog, om zich 
heen, alsof ze zichzelf inbakerde. 

Verder ging ze niet, echt niet. Ze wist genoeg. Het 
was nog een heel eind terug naar de parkeerplaats, 
ook al had ze de wind dan in de rug. En kijk, het begon 
al te schemeren… Thuis werden ze vast ongerust. 

Ze wilde er niet heen en moest ernaartoe, naar de 
hoger dan manshoge muur. Door het lage tij lag alles 
bloot: langs de hele onderrand van de pier waren 
schots en scheef enorme basalt- en betonblokken ge-
stort. Donkere kieren, brede kloven met slierten 
wier. De openingen tussen de stenen waren groot ge-
noeg om duizenden briefjes in te schuiven, met even-
zovele smeekbedes, vloeken en jammerklachten. Het 
was alsof ze ze hoorde, in het fluiten van de wind om 
de stenen, in het ruisen van de golven. Een klaaglied 
om Björn.

Hier ergens had hij gelegen. Of daar bij dat blok met 
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die roestige haak; een deel van de steen was bedekt 
met een laag wier, te dun om de klap te verzachten. 
Hopeloos, reddeloos, in een oogopslag had Françoi-
se het gezien. Ze had haar oor bij zijn lippen gehou-
den om te horen of hij toch nog ademde. Of de kleine 
pols gevoeld misschien. Toen had ze haar jas uitge-
trokken, het kind erin gewikkeld zodat niemand zag 
wat zij had gezien, en gewacht tot Floris uit zee kwam. 

Onwillekeurig keek ze over haar schouder. Nu het 
donkerder werd, leek de ruis van de branding ook 
dieper, alsof er aan de horizon een vrachtschip voor-
bijvoer. Het geluid van een zware motor naar de kust 
gedragen op de wind, een dreigende bas die het lucht-
ruim vulde. 

Ze strekte haar hand uit naar een betonblok vlak 
voor zich op ooghoogte, betastte met haar vinger-
toppen de grote kiezels, streek met haar hand over de 
pokdalige huid. Toen legde ze haar bovenlichaam er-
tegenaan en ten slotte ook haar wang. Zo bleef ze 
staan, stil tegen de steen geleund, die langzaam war-
mer werd en zachter leek het, van een andere materie. 

Een voor een spoelden de beelden aan: Floris, ge-
knield in de kapel naast Dédé. Het lied was nog niet 
verstomd of Françoise liep naar hem toe en legde 
haar arm om hem heen. En hij beantwoordde dit ge-
baar door zijn hand om haar heup te leggen, zijn wang 
tegen haar buik. Die middag bij de kapel had ze alles 
begrepen wat er te begrijpen viel, van hem en zijn hu-

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd   208 21-05-13   13:22



209

welijk met Françoise. Op geen ander moment had ze 
meer van hem gehouden. Zo wil ik aan hem denken, 
wist ze nu. Wat hij daarna heeft uitgespookt met Me-
lissa, is bijzaak.

Ze kwam overeind, klopte het zand van haar jas, 
langer dan nodig. Ze strekte haar hand nog eens uit 
naar de steen. Even bleef hij daar liggen, toen liet ze 
de steen los en keerde huiswaarts.

’s Nachts droomde ze dat ze weer bij de pier stond. Ze 
had een krijtje in haar hand en boog zich voorover 
naar de steen. Wee Floris, schreef ze, Wee Françoise, 
Wee Björn. Bij het wakker worden probeerde ze de 
droom weer op te roepen en ook de woorden die ze 
op de steen had geschreven. De letters waren nog niet 
vervaagd, de steek van medelijden was nog even fel. 
‘Wee…’ Hoe was ze in haar slaap op dat woord geko-
men? En wat een zinloze vraag, want hoe kwam ze in 
die droom aan een krijtje? 
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XVII

Hier had dit verhaal kunnen eindigen, maar er is 
meer en niet alles laat zich raden. De volgende mid-
dag fietste May iets na halfvijf de stad door naar het 
Begijnhof. Ze liep de poort op het Spui door en ging 
de rode bakstenen kerk binnen. Het wemelde er van 
de mensen, toeristen vooral, maar een vrouw in ha-
bijt was er niet bij. Een vrijwilliger die een oogje in 
het zeil hield, merkte haar zoekende blik op. Hij ver-
wees haar naar de overkant: daar moest ze zijn. Al die 
keren dat Heleen de kapel in de Begijnhof had ge-
noemd, had May gedacht dat het om deze kerk ging, 
maar er bleken er twee te zijn: een die gezien mocht 
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worden en een die gebouwd was als schuilkerk.
Direct bij het binnenkomen van de kapel zag ze He

leen, geknield in een van de voorste banken. Ze had 
het hoofd niet gebogen, maar keek op naar het kruis 
boven het altaar. Daar hing geen mossige aaibare Je-
zus zoals op het kruispunt bij Ayat, maar een mar-
merbleke knokige man. Aan iedere lijn in zijn gezicht 
en zijn lichaam was te zien dat hij leed. Dat hij zijn 
handen niet voor zijn gezicht kon slaan, zichzelf niet 
kon beschermen of wegduiken maakte hem nog 
weerlozer. Toch schrikte zijn naakte hulpeloosheid 
haar niet af en de andere aanwezigen blijkbaar ook 
niet. Sommigen hielden hun ogen onafgebroken op 
hem gericht en hoewel ze niet de neiging had hun 
voorbeeld te volgen, bevreemdde de aanblik haar 
niet. 

Ze nam plaats op de achterste bank, in een hoekje 
naast een muur. Er waren nu zo’n dertig mensen in de 
kerk, genoeg om de ruimte niet leeg te doen lijken. De 
mis begon, de priester heette iedereen welkom, en 
zijn blik viel ook even op haar. Hij zette de schuldbe-
lijdenis in en de meeste kerkgangers zeiden de tekst 
mee: ‘Ik belijd voor de almachtige God en voor u al-
len dat ik gezondigd heb in woord en gedachten, in 
doen en laten…’ ‘Almighty God’ hoorde ze een man 
voor zich zeggen en ze ving ook een flard Spaans op, 
en een taal die ze niet thuis kon brengen. In al die ta-
len zeiden de aanwezigen hetzelfde: ‘… door mijn 
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schuld, door mijn schuld, mijn grote schuld…’
Te grote woorden, had ze ooit tegen Heleen gezegd. 

Je hebt toch niet iedere keer dat je die zin uitspreekt 
een enorme zonde begaan? Dat bestaat niet. Hoe 
krijg je het dan over je lippen? Haar gesputter had 
Heleen geamuseerd. Er was altijd wel iets verkeerd 
gegaan in woord en gedachte, in doen en laten. He
leen laadde die woorden, iedere keer met een ander 
tekort. Soms groot, soms klein. Het was niet nodig de 
tekst te veranderen, zij hoopte dat de tekst haar ver-
anderde.

Nu vond ze de woorden niet te groot. Ze dacht aan 
Françoise, rillend in bed op Tijmens kamer na de zo-
veelste krampaanval op de wc. En hoe blij ze zelf was 
geweest dat ze de schuld aan Françoises ontredde-
ring op Melissa kon afschuiven.

De rest van de mis kon ze haar aandacht er niet bij-
houden, er was te veel wat haar ontging. Ze verstond 
niet alles wat er gezegd werd en begreep niet altijd 
waarom er geknield, opgestaan en een kruis werd ge-
slagen. Toch was ze nu nergens liever dan hier, in dit 
hoekje op de achterste bank in deze kapel, ze had ge-
noeg om over na te denken.

Ze schrok op uit haar gepeins toen ze voelde dat de 
priester haar weer aankeek. En niet alleen haar, nog 
een paar kerkgangers knikte hij een voor een uitnodi-
gend toe. De voorbeden begonnen: wie er behoefte 
aan had, kon zeggen waarvoor of voor wie hij een ge-

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd   212 21-05-13   13:22



213

bed wilde opdragen. Er viel een stilte. Wrevelig ging 
ze verzitten, als ze al iets te bidden had, dan zou ze het 
niet hardop doen, in het bijzijn van anderen. Ze zou 
schrikken van de klank van haar eigen stem. 

Een Surinaamse vrouw in een appelgroene lakjas 
wilde bidden voor ene Roy en ook voor zijn broer 
Andy. Een blanke grijsaard die onder zijn windjack 
een Afrikaanse tuniek droeg, vroeg om steun bij een 
moeilijk gesprek, overmorgen. Net toen zij zich af-
vroeg of alle dertig of meer aanwezigen nu iets zou-
den opnoemen en of zij er dan nog wel onderuit kon, 
hoorde ze haar naam noemen. Met een schokje 
rechtte ze haar rug, en keek naar de voorste bank. 

‘Ik bid weer voor May. Voor haar operatie in april 
en alles wat haar misschien nog meer pijn bezorgt.’

Weer… voor May… Als ze Heleen op school tegen-
kwam hield ze het altijd zo kort mogelijk. Ruim drie 
maanden had ze de non ontlopen, maar Heleen was 
haar niet vergeten. Verlegen keek ze om zich heen, 
naar de priester op het altaar, die zijn handen gevou-
wen had en meebad, naar de ruggen in de banken 
voor haar. Men kende haar hier, haar naam althans. 
Haar naam had in deze kapel geklonken, wildvreem-
den hadden de gebedsintentie van Heleen in stilte be-
aamd. Ze had het niet gemerkt, maar dat ze het nu 
wist, maakte haar met terugwerkende kracht iets 
minder eenzaam.

Ze wachtte tot de mis was afgelopen. Toen Heleen 
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uit de bank stapte en over het middenpad naar de uit-
gang liep, schoof zij haar blikveld in. 

‘Dank je,’ f luisterde ze toen Heleen naast haar bank 
stilhield, en ze herhaalde het nog een paar maal ter-
wijl ze opstond en weer ging zitten. Schutterig om-
helsden ze elkaar. 

‘Ik wist dat je zou komen, alleen niet wanneer,’ zei 
Heleen. Ze groette verstrooid wat mensen die haar 
passeerden en ging toen schrijlings in de bank voor 
de hare zitten. 

‘Hoe is het nu met je?’ 
Fluisterend begon May te vertellen. Over het be-

zoek van Françoise, die haar hart was komen luchten 
over Melissa, en het tumult dat dit bericht had ver-
oorzaakt. Ze spaarde zichzelf niet. Zonder in details 
te treden bekende ze haar fantasieën over Floris, de 
wreedheid van haar voorstellingen en ook hoe ach-
terdochtig ze was geweest. Zelfs het ongeluk van  
Björn had ze in twijfel getrokken.

‘En dat wou je me graag vertellen? Daarom ben je 
gekomen?’

May knikte.
‘Je hebt hem hartgrondig gehaat en nu heb je hem 

vergeven.’
May aarzelde. ‘Als je bedoelt dat ik denk: hij is zoals 

hij is, daar kan ik niets aan veranderen maar toch 
houd ik van hem, ja, dan heb ik hem vergeven.’

Heleen legde de hand die ze al luisterend als een 
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schelp achter haar rechteroor had gehouden, op de 
hare.

‘Maar waarom ben je dan nog zo verdrietig?’
May dacht even na. 
‘Ik ben teleurgesteld. Op zijn zachtst gezegd.’
‘In Floris? Nee, in jezelf, in alles. Dat begrijp ik. Het 

valt ook niet mee allemaal.’
‘Ja, wrijf het me nog eens in.’
Ze glimlachten naar elkaar, en toen boog May zich 

voorover en legde met een zucht van vermoeidheid 
haar voorhoofd op Heleens hand.

Vlak bij haar oor klonk de stem van Heleen, zacht: 
‘Herinner je je de woorden nog die ik voor je op het 
servetje heb geschreven, over vergeven en vergeven 
worden?’

Ze tilde haar hoofd op en keek Heleen aan.
‘Ja… nee… Sorry… Ik heb al zo lang niet meer ge-

beden.’
Heleen drukte haar hand nog wat vaster op de hare 

en stond op.
‘Heb geduld met jezelf. Zelfkennis is een groot 

goed, maar van zelfhaat is nog nooit iemand beter ge-
worden.’

May slikte. Ze keek over haar schouder, naar de 
deur die halfopen stond. Buiten was het nog licht, als 
ze nu wegging zou ze voor het donker thuis zijn. Ze 
aarzelde. 

‘Kan ik hier nog even blijven zitten, denk je?’
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Heleen gebaarde naar de mannen en vrouwen in 
andere banken en antwoordde dat de kapel vast nog 
wel even openbleef. Voor ze wegliep, boog ze zich 
nog een keer naar haar toe.

‘O, ja… wat ik me nog afvroeg… Net toen ik je ver-
haal over Floris en die andere vrouw aanhoorde 
dacht ik: is het waar?’

‘Is wat waar?’ f luisterde May terug.
‘Is het waar van Melissa? Van hun verhouding?’
En weg was ze.
Roerloos bleef May in de bank achter. Of het waar 

was? Ze hoefde het bericht dat hij de ochtend van 
Françoises aankomst gestuurd had niet opnieuw te 
lezen om te weten wat erin stond. Hij had het ont-
kend. Het daaropvolgende bericht en die daarna had 
ze niet geopend maar ook niet verwijderd. Alle vijf 
stonden ze in haar telefoon, in de tas aan haar voeten.

Schichtig keek ze om zich heen, en toen naar voren, 
naar het kruis boven het altaar. Vlug schoof ze de 
bank uit en verliet de kapel. Buiten, op een muurtje, 
klikte ze de opgeslagen berichten een voor een aan.

– Het is niet waar, dat weet je toch, liefs Floris.
– Bel me! Laat het me uitleggen.
– We zijn gezien. 2 x. Fr. denkt dat het om een andere 
vrouw gaat. 
– Als ik haar die ander uit het hoofd praat verraad ik 
ons. Want wie heb ik dan gezoend in de auto in 

AC_vdMEER_(smallepad)_bw_v11.indd   216 21-05-13   13:22



217

Gervais? Met wie ben ik dan gezien op de trap in de 
tuin in Chouvigny?
– Françoise lijdt eronder dat ik maar niks zeg. Wat 
moet ik doen? 

Ze kwam langzaam overeind en ging de kapel weer 
binnen. Ze kon nog niet naar huis, ze moest alleen 
zijn. De kapel was al iets leger, de vrouw in de groene 
lakjas stond bij een Mariabeeld in een hoek en stak 
twee waxinelichtjes aan. Een jonge man zat te lezen, 
het meisje achter hem was in gebed of gedachten ver-
zonken. 

May schoof in een bank, iets dichter bij het altaar, 
knielde neer en keek stil voor zich uit. 

Er was geen ander, ik ben die ander, er is geen Me-
lissa, Melissa bestaat niet of ze bestaat wel maar is 
niet die ander, dat was ik, ik ben Melissa.

‘U wist het,’ zei ze na een poosje, ‘al die tijd al. Had 
u dat niet even kunnen laten weten? Waar was dat 
goed voor?’

En toen ze de vraag voor zichzelf beantwoordde, 
tegenstribbelend want niemand geeft graag toe van 
hoe ver hij komt, kreeg ze het gevoel dat er naar haar 
geglimlacht werd. 

Op het gelaat van Christus was niets veranderd, 
zijn ogen waren nog altijd gesloten, de lippen een 
dunne streep pijn. De Surinaamse stond met haar 
rug naar het middenschip, in de nis bij de zee van 
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lichtjes, en bad de rozenkrans. Zacht getik van kraal 
tegen kraal. Niemand hier lette op een ander, keek 
naar een ander, hooguit terloops. Toch voelde ze die 
glimlach, even liefdevol als spottend, van iemand die 
haar beter kende dan zij zichzelf kende. 

Terwijl ze terugglimlachte, was het alsof er een 
hand over haar gezicht streek en de glimlach werd 
een gloed die door haar hele lichaam trok. Er was 
geen onderscheid meer tussen haar lichaam en de 
ruimte, en alles wat zich in die ruimte bevond en wie 
daar nog was. Geen afstand. Er was alleen een gloed, 
in haar en om haar heen, een vlam waar de laatste res-
ten pijn en schaamte op afvlogen, als motten, en in 
verbrandden.
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verantwoording

De vertalingen uit het Hebreeuws van psalm 23  
en psalm 139 zijn van dr. Ida G.M. Gerhardt en  
dr. Marie H. van der Zeyde, De Psalmen, Tabor, 

Brugge, 1997.

De gedichten ‘Over het gebed’ en ‘Op zekere leeftijd’ 
van Czesław Miłosz zijn vertaald door Jeannine 

Vereecken en komen uit de bundel De mooiste van 
Miłosz, Lannoo/Atlas, Amsterdam, 2008.  

‘On Prayer’ and ‘At a Certain Age’ by Czesław 
Miłosz. Copyright © from new and collected  
poems © 1988, 1991, 1995, 2001, Czesław Miłosz 
Royalties Inc., used by permission of The Wylie 

Agency (uk) Limited. 
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vonne van der meer

Zondagavond

Plaats van handeling: een appartement aan de  
Churchilllaan in Amsterdam. Tijd: september,  

begin jaren negentig. Personages: Robert Blauwhuis, 
weduwnaar; Freeke, zijn dochter; Mila Salomons,  

de vrouw die hij in de oorlog in veiligheid heeft  
gebracht. De vrouwen mijden elkaar als waren  

zij rivalen in de liefde.
‘Je kunt je dankbaarheid niet in een gat gooien,’  

schrijft Robert in een brief aan zijn dochter. Hij heeft  
zijn leven lang verzwegen wat er gebeurd is toen hij  
als tweeëntwintigjarige student Mila, toen nog een  

baby, naar een onderduikadres bracht. Door een  
gelukkige samenloop van omstandigheden – ‘of moet  
ik het een wonder noemen?’ – heeft hij haar kunnen 
redden. Op een zondagavond lukt het hem eindelijk  
zich uit te spreken. Hij beseft nog maar nauwelijks  

wat hij al pratende heeft ontdekt, als hem iets  
overkomt wat hem opnieuw de mond snoert. Dan zijn  

de vrouwen aan elkaar overgeleverd, en hij aan hen.
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vonne van der meer

De vrouw met de sleutel

Vrouw, 59, moederlijk voorkomen, brede heupen,  
prettige stem, komt u voor het slapen instoppen en  

voorlezen. Discr. verz. Beslist geen seks. bedoel.

Een vrouw blijft na de plotselinge dood van haar  
man berooid achter. Ze moet geld verdienen en  

plaatst een advertentie. Haar werk voert haar naar  
de slaapkamers van de meest uiteenlopende mensen:  
een elfjarig meisje, een stewardess, een veertigjarige 

werkloze man. Meer en meer raakt ze bij haar  
klanten betrokken.

De vrouw met de sleutel gaat over onze onstilbare 
honger naar verhalen, en wat een verhaal in een  

leven teweegbrengt.
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