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Kromzicht. Een rustig dorp. Vredig. Een dorp minder 
van monden dan van ogen en oren, een gat van horen, 
zien en zwijgen waar de boeren stiekem rijker, de 
knechten stilletjes armer werden. Rond dit uur van de 
middag kon je in de Voorstraat nu en dan nog het klin­
gelen van een winkelbel horen. Ergens zat een duif te 
koeren, of je hoorde de gedempte tred van het paard 
dat door Moes, een van boer Tiedema’s knechten, naar 
de werkplaats werd geleid om beslagen te worden. 
	 Geen stilte zonder geluid – de Kromzichters waren 
oud en ervaren genoeg om met deze wijsheid ver­
trouwd te zijn, evenzeer als ze wisten dat er geen vrede 
bestond zonder oorlog, noch geluk zonder een drama 
op z’n tijd. 
	 Drama’s genoeg in Kromzicht, al werden ze binnen 
de deur gehouden. De ouderen hadden heel wat mee­
gemaakt en het lag in de lijn der verwachting dat ook 
de jeugd haar deel zou krijgen aan onlust en onenig­
heid, al konden of wilden ze dat nog niet weten. Op 
school vertelde meester Den Hollander van oorlog, va­
derlandsliefde, van Leiden in last en zo, en dat vrede 
niet iets was waarmee je geboren werd, maar iets dat je 
moest verdienen – dingen die hen gewichtig genoeg 
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toeleken en toch nooit meer dan boeiende vertelsels 
voor hen waren. 
	 ’s Avonds na het eten, wanneer ze nog op straat rond­
hingen en de lange dag hen zwaar begon te vallen, ja 
dan kwam de ware aard boven, dan werd er gestoeid 
door de jongens, gestompt, geduwd – ach, veel stelde 
het niet voor. Jongens wáren ruw. De enige die ze ooit 
echt vals gezien hadden, was Berend, zoon van boer 
Tiedema. Die zat in de derde klas van de lagere land­
bouwschool waar hij uitblonk in het behalen van de 
laagste cijfers voor boekhouden. ‘Een waar struikel­
blok,’ had de leraar gezegd – een kwalificatie die wel­
dra ook op straat ingang vond. Als Berend kwam aan­
fietsen, riep Ludo, het jong van Hensius: ‘Hé, wie komt 
daar? Het struikelblok!’ 
	 Berend nam het sportief op. Wel noemde hij Ludo, 
waar de meisjes bij stonden, ‘een doetje’ en daagde 
hem uit tot een wedstrijdje op de fiets. Berend lag vóór, 
want hij had spieren, een lijf dat voor de weinige kin­
derziektes die het had gekend, ruimschoots was ge­
compenseerd. Bij het kerkhof keerde hij en reed toen 
in volle vaart op de meisjes in. Gillend stoven ze uit­
een. 
	 ‘Charmeur,’ lachte Ludo – het was bedoeld als com­
pliment, maar werd niet als zodanig opgevat. Berend 
eiste dat Ludo het woord terugnam... ‘Met alle plezier, 
voor ’n charmante stier...’ Waarop Berend het spatbord 
van Ludo’s fiets ramde. 
	 De meisjes vonden het behoorlijk achterlijk van Be­
rend Tiedema dat hij zijn ware gezicht zo toonde. Ludo 

C NIEMATZ kromzicht bw v09.indd   6 13-12-2007   15:01:20



7

Hensius vonden ze een aansteller. Daarmee was de 
kous af, de trammelant woei over. Het duurde nooit 
lang, nooit langer dan een week of ze fietsten weer 
naast elkaar, Ludo en Berend, ’s morgens op weg naar 
Aaland, en het was weer rustig in Kromzicht. Vredig. 
Alsof alleen weer en wind en wat jeugdig gesnoef op 
straat het dorp konden beroeren. 
	

C NIEMATZ kromzicht bw v09.indd   7 13-12-2007   15:01:20



8

2

Hensius en Tiedema, twee boeren, twee namen die al 
eeuwen meegingen in het Oldambt. Hun landerijen 
grensden over de volle lengte aan elkaar. Ze lagen – niet 
al te gelukkig – ingemetseld tussen de uitgestrekte 
veengronden in het zuiden en de nieuwe zeepolders. 
Ogenschijnlijk was het vlak, eensoortig gebied. Rechte 
sloten versterkten die indruk. Toch bezat het een gril­
lige geologie, bestaande uit dunne, vette lagen op een 
ondergrond van ondoordringbare knipklei, hier en 
daar onderbroken door langgerekte zandruggen.
	 In tijden dat er een gemoedelijker klimaat heerste 
tussen de hogere en lagere standen, waren er families 
geweest die kleinere stukken land voor een symboli­
sche habbekrats van de hand hadden gedaan aan het 
werkeloze gros van hun arbeiders, om er eenmansbe­
drijfjes te stichten – altijd weinig productieve percelen 
die bovendien veraf in het voorouderlijk veen lagen. 
De twee Kromzichter geslachten waren nooit aan deze 
uitdeling begonnen. Hun land lag er nog precies bij zo­
als het in bezit van vorige geslachten was gekomen, be­
werkt weliswaar, maar onaangetast door samaritaan­
se barmhartigheid. 
	 Hun bezittingen waren immens. Verder en verder 
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hadden de eerste Tiedema’s hun zwetsloten doorge­
trokken in onontgonnen gebied, en meer en meer had 
ook de vroegere familie Hensius haar heerd opge­
strekt, zowel naar het noorden als naar de veenkant. 
Een deel van Hensius’ land lag zelfs nog maagdelijk, 
hij had er in geen vijf jaar een stap gezet – het was de 
Tiedema’s niet ontgaan. Ze hadden belangstelling ge­
toond, maar die van Hensius deden of hun neus bloed­
de. Niet geld, maar grond was zaligmakend. En dus 
bewaarden ze hun zand en veen, als was het de beste 
grondsoort van Nederland. 
	 Na de veepest van de achttiende eeuw, die hele vee­
stapels op rij vernielde, had het merendeel van de Old­
ambtster boeren zich gedwongen gezien op landbouw 
over te gaan. Ook daar hadden de twee van Kromzicht 
de zin niet van ingezien. Ze hadden stug aan hun vee 
vastgehouden, en deden dat nog, een verbetenheid die 
hun de naam van dwarskoppen had opgeleverd. Dwars 
waren ze, maar niet dom, niet onrealistisch. Die van 
Hensius hadden rond de eeuwwisseling een kwart van 
hun groene hectaren tot bouwland vermaakt, en hoe­
wel de Tiedema’s in die dagen al even behoudend en op 
de centen waren als die van vandaag, moesten ze toch 
nog een restje vooruitziende blik hebben bezeten. 
Want ook zij hadden er ten slotte toe besloten een deel 
van hun grasland te scheuren, met bloedend hart – 
land immers waarvan de structuur al eeuwen vastlag. 
	 ‘Dikke boeren’ noemde men zulk slag in het Old­
ambt. Wat heet? Ze zaten er warmpjes bij, de gemeng­
de exploitatie had vruchten afgeworpen. Met stalmest 
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verrijkten ze de klei aan gene zijde van het Kromdiep, 
gebieden die anderzijds het voeder leverden voor het 
vee dat graasde op de lichtere gronden. Bij voortdu­
ring verbeterden ze hun land, allereerst door wisseling 
van vrucht per akker – de tijd dat er om de zeven jaar 
gebraakt werd, was voorbij. Tussentijds zaaiden ze op 
gerstakkers een jaar of twee klaver of teelden er paar­
denbonen op rij. Ook de afwatering kon beter, vond 
Hensius. Hij was de eerste die zijn land liet draineren, 
een jaar of wat later gevolgd door de man die graag de 
kat uit de boom keek en Tiedema heette.
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Zo leefde er in Kromzicht bij gebrek aan resten van 
een feodale adel een bescheiden boerenaristocratie te 
midden van een schare bezitlozen die de boer weinig 
last bezorgde. In het hoogseizoen had Tiedema er zo’n 
zeven in dienst, tegen kost en inwoning en een liefda­
dige zakstuiver. Onder hen Moes, hij was – vele jaren 
achtereen al – hun vaste ‘losse kracht’. 
	 Tiedema liet hen zichten, binden, oogsten – een zo­
mer lang beulde hij zijn volk af. Bij winterdag liet hij 
weten: ‘Heren, u wordt bedankt, ik kan het verder wel 
met m’n zoon af’, wat betekende dat de knechten weer 
armlastig werden en ook Moes werk en onderdak 
kwijt was. Dan brak de tijd van lummelen weer aan, 
van op straat rondhangen, of in het lokaal van Lodder 
om er zich te beknorren over de boeren en de honger te 
verdrinken, maar ook om te horen of er nog ergens 
werk was.
	 Dat voorjaar kende een paar uitzonderlijk gure da­
gen. Nare vrieswind woei uit het noorden. Tot laat in 
de morgen lag er rijp op het gras. Het volk zat bij Lod­
der. Achter de ruggen van wat druktemakers dronk 
ook Moes er zijn bocht. Met zijn ogen op het schelpen­
gruis gericht waarmee de vloer bestrooid was dacht hij 
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aan Tiedema’s dieren. Vrouw Lodder mokte op iemand 
die met slijklaarzen was binnengekomen, ze vouwde 
een kartonnen doos uit bij de deur – Moes zag het 
maar half gebeuren, zozeer vervaagde alles, als hij aan 
zijn dieren dacht. 
	 Ze noemden hem ‘de stille’. Want ja, zo was hij mis­
schien: stil, zwijgzaam – niet van nature per se. Eigen­
lijk praatte hij zo weinig uit vrees verkeerde dingen te 
zeggen. Zelden gaf hij zijn mening, wanneer iemand 
daarnaar vroeg. Liever haalde hij zijn schouders op of 
mompelde ‘kweet niet’, om ervan af te zijn. Het was nu 
eenmaal zo: als je een mening had, viel je op, en wie 
opviel, maakte zich niet geliefd bij de boeren. 
	 Maar ’s morgens... Altijd was hij als eerste op, en al­
tijd vóór vijven. Niet zonder tegenzin ging dat – even 
gewetensvol legde hij zich ’s avonds weer neer in zijn 
afdruk in het stro, liever dáár, in de stal, dan bij de an­
deren op een van de britsen in het arbeiderslokaal. Het 
bleef daar lang onrustig, want pesterijen waren in de 
mode en achter de wand hoorde je de meiden gieche­
len. In de stal was het beter. Elke koe was anders, maar 
stuk voor stuk gaven ze een gloed af die loom en geluk­
kig maakte. Dan lag hij te luisteren, op zijn rug, de ogen 
dicht, naar de wind of het geritsel van muizen die op 
het voer afkwamen – te luisteren naar de koeien voor­
al. Gespitst op tekenen van kou of darmstoornis hoor­
de hij ze ademen in het donker, als stonden ze pal naast 
hem, hoorde ze snuiven, kauwen, winden laten. Het 
zachte klokken van hun magen – voor Moes bestond er 
geen mooiere muziek om mee in slaap te vallen. 
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	 En nu moest hij dat alles missen. Ach, hij had het 
slechter kunnen treffen. In elk geval achtte hij zijn po­
sitie bij Tiedema veilig genoeg, straks wanneer het sei­
zoen weer begon. De boeren waren hard voor hun 
volk. Tiedema? Een stugge doordouwer was dat, stipt, 
op plichtmatige wijze overactief – een voorbeeld voor 
zijn stand. Of hij slim was, viel te bezien. Anders dan 
zijn voorouders stond hij bekend als star, weinig inven­
tief. Moes meende een bijna bijgelovige angst bij hem 
opgemerkt te hebben voor elke nieuwe vondst op fok­
gebied. Nooit kon Tiedema warmlopen voor een nieu­
wigheid, zelden noemde hij iets ‘goed’ dat niet al jaren 
zijn nut had bewezen. 
	 Inhalig was hij wel. Bedachtheid op eigen voordeel 
zat hem in het bloed. Niet dat hij op grote voet leefde, 
hij was eerder zuinig, op het krenterige af, behept met 
een spaarzaamheid die spreekwoordelijk was, want 
‘Wat je hebt, weet je. Wat je krijgt, niet’. Zo hij al hecht­
te aan wereldse welstand, dan niet om het genot, maar 
om het gevoel van zekerheid dat het gaf. Andermans 
lot liet hem onverschillig. Met zijn meiden en knechten 
leefde hij onder één dak – als een vreemde, en ook 
daarbuiten bemoeide hij zich met vrijwel niemand. 
Niet voor niets kon je meester Den Hollander horen 
klagen dat je bij de Tiedema’s nooit verder dan de voet­
veeg kwam. 
	 Muntte de oude Tiedema niet uit in vriendelijkheid, 
zoon Berend was geen haar beter. Moes had hem van 
kindsbeen af meegemaakt. Berend was wat drukker 
misschien dan zijn vader, minder mijdzaam, opvlie­
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gend soms, maar hij was nog jong, vijftien ongeveer. 
Een moeder had hij nauwelijks gekend. Die was al 
vroeg aan een galblaasinfectie overleden. Een stoet 
meiden had hem opgevoed, had hem gewassen, ver­
schoond, had hem zijn natje en droogje gegeven, ter­
wijl zijn vader de gééstelijke verzorging op zich nam, 
zoonlief van jongs af aan wegwijs maakte in de wereld 
van de boerderij en hem met veel drammen en dreinen 
liefde voor een arbeidzaam leven bijbracht. 
	 Met dat al had Berend zelf maar weinig spreekvaar­
digheid kunnen ontwikkelen, hij had moeite zich te ui­
ten, vond Moes. Hijzelf was karig met woorden – uit 
bedeesdheid. Berend was het, omdat zijn voorraad be­
perkt was. Maar o wee, als het jong kwaad werd. Dan 
barstte het los. De meisjes destijds op straat hadden 
gelijk gehad: een getergde Berend kon soms grovelijk 
oprecht zijn. Veel kwaad zag Moes er toch niet in. De 
ervaring leerde dat boze Berend ook altijd als eerste 
weer vergaf en vergat, in wezen goed van hart en kort 
van memorie als hij was.
	 Fatsoenlijke lui, vond Moes, nee, werkelijk, men zou 
bij hem geen onvertogen woord horen omtrent de Tie­
dema’s. Hij was hen dankbaar, zowel vader als zoon, 
dat ze hem namen voor wat hij waard was, al achtten 
zij die waarde gering. Ze konden op hem rekenen – een 
trouw die niets van loze aanhankelijkheid had, zoals je 
dat zag bij de meesten hier bij Lodder. De stiekeme vij­
andigheid van zijn klasse jegens de boeren was hem 
vreemd, zolang er genoeg werk tegenover stond. Maar 
dat was nu juist waar het Tiedema aan schortte: werk, 
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