Kromzicht. Een rustig dorp. Vredig. Een dorp minder
van monden dan van ogen en oren, een gat van horen,
zien en zwijgen waar de boeren stiekem rijker, de
knechten stilletjes armer werden. Rond dit uur van de
middag kon je in de Voorstraat nu en dan nog het klin-
gelen van een winkelbel horen. Ergens zat een duif te
koeren, of je hoorde de gedempte tred van het paard
dat door Moes, een van boer Tiedema’s knechten, naar
de werkplaats werd geleid om beslagen te worden.

Geen stilte zonder geluid — de Kromzichters waren
oud en ervaren genoeg om met deze wijsheid ver-
trouwd te zijn, evenzeer als ze wisten dat er geen vrede
bestond zonder oorlog, noch geluk zonder een drama
op z'n tijd.

Drama’s genoeg in Kromzicht, al werden ze binnen
de deur gehouden. De ouderen hadden heel wat mee-
gemaakt en het lag in de lijn der verwachting dat ook
de jeugd haar deel zou krijgen aan onlust en onenig-
heid, al konden of wilden ze dat nog niet weten. Op
school vertelde meester Den Hollander van oorlog, va-
derlandsliefde, van Leiden in last en zo, en dat vrede
niet iets was waarmee je geboren werd, maar iets dat je
moest verdienen — dingen die hen gewichtig genoeg



toeleken en toch nooit meer dan boeiende vertelsels
voor hen waren.

’s Avonds na het eten, wanneer ze nog op straat rond-
hingen en de lange dag hen zwaar begon te vallen, ja
dan kwam de ware aard boven, dan werd er gestoeid
door de jongens, gestompt, geduwd — ach, veel stelde
het niet voor. Jongens waren ruw. De enige die ze ooit
echt vals gezien hadden, was Berend, zoon van boer
Tiedema. Die zat in de derde klas van de lagere land-
bouwschool waar hij uitblonk in het behalen van de
laagste cijfers voor boekhouden. ‘Een waar struikel-
blok,” had de leraar gezegd — een kwalificatie die wel-
dra ook op straat ingang vond. Als Berend kwam aan-
fietsen, riep Ludo, het jong van Hensius: ‘Hé, wie komt
daar? Het struikelblok!’

Berend nam het sportief op. Wel noemde hij Ludo,
waar de meisjes bij stonden, ‘een doetje’ en daagde
hem uit tot een wedstrijdje op de fiets. Berend lag voor,
want hij had spieren, een lijf dat voor de weinige kin-
derziektes die het had gekend, ruimschoots was ge-
compenseerd. Bij het kerkhof keerde hij en reed toen
in volle vaart op de meisjes in. Gillend stoven ze uit-
een.

‘Charmeur,’ lachte Ludo — het was bedoeld als com-
pliment, maar werd niet als zodanig opgevat. Berend
eiste dat Ludo het woord terugnam... ‘Met alle plezier,
voor 'n charmante stier...” Waarop Berend het spatbord
van Ludo’s fiets ramde.

De meisjes vonden het behoorlijk achterlijk van Be-
rend Tiedema dat hij zijn ware gezicht zo toonde. Ludo



Hensius vonden ze een aansteller. Daarmee was de
kous af, de trammelant woei over. Het duurde nooit
lang, nooit langer dan een week of ze fietsten weer
naast elkaar, Ludo en Berend, ’s morgens op weg naar
Aaland, en het was weer rustig in Kromzicht. Vredig.
Alsof alleen weer en wind en wat jeugdig gesnoef op
straat het dorp konden beroeren.



Hensius en Tiedema, twee boeren, twee namen die al
eeuwen meegingen in het Oldambt. Hun landerijen
grensden over de volle lengte aan elkaar. Ze lagen —niet
al te gelukkig — ingemetseld tussen de uitgestrekte
veengronden in het zuiden en de nieuwe zeepolders.
Ogenschijnlijk was het vlak, eensoortig gebied. Rechte
sloten versterkten die indruk. Toch bezat het een gril-
lige geologie, bestaande uit dunne, vette lagen op een
ondergrond van ondoordringbare knipklei, hier en
daar onderbroken door langgerekte zandruggen.

In tijden dat er een gemoedelijker klimaat heerste
tussen de hogere en lagere standen, waren er families
geweest die kleinere stukken land voor een symboli-
sche habbekrats van de hand hadden gedaan aan het
werkeloze gros van hun arbeiders, om er eenmansbe-
drijfjes te stichten — altijd weinig productieve percelen
die bovendien veraf in het voorouderlijk veen lagen.
De twee Kromzichter geslachten waren nooit aan deze
uitdeling begonnen. Hun land lag er nog precies bij zo-
als hetin bezit van vorige geslachten was gekomen, be-
werkt weliswaar, maar onaangetast door samaritaan-
se barmhartigheid.

Hun bezittingen waren immens. Verder en verder



hadden de eerste Tiedema’s hun zwetsloten doorge-
trokken in onontgonnen gebied, en meer en meer had
ook de vroegere familie Hensius haar heerd opge-
strekt, zowel naar het noorden als naar de veenkant.
Een deel van Hensius’ land lag zelfs nog maagdelijk,
hij had er in geen vijf jaar een stap gezet — het was de
Tiedema’s niet ontgaan. Ze hadden belangstelling ge-
toond, maar die van Hensius deden of hun neus bloed-
de. Niet geld, maar grond was zaligmakend. En dus
bewaarden ze hun zand en veen, als was het de beste
grondsoort van Nederland.

Na de veepest van de achttiende eeuw, die hele vee-
stapels op rij vernielde, had het merendeel van de Old-
ambtster boeren zich gedwongen gezien op landbouw
over te gaan. Ook daar hadden de twee van Kromzicht
de zin niet van ingezien. Ze hadden stug aan hun vee
vastgehouden, en deden dat nog, een verbetenheid die
hun de naam van dwarskoppen had opgeleverd. Dwars
waren ze, maar niet dom, niet onrealistisch. Die van
Hensius hadden rond de eeuwwisseling een kwart van
hun groene hectaren tot bouwland vermaakt, en hoe-
wel de Tiedema’s in die dagen al even behoudend en op
de centen waren als die van vandaag, moesten ze toch
nog een restje vooruitziende blik hebben bezeten.
Want ook zij hadden er ten slotte toe besloten een deel
van hun grasland te scheuren, met bloedend hart —
land immers waarvan de structuur al eeuwen vastlag.

‘Dikke boeren’ noemde men zulk slag in het Old-
ambt. Wat heet? Ze zaten er warmpjes bij, de gemeng-
de exploitatie had vruchten afgeworpen. Met stalmest



verrijkten ze de klei aan gene zijde van het Kromdiep,
gebieden die anderzijds het voeder leverden voor het
vee dat graasde op de lichtere gronden. Bij voortdu-
ring verbeterden ze hun land, allereerst door wisseling
van vrucht per akker — de tijd dat er om de zeven jaar
gebraakt werd, was voorbij. Tussentijds zaaiden ze op
gerstakkers een jaar of twee klaver of teelden er paar-
denbonen op rij. Ook de afwatering kon beter, vond
Hensius. Hij was de eerste die zijn land liet draineren,
een jaar of wat later gevolgd door de man die graag de
kat uit de boom keek en Tiedema heette.
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Zo leefde er in Kromzicht bij gebrek aan resten van
een feodale adel een bescheiden boerenaristocratie te
midden van een schare bezitlozen die de boer weinig
last bezorgde. In het hoogseizoen had Tiedema er zo'n
zeven in dienst, tegen kost en inwoning en een liefda-
dige zakstuiver. Onder hen Moes, hij was — vele jaren
achtereen al — hun vaste ‘losse kracht’.

Tiedema liet hen zichten, binden, oogsten — een zo-
mer lang beulde hij zijn volk af. Bij winterdag liet hij
weten: ‘Heren, u wordt bedankt, ik kan het verder wel
met m’n zoon af’, wat betekende dat de knechten weer
armlastig werden en ook Moes werk en onderdak
kwijt was. Dan brak de tijd van lummelen weer aan,
van op straat rondhangen, of in het lokaal van Lodder
om er zich te beknorren over de boeren en de honger te
verdrinken, maar ook om te horen of er nog ergens
werk was.

Dat voorjaar kende een paar uitzonderlijk gure da-
gen. Nare vrieswind woei uit het noorden. Tot laat in
de morgen lag er rijp op het gras. Het volk zat bij Lod-
der. Achter de ruggen van wat druktemakers dronk
ook Moes er zijn bocht. Met zijn ogen op het schelpen-
gruis gericht waarmee de vloer bestrooid was dacht hij
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aanTiedema’s dieren. Vrouw Lodder mokte op iemand
die met slijklaarzen was binnengekomen, ze vouwde
een kartonnen doos uit bij de deur — Moes zag het
maar half gebeuren, zozeer vervaagde alles, als hij aan
zijn dieren dacht.

Ze noemden hem ‘de stille’. Want ja, zo was hij mis-
schien: stil, zwijgzaam — niet van nature per se. Eigen-
lijk praatte hij zo weinig uit vrees verkeerde dingen te
zeggen. Zelden gaf hij zijn mening, wanneer iemand
daarnaar vroeg. Liever haalde hij zijn schouders op of
mompelde ‘kweet niet’, om ervan af te zijn. Het was nu
eenmaal zo: als je een mening had, viel je op, en wie
opviel, maakte zich niet geliefd bij de boeren.

Maar ’s morgens... Altijd was hij als eerste op, en al-
tijd voor vijven. Niet zonder tegenzin ging dat — even
gewetensvol legde hij zich ’s avonds weer neer in zijn
afdruk in het stro, liever dddr, in de stal, dan bij de an-
deren op een van de britsen in het arbeiderslokaal. Het
bleef daar lang onrustig, want pesterijen waren in de
mode en achter de wand hoorde je de meiden gieche-
len. In de stal was het beter. Elke koe was anders, maar
stuk voor stuk gaven ze een gloed af die loom en geluk-
kig maakte. Danlag hij te luisteren, op zijn rug, de ogen
dicht, naar de wind of het geritsel van muizen die op
het voer afkwamen — te luisteren naar de koeien voor-
al. Gespitst op tekenen van kou of darmstoornis hoor-
de hij ze ademen in het donker, als stonden ze pal naast
hem, hoorde ze snuiven, kauwen, winden laten. Het
zachte klokken van hun magen —voor Moes bestond er
geen mooiere muziek om mee in slaap te vallen.
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En nu moest hij dat alles missen. Ach, hij had het
slechter kunnen treffen. In elk geval achtte hij zijn po-
sitie bij Tiedema veilig genoeg, straks wanneer het sei-
zoen weer begon. De boeren waren hard voor hun
volk. Tiedema? Een stugge doordouwer was dat, stipt,
op plichtmatige wijze overactief — een voorbeeld voor
zijn stand. Of hij slim was, viel te bezien. Anders dan
zijn voorouders stond hij bekend als star, weinig inven-
tief. Moes meende een bijna bijgelovige angst bij hem
opgemerkt te hebben voor elke nieuwe vondst op fok-
gebied. Nooit kon Tiedema warmlopen voor een nieu-
wigheid, zelden noemde hij iets ‘goed’ dat niet al jaren
zijn nut had bewezen.

Inhalig was hij wel. Bedachtheid op eigen voordeel
zat hem in het bloed. Niet dat hij op grote voet leefde,
hij was eerder zuinig, op het krenterige af, behept met
een spaarzaamheid die spreekwoordelijk was, want
‘Watje hebt, weet je. Wat je krijgt, niet’. Zo hij al hecht-
te aan wereldse welstand, dan niet om het genot, maar
om het gevoel van zekerheid dat het gaf. Andermans
lot liet hem onverschillig. Met zijn meiden en knechten
leefde hij onder één dak — als een vreemde, en ook
daarbuiten bemoeide hij zich met vrijwel niemand.
Niet voor niets kon je meester Den Hollander horen
klagen dat je bij de Tiedema’s nooit verder dan de voet-
veeg kwam.

Muntte de oude Tiedema niet uit in vriendelijkheid,
zoon Berend was geen haar beter. Moes had hem van
kindsbeen af meegemaakt. Berend was wat drukker
misschien dan zijn vader, minder mijdzaam, opvlie-
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gend soms, maar hij was nog jong, vijftien ongeveer.
Een moeder had hij nauwelijks gekend. Die was al
vroeg aan een galblaasinfectie overleden. Een stoet
meiden had hem opgevoed, had hem gewassen, ver-
schoond, had hem zijn natje en droogje gegeven, ter-
wijl zijn vader de gééstelijke verzorging op zich nam,
zoonlief van jongs af aan wegwijs maakte in de wereld
van de boerderij en hem met veel drammen en dreinen
liefde voor een arbeidzaam leven bijbracht.

Met dat al had Berend zelf maar weinig spreekvaar-
digheid kunnen ontwikkelen, hij had moeite zich te ui-
ten, vond Moes. Hijzelf was karig met woorden — uit
bedeesdheid. Berend was het, omdat zijn voorraad be-
perkt was. Maar o wee, als het jong kwaad werd. Dan
barstte het los. De meisjes destijds op straat hadden
gelijk gehad: een getergde Berend kon soms grovelijk
oprecht zijn. Veel kwaad zag Moes er toch niet in. De
ervaring leerde dat boze Berend ook altijd als eerste
weer vergaf en vergat, in wezen goed van hart en kort
van memorie als hij was.

Fatsoenlijke lui, vond Moes, nee, werkelijk, men zou
bij hem geen onvertogen woord horen omtrent de Tie-
dema’s. Hij was hen dankbaar, zowel vader als zoon,
dat ze hem namen voor wat hij waard was, al achtten
zij die waarde gering. Ze konden op hem rekenen —een
trouw die niets van loze aanhankelijkheid had, zoals je
dat zag bij de meesten hier bij Lodder. De stiekeme vij-
andigheid van zijn klasse jegens de boeren was hem
vreemd, zolang er genoeg werk tegenover stond. Maar
dat was nu juist waar het Tiedema aan schortte: werk,
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