Niemand houdt Don Carlo tegen
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‘Hoe kom ik vanaf hier in Palermo?’ vraag ik.

Achter het loket op het station zit een vrouw. Ze tikt
wat in op haar computer. Ik frommel zenuwachtig
met mijn rolletje papiergeld.

‘De eerstvolgende mogelijkheid is de trein van 14
uur 49 naar Miinchen, spoor 3. Dan kun je in Miin-
chen overstappen op de nachttrein naar Rome, aan-
komsttijd morgenochtend om g uur 25. De trein naar
Palermo gaat een uur later. Verwachte aankomsttijd
in Palermo zondagnacht 23 uur,” zegt de dame ach-
ter het loket.

Pas zondagnacht in Palermo?! Waarom duurt het zo
lang? Dan kan ik nooit op maandag weer thuis zijn
voor het ontbijt!

‘Is er ook een snellere manier?’ vraag ik.



‘Nee. Slaapwagen of ligwagen van Miinchen naar
Rome?’

Ik volg het even niet. Ik denk nog na over die zon-
dagnacht 23 uur. De vrouw tikt ongeduldig met haar
vingers op de balie.

‘Slaapwagen of ligwagen?’ vraagt ze nog een keer.
Geen idee. Ik lig toch altijd als ik slaap?
‘Slaapwagen,’ zeg ik.

‘Dat is dan 278 euro 95.’

278 euro? Mijn rolletje papiergeld is maar 210 euro.
En dat is al heel veel, ik heb mijn hele spaarpot leeg-
gemaakt. Ik dacht dat de helft wel genoeg zou zijn
voor de heenreis naar Palermo. Op zijn minst.
‘Misschien is het goedkoper als ik niet ga liggen
maar gewoon op de gang zit?’ vraag ik.
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De vrouw schuift haar bril omhoog en kijkt me
vreemd aan.

‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vraagt ze.

‘Elf, zeg ik.

Ik had dertien moeten zeggen! Dat denkt sowieso
iedereen. Dat ik al dertien ben. En helemaal in het



pak dat ik nu aanheb. Het is heel chic, met een wit
overhemd en een stropdas. In dit pak zie ik er echt
uit als een Italiaanse Don. Don Carlo, de gangster-
baas. Niemand houdt hem tegen.

Het pak was vroeger van papa. Hij droeg het als kind
als er iets belangrijks was. Nu is het van mij. En ik
heb iets heel belangrijks te doen. Ik ga papa voor ons
terughalen.

‘Waar zijn je ouders?’ vraagt de vrouw achter het lo-
ket.

‘Papa is in Palermo en mama werkt in het verzor-
gingstehuis.’

‘En vinden jouw papa en mama het goed dat jij hele-
maal alleen zo’n verre reis maakt?’

‘Daar kan ik met mama niet over praten, die gaat
meteen door het lint,’ flap ik er zomaar uit.

Als ik aan mama vraag wanneer we eindelijk een
keertje naar papa gaan, somt ze alleen al zijn fouten
op en daarna ontploft ze van woede, net zoals toen
hij er nog was.

Ik heb haar verteld dat ik bij Martin logeer, een klas-
genoot, en dat ik morgen de hele dag met hem op
pad ga.

De vrouw kijkt ernstig. Tk kan je echt geen kaart-
je verkopen als je vader of moeder er niet bij is.” Ze
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wacht even. ‘... Vertel op, ben je soms van huis weg-
gelopen, jongeman?’

Ik begin te zweten. ‘Nee. Ik wil naar papa. Die is ook
thuis.’

Waarom vertelt ze me niet gewoon of er nog een
goedkopere manier is om in Palermo te komen. Op
een of andere manier lijkt alles verkeerd te gaan.
‘Heb je even een momentje?’ De vrouw loopt naar
een collega. Ze praten zachtjes en kijken steeds naar
mij. Ze zijn tegen mij. Duidelijk.

Nu komt de vrouw weer terug. Tk zou graag even je
moeder bellen. Goed? Geef het nummer maar.’

Ik pak mijn koffer en draai me om.
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Dan ren ik de hal uit, voorbij de twee veiligheids-
beambten. Die zijn ook tegen mij, zeker weten. Ik
ren nog sneller. Regelrecht naar spoor 3, de trappen
op en dan helemaal naar het einde van het perron.
Daar verstop ik me achter een snoepautomaat. Ein-
delijk rust. Maar in mijn hoofd gaat het tekeer. De
vrouw achter het loket. Mama. Zondagnacht. 278
Euro. Mijn plan was veel simpeler. Ik wilde gewoon



instappen en wegwezen. De envelop waarop papa’s
adres geschreven staat heb ik bij me. De foto van zijn
balkon. En de kaart van Italié ken ik uit mijn hoofd.
Palermo is een stad op Sicilié en Sicili€ is een eiland.
Het is ver weg, helemaal in het zuiden van Itali€. Op
de kaart heeft Itali¢ de vorm van een laars en Sicilié
ligt als een voetbal voor de punt van de laars. Tk weet
dus precies waar ik naartoe moet.

Sinds vijf maanden wil ik nu al naar Palermo. Vijf
maanden, twee weken en zes dagen. Sinds papa weg
is omdat mama hem eruitgegooid heeft. Midden in
de nacht. Alleen papa’s spullen liggen nog in dozen
in de kelder. Die had ik er meteen weer uitgehaald.
‘Carlo, dat moet je niet doen,” had mama gezegd.
‘Wanneer komt papa weer terug?” had ik gevraagd.
Mama had naar het plafond gestaard en naar een
antwoord gezocht. Maar op het plafond waren geen
goede antwoorden te vinden.

Sindsdien wacht ik. Ik wacht en wacht. Op school,
in bed, tijdens het eten. Ik kan het wachten op papa
niet uit mijn hoofd zetten. Maar mama wil niet daar-
heen en papa komt niet hierheen. Dus moet ik het
alleen proberen. Papa verrassen. Gewoon voor zijn
deur staan en hem terughalen. Maar zonder trein-
kaartje kom ik er nooit!



‘Als je iets wilt bereiken, Carlo, moet je doorzetten.
Alles is mogelijk! Maar je moet het wel echt wil-
len. Gewoon volhouden! En niet zoveel nadenken?!
zei papa een keer toen we samen op de hoge duik-
plank stonden. En daarna maakte hij een geweldig
bommetje. Ik heb een foto van hem, midden in de
sprong. Zijn gouden ketting vloog achter hem aan
door de lucht en hij had zijn zonnebril nog op, zoals
altijd.

Als de ICE eraan komt, pak ik mijn koffer. Ik hoor
papa’s vette lach al, als hij straks in Palermo de deur
opendoet en ik voor hem sta: Jij bent helemaal al-
leen hier naartoe gereisd? Je bent een echte vent,
Carlo, je lijkt op mij?

Ik schakel mijn gedachten uit. Net als op de duik-
plank. Toen ben ik ook gesprongen zonder na te
denken. Ik zie de treinwagons in een waas, alsof ik
door mama’s bril kijk. Geen conducteur te zien. Ik
reis zonder kaartje. Klaar uit.

Bij het instappen kijk ik omlaag. Dan loop ik door
de gang, van de ene wagon naar de andere tot de res-
tauratiewagen. Als ik bij een tafeltje ga zitten, rijden
we het station al uit. Er is geen weg meer terug.

10



