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Voor Kyle,

Door j!)u kan mijh leven

niet meer stuk,






Een jaar na de brand zet mijn arts mijn masker af en zegt hij dat
ik een leven moet zoeken.

Dat zegt hij natuurlijk niet letterlijk, want hij wordt betaald
om met zo veel mogelijk medische begrippen als ‘re-integratie’ en
‘isolatie’ te strooien, maar het komt erop neer dat het Comité van
Ava’s Leven tijdens een belangrijke vergadering heeft besloten dat
mijn zelfmedelijden nu wel lang genoeg heeft geduurd.

Mijn nasmeulende treurpartijtje is voorbij.

Dokter Sharp controleert mijn huidtransplantaties om er
zeker van te zijn dat er sinds zijn vorige maandelijkse inspectie
geen vleermuisvleugels in mijn oksels zijn verschenen. Littekens
kunnen slopende ettertjes zijn en aangezien zestig procent van
mijn lichaam in puin ligt, heeft dokter Sharp een dikke twintig
minuten nodig om mijn hele lichaam te onderzoeken. Het dunne
papier op de kunstleren behandeltafel waarop ik lig kreukelt en
tante Cora houdt alles vanaf de zijlijn nauwlettend in de gaten.
Ze maakt aantekeningen in haar kolossale ‘Ava’s Herstel-map en
kijkt daarbij voortdurend naar dokter Sharp.

Hij maakt mijn bandana los, zet mijn doorzichtige plastic

masker af en laat zijn vingers over mijn littekens glijden.



Je geneest prachtig, zegt hij zonder ook maar een spoortje
sarcasme in zijn stem. Ik voel de koelte van zijn vingers op de
huid boven mijn ogen, maar de sensatie verdwijnt zodra ze afzak-
ken naar de dikkere littekens rond mijn mond.

‘Tja, zeg ik, ‘al draagt een aap een gouden ring, het is en bl...’

‘Ava!’ piept Cora, die niet alleen mijn tante, maar ook de
zelfbenoemde ceo van het eerder vermelde comité van mijn
leven is.

Als dokter Sharp zijn hoofd schudt en lacht verschijnen er
aan weerszijden van zijn mond diepe kuiltjes waardoor hij alleen
maar meer lijkt op een van die hete televisie-artsen die tussen het
redden van mensenlevens door met andere artsen ligt te vozen in
de piketkamer. Ik wijt de zwerm vlinders in mijn buik die stee-
vast begint te fladderen als hij mijn transplantaten aanraakt aan
zijn smeulende blik en krachtige kaaklijn. Het besef dat hij me al
zo'n negentien keer naakt heeft gezien helpt natuurlijk ook niet
mee. En ja, al die keren lag ik op een operatietafel, maar naakt
is naakt, zelfs als je lichaam is bedekt met gaas en littekens van
negentien operaties.

Maar dat ongemakkelijke taboeonderwerp vermijden we, net
zoals ik nooit iets zeg over het feit dat hij ooit letterlijk een stuk
uit mijn bil heeft gesneden en het over mijn gezicht heeft gespan-
nen om me een nieuw voorhoofd te geven.

Dokter Sharp geeft me een make-upspiegeltje om zijn werk te
kunnen bewonderen.

‘Nee, dank u wel," zeg ik terwijl ik het spiegeltje teruggeef.

‘Vind je het nog steeds moeilijk om te kijken?’

“Tenzij ik vannacht plotseling een nieuw gezicht heb gekre-
gen, weet ik wat ik zal zien.

Dokter Sharp knikt en maakt een aantekening in mijn di-

gitale dossier. Ik voel een nieuwe comitévergadering over mijn



afkeer tegen spiegelende oppervlaktes aankomen. Ik heb heus wel
eens naar mijn gezicht gekeken. Ik weet hoe ik eruitzie. Ik kies er
gewoon voor niet telkens opnieuw te kijken.

Dokter Sharp tovert zijn kuiltjes tevoorschijn en houdt mijn
plastic masker met een glimlach omhoog,.

‘Je vindt het vast fijn om te horen dat je deze jongen vaarwel
kunt zeggen.’

Cora slaakt een kreetje en geeft me een ongemakkelijke zij-
delingse knuffel, al zorgt ze ervoor dat ze niet te hard knijpt,
aangezien dat het o zo belangrijke genezingsproces kan versto-
ren.

‘Een beter cadeau had u ons vandaag niet kunnen geven, dok-
ter Sharp. Deze week is het een jaar geleden, weet u, sinds... Cora
zwijgt en ik kan praktisch zién hoe haar hersenen naar de juiste
woorden zoeken.

‘De brand, maak ik haar zin af. ‘Deze week is de brand een
jaar geleden.

Dokter Sharp geeft me het masker, dat het afgelopen jaar
drieéntwintig uur per dag mijn trouwe metgezel is geweest. Zijn
enige taak: mijn gezicht zo vlak mogelijk houden terwijl het ge-
neest zodat mijn litctekens geen uitpuilende, vlezige bulten wor-
den. De artsen en verpleegsters houden vol dat mijn littekens
dankzij het masker veel beter zijn geheeld, al betwijfel ik of het
erger kan dan de lappendeken van verkleurde huid die ik mijn
gezicht noem.

‘Helaas moet je de drukkleding nog even blijven dragen, tot
we zeker weten dat de littekens je niet belemmeren bij het bewe-
gen,’ zegt dokter Sharp. ‘Maar ik heb meer goed nieuws.’

Cora knikt een keer naar hem, wat betekent dat wat hij nu
gaat zeggen een direct gevolg van een vergadering over Ava’s leven
is. Mijn uitnodiging is vast in de spambox beland.



‘Nu je het masker niet meer hoeft te dragen, heb je mijn toe-
stemming — en raad ik je sterk aan — om weer naar school te
gaan,’ zegt hij.

Zonder op te kijken draai ik het masker om.

‘Hm, dat lijkt me niet zo'n strak plan,’ zeg ik. ‘Maar toch be-
dankt.

Cora verlaat de zijlijn en legt haar enorme map bij de goot-
steen, gaat met één bil naast me op de behandeltafel zitten en
klopt zachtjes op mijn bovenbeen.

‘Ava, ik weet dat je die online lessen hartstikke saai vindt en je
zegt altijd dat je wou dat alles weer normaal was.

Normaal.

Ja. Het oude normaal. Ava-van-voor-de-brand-normaal. Nor-
maal-normaal.

‘Het. Wordt. Nooit. Meer. Normaal,’ zeg ik. ‘Tk kan niet zo-
maar mijn oude school binnenhuppelen en doen alsof alles nog
hetzelfde is.

‘Je kunt naar de school bij ons in de wijk, daar hebben we
het al eens over gehad. Of je kiest een andere,” gaat Cora rustig
verder. ‘Een frisse start, weet je wel? Met nieuwe vrienden, zodat
je hier een leven opbouwt.’

‘Ik ga nog liever dood,” mompel ik.

Ik vind het helemaal prima om thuis in mijn pyjama online
lessen te volgen. Waar niemand me kan zien. Waar niemand naar
me kan wijzen en staren en niemand kan fluisteren als ik voorbij-
loop, alsof ik naast misvormd ook doof ben.

‘Dat meen je niet,’ zegt Cora. Je boft dat je nog leeft.

“Tuurlijk. Ik ben een menselijk konijnenpootje.’

Waarom ben ik een bofkont omdat ik het heb overleefd? Mam,
pap en mijn nichtje Sara dansen nu vast ergens door een hemelse

weide of zijn gereincarneerd als gelukkige aapjes in India, terwijl



ik hier een eindeloze reeks operaties, artsen en starende vreemden
te verduren heb.

Maar tegen grafstenen kan ik niet op. Ellende wordt altijd
overtroefd door de dood.

‘Als dit over Sara ging, zou ik willen dat ze alles uit het leven
haalde,’” zegt ze. ‘En je moeder zou vast hebben gewild dat je ge-
lukkig bent.’

Ik vind het irritant dat ze dode mensen gebruikt om deze dis-
cussie te winnen.

‘Maar ik ben Sara niet. En jij bent mijn moeder niet.

Cora keert me haar rug toe, net als dokter Sharp, die zoge-
naamd heel geconcentreerd naar het beeldscherm van zijn com-
puter kijkt in plaats van de spanning te erkennen die als een soort
rookwolk in de behandelkamer hangt. Ik vind het vervelend dat
dokter Sharp getuige moet zijn van deze génante kinderdriftbui,
maar hij heeft hem deels zelf veroorzaakt door me te overrompe-
len met deze nieuwe ontwikkeling.

Als Cora zachtjes snift wou ik dat ik mijn sneer kon terugne-
men. Ze heeft er net zo min om gevraagd mijn geimproviseerde
moeder te worden als ik om de understudy van haar kind te wor-
den. We zoeken allebei naar een manier om dit bizarre ‘geluk’ dat
het universum onze kant op heeft geslingerd te verwerken.

Dokter Sharp schraapt zijn keel. ‘Ava, we zijn bang dat je je te
veel afzondert. Re-integratie is een belangrijk onderdeel van het
genezingsproces en iedereen vindt het tijd dat je daarmee begint,
zegt hij. Aangezien ik geen idee had van mijn zorgwekkende
kluizenaarsstatus vraag ik niet wie deze mysterieuze ‘iedereen’
precies is. “Wat als je nou eens voor een proefperiode terug naar
school ging en we daarna nog eens naar onze re-integratiestrate-
gie keken? Een week of twee, om te beginnen?’

Als Cora me hoopvol aankijkt, haar ogen nog steeds nat van
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de tranen, word ik vanbinnen langzaam overspoeld door bofkon-
tenschuldgevoel. Overleversschuldgevoel.

Ook voor haar is het deze week een jaar geleden.

Een jaar zonder haar dochter. Een jaar vol zorgen voor mij,
het meisje dat in haar plaats overleefde.

Ik kan Sara niet voor haar terughalen, maar ik kan wel twee
weken terug naar school als ze dat zo graag wil.

‘Goed dan,’ zeg ik. “Tien schooldagen. Mocht het geen com-
plete ramp zijn, praten we verder.

Tante Cora knuffelt me zo hard dat ik doe alsof het heel pijn-
lijk is, zodat ze me loslaat.

‘Het is maar twee weken, herinner ik haar. ‘En het wordt een
complete ramp, dat weet ik zeker.

‘Het is een begin,’ zegt ze.

Als ik mijn gehavende hoofd weer onder mijn rode bandana
verstop, wisselen Cora en dokter Sharp een triomfantelijke blik.
Ik gooi het doorzichtige masker heen en weer tussen de overblijf-
selen van mijn handen en vecht tegen de neiging het weer op te

zetten.

Terwijl Cora een tussenstop bij de receptie maakt om te onder-
handelen over openstaande operatierekeningen slenter ik door
de gang van het brandwondencentrum en bekijk de kunst van
een of ander ziekenhuiskunstinitiatief dat stervende mensen wil
omringen met schoonheid. Ik realiseer me pas dat ik de centrale
hal van het gewone ziekenhuis in ben gelopen als een meisje zich
vastklampt aan de skinny jeans van haar moeder en een hoge gil
slaake.

Ze wijst met haar mollige vingertje naar mij.

Naar mijn gezicht.

De vrouw wordt vuurrood, mompelt een verontschuldiging en
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trekt haar kind aan haar armpje bij me vandaan. Het meisje blijft
maar krijsen en verdraait haar nek om naar me te blijven kijken als
haar moeder zich uit de voeten maakt. Een man in een kunstleren
leunstoel kijkt snel weer naar zijn krant, maar als ik nonchalant
terug schuifel naar de gang voel ik dat hij naar me kijkt.

Ik wacht in de veilige ruimte van het brandwondencentrum,
waar mensen gewend zijn aan gezichten zoals dat van mij. De
man met de krant werpt vanuit de centrale hal af en toe een stie-
keme blik op me en ik wou dat ik van Cora mijn koptelefoon had
mogen meenemen zodat ik mijn muziek had kunnen aanzetten
en me voor alles — en iedereen — had kunnen afsluiten. In plaats
daarvan draai ik me naar een 3D-kunstwerk genaamd ‘Sterren-
reflecties’ dat voor het raam hangt en doe ik net alsof ik enorm
geinteresseerd ben in de stervormige stukjes glas. De vijfpuntige
spiegeltjes schieten regenboogkleurige lichtflitsen door de gang.

De vallende spiegeltjesmelkweg vervormt me, de scherven die
voor het raam hangen en bij de minste aanraking uiteen lijken
te kunnen spatten op de grond weerspiegelen een Picasso-wer-
kelijkheid. Ik zoek in de spiegeltjes naar mijn gezicht en de rode
bandana die mijn gefragmenteerde gezicht omlijst.

Ik laat mezelf heel even geloven dat het meisje alleen kapot is
omdat de spiegel kapot is.

Als ik hier wegloop is mijn gezicht weer gaaf.

Normaal.

Dat wil het comité. Dat ik terugga naar de middelbare school.
Dat ik weer normaal word.

Ik weet wel beter.

Normale mensen jagen kleine kinderen niet de stuipen op het
lijf.

Normale zestienjarigen kijken in de spiegel. Zit mijn lippen-
stift nog goed? Golft mijn voorste haarpluk nog steeds netjes naar
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achteren? Hun spiegelbeeld stelt ze gerust en als ze niet tevreden
zijn met wat ze zien, doen ze daar iets aan.

Voor mij zijn spiegels een herinnering,

Ik ben een monster.

En daar kan niets ter wereld iets aan veranderen.
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