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Voorwoord

Wat begon als een briefwisseling over de waan van de dag, werd
een correspondentie over de belangrijkste thema’s in een men-
senleven. Toen ik half januari de eerste mail stuurde naar Anselm
Griin, kon ik nog niet vermoeden dat anderhalf jaar na het overlij-
den van mijn moeder ook mijn vader op korte termijn zou sterven.
Steeds vaker schreef ik daarom over mijn vader: over diens laatste
verjaardag, over het eerste bezoek aan de geriater, over de zie-
kenhuisopname, over de machteloosheid om dichter bij elkaar te
komen, over de betekenis van Pasen als de dood onvermijdelijk
wordt, over de laatste weken van vader en zoon en over het ster-
ven thuis.

Twee jaar geleden ontmoette ik Anselm Griin voor het eerst, vorig
jaar leerde ik hem beter kennen tijdens twee bezoeken aan zijn
abdij in Miinsterschwarzach en spraken we af om de tien dagen
met elkaar te mailen. Dat werd een indringende briefwisseling over
lijden en sterven, afscheid nemen en loslaten, rouwen en verdriet,
eenzaamheid en verweesd-zijn, rituelen en herinneringen, geven
en ontvangen, verbondenheid en afstand, familiebanden en ge-
loofskracht.

Het was een voorrecht om met deze Duitse benedictijn te kunnen
praten via brieven. Want ik moet toegeven dat het niet in mijn
koude kleren ging zitten om zo snel achter elkaar beide ouders

te verliezen. Anselm Griin was voor mij een luisterend oor en een
troostend hart. Dat had ik nodig om te kunnen zien wat er in mijn
leven allemaal veranderde. Ik waande me met alle rouw en ver-
driet in een land waar ik de weg niet kende en ik had vaak het idee
een verkeerde afslag te nemen. Ik schrok soms van mijn eigen ge-
voelens.



De brieven naar en van deze wijze monnik hielpen me een weg te
banen in de chaos. Sterker nog, ze gaven me de ruimte en de rust
om te beseffen dat ik ook door een verrijkende periode ging. Tk
mocht ontdekken dat in de diepste pijn van het afscheid van mijn
vader (en mijn moeder) de mooiste schatten verborgen liggen. Het
klinkt zo tegenstrijdig, maar het is een diepe waarheid: toen mijn
vader bijna niets meer kon, gaf hij mij het meest.

Die ontdekking wil ik graag delen met anderen. En Anselm Griin
doet daar graag aan mee. Daarom verschijnt deze briefwisseling in
boekvorm. Zonder inhoudsopgave, want de brieven staan in chro-
nologische volgorde, maar kunnen ook apart worden gelezen. Hier
en daar vind je een herhaling, want in rouw en verdriet raakt alles
soms aan alles. Met veel dank aan Anselm Griin, aan mijn vrouw
Monique en de beide kinderen, Maaike en Lennart, aan mijn naas-
te familie, aan mijn vrienden in kerk en dorp, aan mijn collega’s (in
het bijzonder Albert Aartsen), aan mijn uitgever Pieter de Boer en
natuurlijk aan mijn ouders, die voortleven in mijn hart.

Leo Fijen
Allerheiligen, Allerzielen 2007



BRIEF 1
LEO FIJEN

Ik voelde me heel klein in het

begin van het nieuwe jaar

Goede Anselm,

Het was een slecht begin van het jaar. Ik kan de beelden van Sad-
dam Hussein niet vergeten, de beelden vlak voordat hij de dood-
straf kreeg. Het doet me gewoon fysiek pijn, het stuit me geweldig
tegen de borst dat wij in onze westerse samenleving toestaan dat
Saddam de galg kreeg, letterlijk werd opgehangen. Ik kan er hele-
maal niet bij dat miljoenen over de hele wereld getuige waren van
de voorbereiding op deze doodstraf. En ik vraag me ook af waarom
zo veel televisiestations besloten om deze afschuwelijke beelden
uit te zenden. Waarom was het niet voldoende een foto van Sad-
dam Hussein te tonen en te vertellen dat hij de doodstraf had ge-
kregen? En wie kan me uitleggen waarom de wereldleiders een paar
dagen nodig hadden om deze doodstraf te veroordelen?

Laat er geen misverstand over bestaan, Saddam is schuldig aan
gruwelijke misdaden tegen de menselijkheid. Saddam is een dicta-
tor die gestraft moet worden. Maar ik kan niet begrijpen dat de hele
wereld passief zat te kijken naar dit middeleeuwse tafereel. Waar
was de humaniteit? Waar was onze beschaving? Wat bedoelen we in
een beschaafde wereld met recht, oordeel en straf? Ik heb de televi-
sie uitgezet, ik wilde de foto’s in de kranten niet zien. Ik voelde me
in het begin van het nieuwe jaar heel klein. Want ik wil niet leven in
een wereld die deze beelden uitzendt en ik wil ook niet deel uitma-
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ken van een wereld die deze primitieve straf niet kan voorkomen. Tk
voelde me kleiner dan ooit, want ik leef wel in deze wereld, ik neem
er deel aan en kan deze beelden niet tegenhouden.

Ik schaamde mij, ook om een andere reden. Ik zag op televisie de
beelden van de kathedraal van Warschau, ik zag emotie, boosheid
en woede bij de Polen binnen en buiten de kerk. Pijnlijk middelpunt
van al deze commotie was aartsbisschop Stanislaw Wielgus. Hij
had gelogen over zijn banden met de geheime politie in de tijd van
het communisme. Hij had iedereen misleid, zijn Poolse landge-
noten en de paus. En hij betaalde daarvoor een hoge prijs, want
een halfuur voordat hij zou worden geinstalleerd als de nieuwe
aartsbisschop van Warschau moest hij aftreden. Ook dat was
slecht nieuws bij het begin van het nieuwe jaar. De katholieke kerk
wil geloofwaardig, betrouwbaar en authentiek zijn, probeert de
boodschap van Christus voor te leven, maar doet soms het tegen-
overgestelde. En dat maakt het soms ook moeilijk om met gepaste
trots te zeggen: ik ben katholiek, ik wil leven met het geloof en het
voorbeeld van Christus, ik vind het fijn actief te zijn in de kerk van
Christus. Het valt soms niet mee om dat te zeggen.

Ik zal nog een voorbeeld geven waarom het soms moeilijk is trots
te zijn op mijn kerk. In Italié stierf Piergiorgio Welby en in Chili
dictator Pinochet. Eerstgenoemde was verlamd, wilde euthanasie,
maar kreeg daar geen toestemming voor. Hij zag daarna af van
iedere medische handeling en stierf. Pinochet overleed bijna tege-
lijkertijd, in Chili na een leven met veel gruweldaden tegenover on-
schuldige slachtoffers. De katholieke kerk weigerde Welby in Italié
een kerkelijke uitvaart, omdat hij een publiek voorstander was van
euthanasie. Maar diezelfde katholieke kerk — met vijf bisschoppen
prominent aanwezig — gaf Pinochet in Chili een groot liturgisch af-
scheid. Hoe is dat mogelijk? Persoonlijk ben ik — net als mijn kerk —
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geen voorstander van euthanasie, maar ik heb in het leven geleerd
om voorzichtig te zijn in het oordelen over anderen en ik heb in het
geloof de waarde van barmhartigheid ontdekt. Waar was de com-
passie met Welby? Waar was de gerechtigheid naar Pinochet toe?
Ik moet het antwoord schuldig blijven, ik kan mijn eigen kerk soms
niet volgen. Schandalen en tegenstrijdigheden bepalen het imago
van de kerk. Dat vind ik zo jammer, juist omdat ik iedere dag in mijn
eigen leven mag ervaren dat de kerk zoveel kan betekenen in het
bestaan van mensen. De kerk is zo veel meer dan schandalen en
tegenstrijdigheden. De kerk kan zegenen, troosten en inspireren.
De kerk brengt mensen samen. Dat is de kerk van mijn dorp. Daar
mag ik thuiskomen, iedere week. Die kerk komt vrijwel nooit in het
nieuws. En juist op die kerk ben ik heel trots.
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BRIEF 1
ANSELM GRUN

Als monnik beoefen ik televisieascese

Dierbare Leo,

Hartelijk dank voor je mail. Omdat ik als monnik televisieascese
beoefen, word ik niet geconfronteerd met gruwelijke terreur-
beelden. Ik ervaar dit als een weldaad. Beelden prenten zich in
ons vast. Voor mij is het van belang dat ik goede beelden in me
opneem. Vooral nu, in de kersttijd, heb ik mezelf het beeld van
Jezus’ geboorte ingeprent. Ik ben blij dat ik in het klooster be-
schermd ben tegen de ziekmakende beelden van menselijke gru-
welijkheden. Voor mij betekent het een aantasting van de ware
humaniteit om miljoenen toeschouwers de gruwelijke beelden
van een doodvonnis te laten zien. De doodstraf is voor mij niet
te verenigen met ons christelijke mensbeeld. In Europa waren
de nazi’s de laatsten die de doodstraf voltrokken. We zouden als
Europeanen wat meer zelfvertrouwen moeten krijgen om ons
mensbeeld, dat gevormd is door het christendom en de verlich-
ting, duidelijk aan de wereld voor te houden. De menselijke waar-
digheid is onaantastbaar. Ook de staat is niet heer en meester
over leven en dood. Dat is God alleen. De menswording van God,
die we met Kerstmis vieren, betekent dat God in ieder menselijk
gelaat te herkennen is. Zelfs in het gelaat van degene die zich van
God heeft afgekeerd, weerspiegelt zich nog steeds iets van de
goddelijke glans.

Voor mij is het terugtreden van aartsbisschop Wielgus een uit-
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daging voor de kerk om tot een eerlijk gewetensonderzoek te ko-
men. Aan de ene kant moeten wij in alle deemoedigheid toegeven
dat we zondaars zijn en fouten maken. Maar wanneer we ons be-
wust zijn van onze eigen zondigheid, moeten we ook voorzichtig
zijn wanneer we aan anderen de christelijke moraal verkondigen.
Hoe meer we over God praten, des te voorzichtiger moeten we
richting mensen spreken. Voor mij wordt in het terugtreden ook
het grote dilemma zichtbaar dat de Poolse kerk tekent. Tijdens
het communistische regime was de kerk de vrijplaats voor an-
dersdenkenden. Maar ze heeft niet in de gaten gehad hoe ze de
autoritaire trekken ook in haar eigen structuur heeft opgenomen.
De kerk moet zichzelf reinigen via een pijnlijk proces. De terug-
treding is voor mij ook een kans voor deze zelfreiniging. Wan-
neer ze die kans grijpt, zal ze met haar ware roeping in contact
komen. Wanneer ze echter verder gaat zoals tot op dit moment,
dan zal ze haar geloofwaardigheid verliezen.

Het is voor mijzelf van belang dat wij geen bijdrage leveren aan
euthanasie. We kunnen niet beschikken over het uur van onze
dood. Dat moeten we aan God overlaten. Dat betekent echter
niet dat we het leven kunstmatig moeten verlengen. Een aantal
jaren geleden zou die kunstmatige verlenging niet mogelijk zijn
geweest. Daarom is het legitiem om kunstmatige levensverlen-
ging af te breken of een enkel door machines verlengde coma te
beéindigen en je over te geven aan de dood. Ook hebben we niet
het recht om uiteindelijk over een mens te oordelen, ook niet
over degene die andere wegen kiest dan wij ons zouden wensen.
Daarom vind ik het onbarmhartig om een gestorvene de kerkelij-
ke uitvaart te weigeren. Dat doen we immers ook niet bij mensen
die zelfmoord plegen, omdat we hen overgeven aan de barmhar-
tigheid van God. Daarom is er geen reden om in de situatie rond
Piergiorgio Welby zo onbarmbhartig te zijn.
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Het zijn drie gebeurtenissen die zorgen voor het verduisteren van
de ster van de hoop, die bij het feest van de Epifanie (Driekonin-
gen) is opgegaan. Ik wil mijn ogen niet sluiten voor deze verduis-
tering, maar ik vertrouw de ster die boven de kribbe is opgegaan
en die over het nieuwe jaar wil stralen. Ik houd me vast aan de
magiérs die de ster van hun verlangen zijn gevolgd, over lange
woestijnwegen en door donkere nachten, omdat ze geloofden dat
ze degene zouden vinden voor wie ze konden neerknielen en bij
wie ze biddend thuis zouden komen. Zo volg ook ik, in dit nieu-
we jaar, de ster van mijn verlangen en ik hoop dat ze helderder is
dan alle duisternis die me, van buitenaf of van binnenuit, steeds
weer overkomen zal.

In die zin wens ik je een gezegend Nieuwjaar, zodat alles wat je
ter hand neemt gezegend mag zijn en tot zegen wordt voor jou en
voor de mensen met wie je leeft en werkt.
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BRIEF 2
LEO FIJEN

Stil in de stilte van de nacht

Goede Anselm,

Het is middernacht. Ik heb de hele zondag gewerkt en voel me
tevreden omdat ons programma Kruispunt zojuist is uitgezonden.
Alles is stil rondom mij. De hele kantoortuin is leeg. Niemand is
hier op dit late of vroege uur. Alles is ook donker, want om elf uur
’s avonds gaan alle lichten automatisch uit. Ik schrijf je bij het
gedempte licht van een kleine schemerlamp. Ik ben alleen met
mezelf, in vrede met mijn hart, verbonden in de stilte en duis-
ternis met de Schepper en zijn schepping. Ik voel me gelukkig,
sterker nog, middernacht van zondag op maandag, dat is een van
de gelukkigste momenten van de week. Niemand kan de stilte
verbreken, niemand kan de intimiteit verstoren, niemand kan de
duisternis opheffen. De televisie-uitzending is voorbij, de drukte en
spanning zijn verleden tijd, de eenzaamheid is weldadig. Het komt
misschien vreemd over, maar dit is voor mij geluk. Alleen, zonder
geluid, zonder mensen, zonder verplichtingen, zonder agenda,
zonder gesprekken over niets, zonder mobiele telefoon, zonder
mail. Niets kan dit geluk verstoren, de nieuwe week is zo dichtbij
en toch nog heel ver weg. Ik ben alleen maar stil in de stilte van de
nacht, ik bid niet, ik ben er. Niet meer, niet minder. Ik ben er, met al
mijn zintuigen, met al mijn aandacht, met al het goede en slechte
in mezelf. Ik ben hier zoals ik ten diepste ben: niet opgesmukt, niet
mooier en lelijker, niet in het beste pak. Misschien ben ik wel zo
gelukkig omdat ik even niets hoef, omdat ik even nutteloos mag
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zijn, omdat ik niet meer ben dan een schim in de nacht. Het gaat
nu niet om productie, boeken, lezingen, uitzendingen, kijkcijfers en
resultaten. Het gaat nu alleen maar om het totale niets. Daar word
ik gelukkig van.

Gisteren was ik in het klooster van de benedictinessen in Egmond,
vlakbij de duinen en de zee. Ik kom daar ieder jaar in het tweede
weekend van januari. Ik ontmoet er altijd vertegenwoordigers van
een parochie die op retraite zijn. Dit keer betrof het een groep van
jonge ouders. Ze hadden allen een goede baan, een mooi huis,
gezonde kinderen en een rijke toekomst voor zich. Ik vroeg hun
wat hun diepste verlangen was. Het leek wel alsof ik de lont in

het kruitvat had gestoken. Deze jonge ouders hadden alles, maar
verlangden naar het totale niets. Het meest droomden ze van een
nutteloos bestaan: zitten bij het water, wandelen in de schepping,
bidden in een klooster, praten over het leven, genieten van de stilte
en tijd maken voor elkaar. Al deze jonge ouders hadden genoeg van
hun drukke leven, ze hunkerden naar een ander ritme, een ander
leven, een andere baan. Ze voelden zich gevangen in de kluwen
van de economie en de samenleving. Ze durfden daar niet uit te
breken, want ze droegen de verantwoordelijkheid voor hun kleine
kinderen. Ze hadden alles wat hun hart begeerde, maar ze voelden
zich niet vrij. Ze hadden het gevoel dat ze gevangen en geknecht
waren. Ze moesten huilen toen ze hun verhalen vertelden. Nooit
eerder had ik zo indringend en persoonlijk de schreeuw van onze
tijd gehoord. Alles hebben, en toch verlangen naar het totale niets.
Alles kunnen kiezen in het leven, maar niet vrij zijn. Alle kansen
hebben om vooruit te kunnen, maar hunkeren om juist een paar
stappen terug te doen.
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BRIEF 2
ANSELM GRUN

De cel is de hemel waar de

monnik met God alleen is

Dierbare Leo,

Je schildering van het middernachtelijke zwijgen en het gevoel
van één-zijn met jezelf heeft me zeer geraakt. Wanneer ik een
avond vrij ben - meestal is dat de zondagavond - dan kan ik daar
ook echt van genieten. Ik voel me alleen, maar niet eenzaam. Ik
voel me all-een, met alles één, met mezelf, met God, met de hele
wereld. In dat moment wordt mijn kleine kloostercel tot een plek
die in contact staat met de hele wereld. Niet voor niets gebruik-
ten de middeleeuwse monniken de woordspeling ‘cella est coelum
=de cel is de hemel waar de monnik met God alleen is’. Vaak
schrijf of lees ik op zo'n avond. Maar ik heb dan ook tijd nodig om
gewoon te zitten en te genieten, niets te doen, er gewoon te zijn.
Dan voel ik me vaak omringd door Gods liefde. Ik ken echter ook
de stiltemomenten, waarin dan verdriet opduikt, waarin ik het
alleen-zijn als pijnlijk beleef. Maar wanneer ik die gevoelens van
verdriet toelaat, dan voeren ze me naar de diepte van mijn hart.
Daar ervaar ik dan ineens een diepe, innerlijke vrede. Het verdriet
maakt plaats voor een aanraking van Gods geheim en het geheim
van het leven.

De beschrijving van jonge mensen en hun verlangen naar een

‘doelloos’ zijn raakte me enorm. Ze verlangen naar die innerlijke
vrijheid en naar het uitbreken uit de tredmolen van het leven.
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Maar ze durven het niet, omdat hun familieverplichtingen hen
ertoe dwingen geld te verdienen. Ik heb ook net een cursus ach-
ter de rug, waarin managers van een groot bedrijf drie dagen bij
ons in het klooster verbleven. Ze vertelden over een vergelijkbaar
dilemma. Ze kunnen eenvoudigweg niet uit dit leven stappen en
hun eigen verlangen volgen. Desondanks mogen ze hun verlan-
gens niet verdringen. Voor mij is de eerste weg naar innerlijke
vrijheid het reserveren van heilige tijd, waarin ik op adem kan
komen en kan genieten van mijn vrijheid. Heilig is datgene wat
aan de wereld onttrokken is, waarover de wereld geen macht
heeft. De heilige tijd is van mij. Daarin moet ik geen verwach-
tingen waarmaken. Daar ben ik eenvoudigweg. Daar kom ik in
aanraking met de heiligheid en het hele in mezelf. De tweede stap
is dat ik de heilige ruimte in mezelf ontdek, waarin ik heel ben en
één, bevrijd van mensen en hun verwachtingen. Daar hebben de
bedrijfsleiders, de wensen van klanten en de bezwaren van mede-
werkers geen toegang. Daar ben ik helemaal mezelf. Wanneer ik
die heilige ruimte van de innerlijke stilte ook ervaar in de turbu-
lentie van het werk, dan heeft het werk geen macht over me. Ik ga
erin mee, maar een deel van mij blijft erbuiten. In dat deel ben ik
vrij. Daar kom ik op adem middenin de drukte van het bedrijfs-
leven. Ook ervaar ik daar mijn verlangen naar vrijheid, naar een
‘doelloos’ leven. In het verlangen naar vrijheid is de vrijheid al
aanwezig. Het verlangen kan niemand me ontnemen en met mijn
verlangen kan ook niemand me de innerlijke vrijheid afnemen.
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