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1. Een confessionele cultuur

Excuses zoeken versus biechten

We zijn een biechtende natie: mensen zijn bereid over hun te-
kortkomingen te vertellen en doen dat zelfs graag — een gene-
ratie of twee geleden zouden we evenveel moeite hebben ge-
daan die tekortkomingen te verbergen. Ontrouw, verslavingen,
fiasco’s in onze relaties met familieleden en vrienden en zelfs
misdaden zijn allemaal koren op de bekentenismolen.

Als we met vrienden iets drinken, melden we nonchalant dat
we een verhouding hebben, dat we niet meer van onze echtge-
note houden en niet zeker weten of we dat ooit gedaan hebben
— het bedrog was onvermijdelijk, zeggen we, en had zelfs een
positieve kant, omdat het ons heeft geholpen onszelf te ontdek-
ken. Wat is eraan te doen? vragen we, en we strekken onze hand
uit naar onze martini. Het was gewoon te verwachten.

In chatrooms vol onbekenden delen mensen van alle leeftij-
den en uit alle bevolkingsgroepen hun meest duistere en trieste
geheimen — worstelingen met eetstoornissen, drugsmisbruik,
dwanghandelingen, bedriegerijen. Ze zoeken aanvaarding, ge-
meenschappelijkheid, absolutie, al zouden ze dat nooit zo noe-
men, want ze hebben niets verkeerds gedaan, maar zich gewoon
‘laten gaan’ en zo de conventie getart en hier en daar wat ge-
voelens gekwetst. Het publiek in de studio van een overdag uit-
gezonden praatprogramma juicht onze openhartigheid toe en
applaudisseert bij onze tranen. We huilen niet alleen; zij huilen
met ons mee. Hun steun maakt een heel intieme en persoonlijke
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indruk, maar als we wat afstand nemen, beseffen we hoe alge-
meen en onpersoonlijk die is.

Er is veel geschreven over hoe het elektronische tijdperk met
zijn voortdurende stroom van informatie onze relaties, ons
stressniveau en onze aandachtsspanne beinvloedt. Maar er is
maar weinig gezegd over hoe het gemak waarmee we op het
knopje ‘delen’ klikken ons op een nog dieper niveau kan aan-
tasten. We delen om ons hart te luchten, vertrouwelijk met el-
kaar om te gaan, mee te leven. Maar dat doen we onbewust,
in een door adrenaline aangemoedigde kortstondige impuls,
ondoordacht en onnadenkend.

Er ontbreekt iets. Onze zogenaamde eerlijkheid heeft bijna
geen inhoud. De zuiverende effecten, de bevrijding door wat
ooit ‘schoon schip maken’ werd genoemd, zijn merkwaardig
afwezig. Hannah Arendt heeft ons duidelijk gemaakt hoe de
‘banaliteit van het kwaad’ in nazi-Duitsland tot norm werd.
Is er misschien een tijd aangebroken waarin de ‘banaliteit van
de schuld’ ons besef van goed en kwaad zo heeft afgestompt
dat we wangedrag tegenover anderen en onszelf monter toege-
ven zonder ooit werkelijk, zoals de populaire uitdrukking luidt,
‘verantwoordelijkheid voor onze daden te nemen’, nooit de
behoefte te voelen corrigerende maatregelen te treffen met het
doel dat wangedrag niet te herhalen? Is de naald van ons inner-
lijke kompas zo verbogen, onze gyroscoop zo instabiel, dat we
ons levenspad niet opnieuw de juiste richting kunnen geven?

Het lijkt erop dat we als individuen en als cultuur in een
morele vrije val terechtgekomen zijn. ‘Sociale normen, de on-
zichtbare draden die leiding geven aan het menselijke gedrag,
zijn achteruitgegaan,’ schrijft David Brooks in The New York
Times. De instellingen die ons ooit hielpen bij de herijking — de
regering, de kerk, het gezin — lijken niet in staat te zijn zichzelf
op het juiste spoor te houden. Ze zijn noch zo stabiel, noch zo
onberispelijk als we ooit verwachtten of geloofden. Dat de ka-
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tholieke kerk heeft nagelaten het kwaad van seksueel misbruik
door haar geestelijken onder ogen te zien is maar één alarme-
rend voorbeeld. In minder dramatische zin is de sociale samen-
hang uitgehold, voor gelovigen en ongelovigen uit alle lagen
van de bevolking. Veel schrijvers en filosofen hebben gewezen
op het ontbreken van een gezamenlijk stelsel van waarden als
de oorzaak van een postmodern, alles doordringend gevoel van
angst en isolement. Er zijn diverse oorzaken, maar het eind-
resultaat is hetzelfde: uiteindelijk staan we er alleen voor met
onze dagelijkse last van kleine of grote schuld.

Biechten voor de camera

Onze gemengde gevoelens over de effectiviteit van de biecht en
de plaats die ze tegenwoordig inneemt, zijn in niet geringe mate
te wijten aan de stoet politici die hun falen in het openbaar heb-
ben ‘bekend’. President Bill Clinton ontkende heftig dat hij mis-
stappen had begaan met een stagiaire in het Witte Huis, maar
werd vervolgens gedwongen die toe te geven. Eliot Spitzer, de
gouverneur van New York, gaf uiteindelijk toe dat hij een ver-
houding had met een prostituee; John Edwards had een relatie
met een assistente bij een verkiezingscampagne en evangelist
Ted Haggard met een man. Kardinaal Bernard Law van Boston
werd gedwongen toe te geven dat hij had toegestaan dat pedo-
fiele priesters herhaaldelijk van de ene parochie naar de andere
werden overgeplaatst, zelfs nadat hij ervan op de hoogte was
gebracht dat ze kinderen hadden gemolesteerd.

Maar deze openbare ‘biecht’ stelde het publiek niet tevreden
en bereikte evenmin het niveau van eerlijkheid dat integer kan
worden genoemd. In 2007 leverde Time een bijdrage aan de
discussie over politiecke ambtsmisdrijven met een essay getiteld
‘The Confession Procession’: ‘In de politiek is het, net als in
de kerk, onmogelijk vast te stellen of boetedoening oprecht is,
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want alleen God kent het menselijke hart. Maar het is een nut-
tige test in karakterbeoordeling om te vragen of het toegeven
van falen een prijs heeft dan wel korting oplevert.’

In The Art of the Public Grovel bakent Susan Wise Bauer
dit nuttige onderscheid verder af: ‘Een excuus geeft uitdruk-
king aan spijt: neem me niet kwalijk. Biechten is toegeven dat
je tekortgeschoten bent: het spijt me dat ik verkeerd heb ge-
handeld. 1k heb een zonde begaan.’ Bij een excuus richt je je
op een publiek. Biechten houdt een innerlijke verandering in,
een nieuw inzicht dat zich zal manifesteren in uiterlijk hande-
len. De politici hebben ons excuses voorgeschoteld, maar niet
gebiecht — en die excuses waren verontrustende, woede opwek-
kende halve maatregelen, berekenend geformuleerd als zelfver-
dediging.

Zoeken naar loutering

Belangrijke politieke figuren hebben hun arena, maar wij, gewo-
ne zondaars, worden niet buiten de biechtprocessie gehouden.
Het is niet moeilijk de potentiéle oppervlakkigheid te zien van
een biecht op de televisie, in de krant of op het internet, maar
het moet een zeker voordeel met zich meebrengen. Waarom zou
je zo’n openlijk vertoon anders riskeren? Enkelen ontlenen er
misschien exhibitionistische bevrediging aan, maar ik denk dat
de meeste mensen zich gewoon gedwongen voelen de waarheid
over hun leven te vertellen. Er is iets mis. En dat willen ze recht-
zetten. Ze hebben fouten gemaakt en wanhopig geprobeerd ze
te vergeten of te verbergen; die fouten kwellen hen.

Als biechten niet leidt tot een dieper inzicht in waarom we
gedaan hebben wat we deden en, nog belangrijker, in hoe we
waarachtiger op één lijn kunnen komen met ons betere ik, zijn
we misschien even opgelucht, maar veranderen we niet echt. We
hebben een klein pleistertje op een diepe wond geplakt. Onze
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demonen zullen ons opnieuw komen bestoken, vaak met nog
ernstiger gevolgen.

Als we geloven dat de enige baat van biechten loutering is,
onderschatten we de potentiéle kracht ervan. Een deel van de
biecht heeft veel weg van uitademen, van het uitblazen van
lucht die geen nut meer heeft voor de instandhouding van het
leven. Dat is het uitspreken — op welke manier dan ook — van
onze fouten en tekortkomingen. Maar net zoals ons lichaam
van nature een inademing op een uitademing laat volgen en de
frisse, leven gevende lucht in zich opneemt, zo heeft biechten
ook een ander onderdeel, dat de ware vitaliteit ervan bepaalt.

Als we biechten opvatten als een soort lediging om ruimte
te maken voor iets beters (en, zoals we zullen bespreken, een
voortdurende beoefening van oprechtheid), heeft het ons veel
meer te bieden. Dat wil zeggen, mits we bereid zijn zogenaamde
onschuld en zelfverdediging op te geven, mits we bereid zijn
oprecht de balans bij onszelf op te maken en vervolgens (al gaat
dat niet snel en is het evenmin gemakkelijk) onze manier van
leven te veranderen.

De strijd tussen schijn en zijn

In mijn jonge jaren als verslaggever schreef ik veel artikelen
over beroemdheden. Terwijl ik met mijn pen en notitieblok zat
te luisteren, raakte ik vaak verbijsterd door de tegenstrijdige,
grillige flarden van de levens waarvan ik een geheel probeerde
te maken. Konden deze filmsterren, gekozen politici of rijke in-
dustriélen hun imago nog wel van hun ware zelf onderscheiden?

Ik weet nog dat ik een artikel heb geschreven voor The New
York Times over de bekende strafpleiter F. Lee Bailey. Ik zag
hoe hij in de rechtszaal een meesterlijke prestatie leverde en zijn
bewonderaars verblufte en amuseerde met zijn geestige ant-
woorden en terloopse opmerkingen. Het was een heel spekta-
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kel, maar terwijl ik het gadesloeg, begon bij mij langzamerhand
het besef te dagen dat met hem over alles te onderhandelen
viel. Waarheid en onwaarheid waren afhankelijk van wat hij
noodzakelijk achtte. Hij kon, athankelijk van de situatie, iedere
rol spelen die hij nodig vond. Iedere dag stond op zichzelf, alsof
er geen gisteren was geweest en er geen morgen zou volgen. Tk
had het idee dat hij een script voor een karikaturaal personage
aan het schrijven was, en niet reageerde, sprak en handelde als
een mens met gevoelens. Het was een van de meest angstaan-
jagende ervaringen van mijn leven.

Wat mij persoonlijk aangaat, weet ik nog heel goed hoe ik in
die tijd door de straten van Greenwich Village liep — een man
in de bloei van zijn leven, die volgens wereldse maatstaven al-
les had: een fantastisch appartement in een van de beste straten,
een praatprogramma en een televisieserie. Uitnodigingen voor
hippe feestjes, samen met Kurt Vonnegut en Andy Warhol. Een
adresboekje vol namen en telefoonnummers van mooie jonge
vrouwen. Maatpakken uit de meest modieuze zaken op Madison
Avenue.

Maar achter de fagade van zogenaamd geluk leidde ik een
doelloos leven — het was slechts gewijd aan mijn eigen genoe-
gens. Ik was verdwaald en verstond de kunst van bewust leven
niet meer die mijn ouders, kinderen van arme immigranten, me
hadden bijgebracht: zij geloofden in openheid, eerlijkheid, zorg
voor anderen. Tk was niet slecht, maar ik maakte mezelf wijs
dat mijn zinloze leven werkelijk betekenis had, dat ‘instant inti-
miteit’ een ware en oprechte emotie was, en geen zielig excuus
om normale menselijke interacties kort te sluiten om aan de
behoefte van dat moment te kunnen voldoen.

Ik herinner me nog de verlammende paniek die ik voelde
wanneer ik mijn verdedigende houding liet varen. Dat benam
me de adem. Ik dacht dat ik flauw zou vallen. Ik voelde me ge-
desoriénteerd. Het was afschuwelijk en zo angstaanjagend dat
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ik onmiddellijk mijn toevlucht zocht bij de eerste de beste snel
beschikbare persoon of het eerste het beste genoegen.

De joodse filosoof Martin Buber, een van de werkelijk wij-
ze mensen van de twintigste eeuw, zou mijn toestand hebben
beschreven als een onderdeel van de dood van het zijn en de
opkomst van de schijn. ‘De wijdverbreide tendens om te leven
vanuit de indruk die men telkens weer op anderen maakt, en
niet vanuit de bestendigheid van je zijn [...]. Zwichten voor de
schijn is voor de mens de essentie van latheid, weerstand eraan
bieden is de essentie van moed [...]. We moeten soms een hoge
prijs betalen voor een leven dat vanuit het zijn wordt geleefd,
maar die prijs is nooit té hoog.’

We hebben ongetwijfeld de scherpe, irritante kantjes van de
moraal afgeslepen, en we vergoelijken de angstwekkende gevol-
gen van zonden als onoprechtheid, bedrog, wellust en zelfzucht,
van het hele arsenaal van menselijke gebreken. Maar de destabi-
liserende effecten van onze persoonlijke dubbelhartigheid kun-
nen we niet afschaffen. We kunnen dr. Freud en de psychothera-
pie de schuld geven, of, in recentere tijden, televisiepredikanten
die onophoudelijk op blauwere luchten blijven wijzen, ook al
drijven onze morele wolken boven ons hoofd. Het gaat alleen
maar om zelfverbetering. Het is niet zo ironisch dat in zoveel
megakerken nergens een kruis te vinden is. Wij zijn het die in het
middelpunt staan, wij zijn de heiligen; waarom zou je dan op die
manier aan lijden herinnerd moeten worden?

Pas toen ik een jaar als kluizenaar had geleefd, weg van dit leven
en van de persoon die ik was geworden maar nauwelijks herkende,
besefte ik dat ik de schijn had omarmd. Pas toen ik oprecht naar
mijn daden had gekeken, begon ik ze geleidelijk en met veel moeite
te veranderen — met de hulp van een therapeut, van God, van ge-
bed en van de vrouw die uiteindelijk mijn vrouw zou worden.

Ik wilde niet langer de schijn wekken dat ik een persoon was
die noch ik, noch God kende. In plaats daarvan keek ik terug
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op mijn leven en ontdekte ik wie ik was — en weer kon worden,
ouder, en, zo hoopte ik, wijzer. Door eerlijke en aanhoudende
reflectie over mijn dagelijkse doen en laten kon ik — en wilde ik —
echtgenoot en vader zijn, twee rollen waarvan ik had gedacht dat
ze me zouden veroordelen tot een alledaagsheid die ik vreesde. In
plaats daarvan vond ik de zin die ik zonder het te weten zocht. Tk
kon zijn, en als dat alledaags was, dan moest dat maar.

Biechten, of een op biechten ingestelde geest, is niet alleen
bestemd voor mensen die worstelen met diepe, knagende ge-
heimen en ook niet voor mensen die regelmatig te weinig fooi
geven of de bloemetjes buiten zetten. Het is ook bestemd voor
degenen voor wie het zijn door de schijn is verduisterd.

We hebben eerlijke zelfreflectie en zelfbeoordeling nodig. We
kunnen deze vorm van biecht tevoorschijn roepen; ons diepste
zelf heeft er behoefte aan.

Tussen schuld en niet aansprakelijk zijn

In het niet zo verre verleden waren schuld en schaamte in zwang,
hadden een krachtige uitwerking en dienden vaak als morele
wijsvingers die ons als kinderen in het gareel hielden. Wanneer
we iets verkeerd deden, vormden ouders, leraren, buren en de
beelden uit de media, die ons eveneens sterk beinvloedden, een
onneembaar moreel bolwerk. Geen compromis. Geen excuses.

Vergelijk dit eens met de kreukvrije moraal van tegenwoor-
dig, die koert dat je je nergens voor hoeft te schamen, dat voor
ieder gedrag een goed excuus bestaat en dat stilstaan bij onze
tekortkomingen onnodig is; daarbij doen we alleen onszelf te-
kort. Geen van deze twee benaderingen, toegepast zonder in-
zicht en introspectie, dragen de belofte in zich een gezond, ge-
lukkig en oprecht mens te vormen of de morele kracht te geven
die noodzakelijk is voor het functioneren van een samenleving,
een huwelijk, een gezin.
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De teloorgegane kunst van zelfonderzoek
Dr. Thomas Mathew

Een van de grote dilemma’s van onze tijd is volgens mij dat we een
groot deel van de dag verdoofd rondlopen. We stompen onszelf
af met ontspannende middelen als alcohol, met de drukte die we
onszelf aandoen door iPhones en een overbelaste dagindeling, door
wat dan ook, zodat we niet gedwongen worden de balans op te
maken van wie we zijn, van wat we met ons leven doen en met welk
doel, van waar het allemaal naartoe gaat.

We hebben een heel vaag en vertekend beeld van wat het is
beslissingen te nemen. Sommige hebben niet veel om het lijf, bij-
voorbeeld een broodje kiezen voor de lunch. Maar er zijn ook be-
slissingen waarover we moeten nadenken, belangrijke beslissingen
over wat goed en verkeerd is.

Bij deze beslissingen raken we in verwarring omdat we de kunst
van het zelfonderzoek niet meer verstaan of die hebben gesubli-
meerd, of liever gezegd, laten ondersneeuwen. Zelfonderzoek is
onmogelijk wanneer we onze impulsen blijven volgen en er zoveel
gaande is dat we geen ogenblik de tijd hebben om werkelijk na te
denken, om diep na te denken.

De film Revolutionary Road geeft een schrijnend beeld van
twee mensen, in een huwelijk dat op springen staat, die niet in
staat zijn eerlijk tegenover zichzelf te zijn. Een uitspraak uit
de film laat je niet los: ‘Niemand vergeet de waarheid; ze le-
ren alleen maar beter te liegen.” Voor ons is het antwoord niet
om beter te leren liegen, maar om aansluiting te vinden bij de
waarheid diep in onszelf en te weten dat de waarheid ons zal
bevrijden, hoe clichématig dat ook mag klinken.

23



Er moet een middenweg zijn, gematigd door de stem van het
geweten, tussen de meedogenloze kwelling van een slopende
schuld die nooit kan worden ingelost en de egocentrische aan-
spraak op een vrijheid en een zelfbeschikking die geen grenzen
kennen. Om dichter bij die weg te komen — een weg van op-
recht leven — moeten we teruggaan, terug naar de wortels van
de menselijke behoefte aan biechten. Waar kwam deze drang
vandaan? Hoe werd er door de generaties voor ons gebiecht en
welke vorm nam dat aan? Waarom is het in onbruik geraakt?
En hoe kan biechten ons tegenwoordig behulpzaam zijn?
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