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Hoofdstuk 1

Een scherp steentje knalt tegen de achterkant van mijn been.
	 ‘Raak!’ juicht Tobias. Ik hoor hoe hij Jason een high five geeft.
	 Ik kijk naar de grond en doe of ik ze niet hoor. Dit is niet de 
eerste keer dat ze me volgen vanaf school, maar meestal zijn ze 
het tegen deze tijd wel zat.
	 ‘Ga je terug naar je Batcave, Batman?’ roept Jason.
	 Ik zeg niks. Had ik maar een Batcave. Dan zou ik me daar te-
rugtrekken met Gizmo en coole dingen uitvinden, zoals jeukpoe-
der dat eeuwig werkt, maar alleen bij mensen die Tobias en Jason 
heten.
	 knal!

	 Au! Ik voel aan mijn achterhoofd en krimp iets in elkaar. Een 
half opgegeten appel rolt langs me heen.
	 Genoeg is genoeg. Ik ren naar mijn huis, dat aan het einde van 
een doodlopende straat ligt. Achter me hoor ik Tobias en Jason. 
Ze geven het maar niet op. Ik haal mijn sleutel uit mijn zak. Ze 
zullen spijt krijgen dat ze me probeerden te pakken!
	 Gizmo luistert meestal totaal niet. Toch weet ik zeker dat hij 
me nu met ontblote tanden te hulp zal schieten.
	 Terwijl ik de stenen van Jason en Tobias ontwijk, maak ik de 
voordeur open. Nu zullen ze er snel mee ophouden. Zo meteen 
klinkt er gegrom en vliegt Gizmo op ze af. Dan zullen ze me voor 
altijd met rust laten.
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	 ‘Gizmo, pak ze!’ schreeuw ik. En ik wacht. En wacht. En wacht. 
Wat is er aan de hand? Waar blijft hij?
	 Tobias en Jason lachen me uit alsof ik niet helemaal lekker ben.
	 ‘Waar is je hond, loser?’ roept Jason.
	 Ik ren naar binnen. Gizmo is niet in de hal. Dit is raar. Als ik uit 
school kom, zit hij hier altijd op me te wachten. Ik gooi de deur 
achter me dicht, veilig voor Tobias en Jason en hun stenen. ‘Giz-
mo!’ Ik kijk in de woonkamer. Ook daar is Gizmo niet. Hij vindt 
het heerlijk om op de bank te liggen, al klaagt mam dat de bank 
zo helemaal onder de haren komt te zitten. ‘Gizmo!’ Geen reactie. 
Ik loop door naar de keuken. O, daar is hij. Gewoon even aan het 
liggen.
	 ‘Gizmo!’ zeg ik. ‘Wakker worden, ik ben thuis.’
	 Hij doet zijn ogen open, maar nog steeds beweegt hij zich niet. 
Hij haalt piepend adem. Dit is niet goed.
	 ‘Gizmo?’ zeg ik terwijl ik hem een beetje door elkaar schud. 
‘Wat is er, jongen?’
	 Hij kijkt me aan, probeert op te staan, maar dat lukt niet. Ik 
probeer de paniek die in mijn borst aanzwelt te onderdrukken. 
Het gaat goed met hem, het gaat goed met hem. Hij is gewoon 
moe. Weer schud ik hem een beetje door elkaar. Hij kreunt en 
doet opnieuw zijn ogen dicht. Snel pak ik een jamkoekje uit de 
trommel en hou het voor zijn neus. De dubbele koekjes met jam 
ertussen zijn z’n favoriete tussendoortje. Hij mag ze niet vaak, 
want ze zijn niet bepaald gezond voor een hond, maar hij krijgt 
er een als hij braaf is. Ik blijf ermee zwaaien, maar hij verroert 
zich niet. Nee. O, nee. Tranen prikken in mijn ogen, maar ik heb 
geen tijd om te huilen. Ik moet hulp halen. Ik bel mam, maar die 
neemt niet op. Ze neemt nooit op als ze op haar werk is. Ik haal 
diep adem. Ik moet rustig blijven voor Gizmo. Als ik instort kan 
ik hem niet helpen. Ik bel pap.
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	 ‘Alles goed, Lukas?’ bromt hij. Aan zijn stem hoor ik dat hij net 
wakker is. Hij werkt nachtdiensten, dus voor hem is het nu vroeg 
in de ochtend.
	 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het gaat niet goed met Gizmo. Hij beweegt zich 
niet.’
	 Pap zucht diep, zoals vaders dat kunnen. ‘Slaapt hij niet ge-
woon?’
	 ‘Nee,’ snauw ik. ‘Hij voelt zich niet goed. Hij wil niet opstaan en 
reageert zelfs niet op een jamkoekje. We moeten met hem naar de 
dierenarts.’
	 ‘Kan het niet wachten tot je moeder straks thuis is?’
	 Ik stamp met mijn voeten als een klein kind. ‘Nee. Hij moet nú 
naar de dierenarts. Schiet op!’
	 Ik hang op en wacht. Ik googel ‘hond haalt piepend adem’, 
maar alles wat ik lees, schreeuwt: hij gaat dood.
	 Ik zit naast Gizmo en aai hem. Hij mag niet doodgaan. Van-
ochtend ging het nog prima met hem. Hoe kan dat zo snel veran-
deren?
	 Ik trek zijn bak naar me toe en zet hem voor Gizmo neer. 
‘Drink. Drink. Toe maar, brave hond.’
	 Langzaam ademt hij uit door zijn neus. Zijn oogleden trillen. 
Ik ga bij hem liggen en begraaf mijn gezicht in zijn vacht. Hij mag 
niet doodgaan. Hij is mijn beste vriend, al sinds mijn geboorte. 
Mam en pap kregen hem als pup en hij is er altijd geweest. Samen 
op vakantie, samen op avontuur, verkleed als Wonderjongen en 
Wonderhond. Toen pap en mam uit elkaar gingen, was Gizmo de 
enige met wie ik erover kon praten. Ik kan echt niet zonder hem.
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Hoofdstuk 2

Gizmo ligt op mijn schoot. Hij is wakker, maar beweegt zich nog 
steeds niet. Ik zucht diep. Wat heb ik een hekel aan de wachtka-
mer van de dierenarts. Het stinkt er naar chloor en natte vacht en 
pies en de muren hangen vol met grote foto’s van dodelijke pa-
rasieten. Pap tikt tegen mijn been. Hij heeft een hondenspeeltje 
vast.
	 ‘Hé, Luukie,’ zegt hij. ‘Wat is dit?’
	 Hij beweegt het speeltje van links naar rechts voor zijn mond 
en doet alsof hij erop blaast.
	 Ik haal mijn schouders op en aai Gizmo’s linkeroor.
	 ‘Een hondharmonica,’ zegt pap. Hij knipoogt naar me met een 
grote grijns op zijn gezicht.
	 Ik kreun. Pap maakt altijd slechte grappen, maar nu helpen ze 
al helemaal niet.
	 De deur gaat open en de dierenarts zegt dat we binnen mogen 
komen. Ik draag Gizmo en leg hem op de onderzoekstafel. Hij tilt 
zijn kop een stukje op, maar dat is alles. Dit is niet goed. Normaal 
gesproken spartelt hij als een gek om van de tafel af te komen.
	 De dierenarts loopt Gizmo helemaal na en doet verschillen-
de testjes. Ik sta in de hoek en doe de vingeroefeningen die me 
helpen als ik in paniek raak. Ik duw mijn wijsvinger tegen mijn 
duim, dan mijn middelvinger tegen mijn duim, dan mijn ring-
vinger tegen mijn duim en dan mijn pink tegen mijn duim. Daar-
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na begin ik opnieuw, met mijn andere hand. Toen ik jonger was, 
moest ik naar een therapeute die dokter Kaur heet voor mijn pa-
niekaanvallen. Nou ja, ik noem het: flippen. Ze leerde me een 
paar trucjes die de aanvallen verminderden, maar ze kon er niet 
voor zorgen dat ik ze nooit meer krijg. Niemand kan dat, denk ik.
	 Plotseling legt pap zijn hand op mijn nek en hij knijpt erin. Ik 
schrik ervan en moet opnieuw beginnen met mijn oefening. Ik 
weet dat hij me gerust probeert te stellen, maar heeft hij weleens 
van persoonlijke ruimte gehoord?
	 ‘Oké,’ zegt de dierenarts wanneer ze de stethoscoop om haar 
nek hangt. ‘Het goede nieuws is dat het maar om een infectie gaat, 
en die zal genezen met antibiotica.’
	 Opgelucht haal ik adem. De paniekstorm in mijn hoofd veran-
dert in motregen. Het is tenminste niks ergs. Maar wacht. Ze zei: 
het goede nieuws is. Dat wordt altijd gevolgd door...
	 ‘Het slechte nieuws is...’
	 Ik slik en zet me schrap. In mijn hoofd begint het weer harder 
te regenen. Snel zal het opnieuw gaan stormen. Misschien wordt 
het zelfs een orkaan. ‘Gizmo is op leeftijd en dit soort kwalen zal 
hij steeds vaker gaan krijgen.’
	 ‘Dus wat houdt dat in?’ vraagt pap.
	 De dierenarts aait Gizmo over zijn kop. ‘Het houdt in dat zijn 
kwaliteit van leven waarschijnlijk snel achteruitgaat. Dus maak er 
nog wat moois van met hem.’

Het duizelt me als we weggaan. Paps geklaag over hoe duur de 
antibiotica zijn, verdwijnt als ruis naar de achtergrond. Ergens 
dacht ik dat Gizmo het eeuwige leven had. Dat hij er altijd zou 
zijn. Tuurlijk, de laatste tijd is hij wat trager, maar ik dacht dat hij 
gewoon moe was.
	 Thuis sluit ik me op in mijn kamer, met Gizmo. Ik kan pap en 
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mam in de woonkamer horen ruziën over wie de behandeling 
moet betalen. Ik krabbel Gizmo op zijn rug. Hij knapt alweer een 
beetje op.
	 ‘Jij weet pap en mam altijd weer bij elkaar te krijgen, hè jon-
gen?’
	 Ik doe mijn oortjes in en zet de muziek zo hard mogelijk. Dan 
verstop ik ons onder mijn dekbed. Ik weet dat mam het maar niks 
vindt als Gizmo bij me in bed ligt, maar dat kan me nu niet sche-
len.
	 Ik duw mijn neus in zijn vacht en sla mijn armen om hem 
heen. Hoe vaak zullen we nog knuffelen? Hoe vaak kan ik hem 
nog uitlaten? Ik moet ervoor zorgen dat Gizmo het nog zo leuk 
mogelijk heeft. Maar wat moet ik doen? Hem verstoppen in een 
koffer en naar Florida reizen om met dolfijnen te zwemmen? Ik 
moet een plan maken.
	 Oma heeft het altijd over de lijst met dingen die ze nog wil 
doen in haar leven. Zo heeft ze bij het concert van haar favoriete 
artiest haar onderbroek naar hem gegooid. Dat kon ze van haar 
lijst strepen, zei ze. Oude mensen zijn raar. Maar toch, waarom 
zou ik zo’n lijst niet voor Gizmo kunnen maken?
	 Ik buig me naar mijn nachtkastje en pak mijn opschrijfboekje. 
Ik blader naar een lege bladzijde en schrijf in grote zwarte letters: 
gizmo’s lijst.
	 Ik denk na over alles wat ik nog met Gizmo wil doen voor hij... 
je weet wel... weggaat. Waar houdt hij écht van?
	 ‘Hé Gizmo,’ fluister ik terwijl ik de muziek uitzet. ‘Je houdt 
toch nog wel van een ijsje?’
	 Gizmo komt overeind, houdt zijn kop schuin en likt zijn lip-
pen.
	 ‘Dat dacht ik wel. Dat kan op de lijst. En feestjes? Je houdt wel 
van een feestje, toch?’
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	 Weer houdt hij zijn kop schuin, maar nu de andere kant op. 
Dat betekent vast ‘ja’. Het laatste feestje waar hij was, was de bar-
becue van onze buren: meneer en mevrouw Harris. Hij vond het 
geweldig. Hij pikte een worstenbroodje van meneer Harris en ik 
hoorde dat mevrouw Harris hem een ‘duivelse hond’ noemde.
	 Ik werk verder aan de lijst en leg alles wat ik bedenk aan Gizmo 
voor. Mijn zorgen over wat de dierenarts zei en over pap en mam 
die nog stééds tegen elkaar lopen te mekkeren, ebben langzaam 
weg. Ik denk alleen aan de leuke dingen die Gizmo en ik gaan 
doen. Dit is wat ik heb bedacht:

een ijsje eten

Hier hoefde ik nauwelijks over na te denken. Ik bedoel: eigenlijk 
mag hij geen ijs meer, maar nog eentje zal hem geen kwaad doen.

naar een feest gaan

Voor een feest heb je twee dingen nodig: veel mensen en veel eten. 
Gizmo houdt van allebei.

nog één avontuur beleven als wonderjongen en 

wonderhond

Wonderjongen en Wonderhond zijn twee personages die ik heb 
bedacht, gebaseerd op mij en Gizmo. Ik schrijf verhalen over hen 
en het Ruimte-team. We beleefden altijd avonturen gebaseerd op 
mijn verhalen en Gizmo vond dat geweldig.

hem laten verwennen

Omdat elke hond het verdient om af en toe in de watten gelegd 
te worden.
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een kalender maken

Dit wil ik al eeuwen doen. Je hoeft alleen maar twaalf foto’s te 
maken, ze op te sturen en dan krijg je een kalender thuis. Gizmo 
houdt van verkleden en hij staat graag in het middelpunt van de 
belangstelling, dus hier gaat hij van genieten.

de grote heuvel aan de andere kant van de stad 

beklimmen

Toen ik een keer heel verdrietig was, hebben we die heuvel be-
klommen. Ik wil er graag nog een keer naartoe om er een vrolijke 
herinnering aan over te houden.

kamperen

Gizmo houdt van kamperen, want dan mag hij veel eten, buiten-
spelen en eekhoorns opjagen.

beroemd worden

Ik weet dat het misschien gek klinkt, maar ik wil gewoon dat de 
rest van de wereld weet hoe geweldig Gizmo is, zelfs al is het maar 
voor even. Ik heb geen idee hoe ik dit voor elkaar ga krijgen, maar 
ik zal er mijn best voor doen.

naar golden beach gaan

De enige keer dat we met Gizmo op vakantie zijn geweest, waren 
we naar Golden Beach. Hij vond het daar geweldig. Hij speelde in 
het zand en zwom in de zee. We zouden er vast vaker naartoe zijn 
gegaan, als ik toen niet... nou ja... er is iets gebeurd.
	 Het zou ook weleens lastig kunnen worden om er te komen. 
Golden Beach is ongeveer driehonderd kilometer hiervandaan 
en de reis ernaartoe is duur. Sinds pap ergens anders woont, is het 
enige waar hij en mam nog over praten hoe krap bij kas ze zitten. 
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We hebben geen kabeltelevisie meer, doen minder vaak bood-
schappen en áls we gaan, gaan we naar de goedkope supermarkt. 
Uitjes voor Gizmo staan onder aan de prioriteitenlijst. Ik denk 
dat pap en mam eigenlijk niet terug wíllen naar Golden Beach.
	 Dus ik zal een manier moeten bedenken om genoeg geld bij 
elkaar te krijgen zodat we toch naar Golden Beach kunnen. Dat 
lijkt onmogelijk, maar het zal wel moeten.

Ik leg het opschrijfboekje weg en Gizmo likt mijn gezicht. Zijn 
adem stinkt, maar dat kan me niks schelen. Hij is de beste hond 
ter wereld.
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Gizmo: het verhaal van een hond

Ik word al wat ouder. Veertien, ben ik. (Dat is ongeveer achten-
zeventig in hondenjaren.) Dus ik herinner me niet veel van toen 
ik een puppy was. Ik weet dat ik met andere honden in een nest 
lag en dat mensen me hebben weggehaald bij mijn mama en mijn 
broers en zussen, maar de rest is een beetje wazig. Wat ik wel 
weet, is dat ze me op een gegeven moment ergens hebben ach-
tergelaten. Waarom weet ik niet. Misschien was ik te druk voor ze, 
misschien zag ik er vreemd uit en was ik niet zo schattig als hon-
den bij wie de oren wel even groot zijn, of misschien waren ze ge-
woon gemeen. In elk geval reden we naar een parkeerplaats en 
daar lieten ze me achter in de regen. Toen kwam er een aardige 
mevrouw met een busje. Zij nam me mee naar een groot gebouw 
vol andere honden. Het was er lawaaiig, eng en het stonk er. Daar 
was ik de kleinste hond.
	 Na een tijdje kwamen er twee grote mensen naar me kijken. De 
vrouwelijke glimlachte, maakte lieve geluidjes en zei dat ik perfect 
was. De mannelijke zei: ‘Wat mij betreft kan hij ermee door.’
	 Ze namen me mee naar mijn nieuwe huis. Alles was er mooi 
en schoon. Het grote vrouwmens heette mam en het grote man-
mens heette pap. Ze gaven me een speeltje dat ze Meneer Aap 
noemden. Sindsdien is Meneer Aap altijd bij me. Zonder hem kan 
ik niet slapen. Hij ziet er tegenwoordig een beetje smoezelig uit en 
mam heeft hem ontelbaar vaak moeten repareren, maar hij houdt 
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het nog steeds vol. Ik kreeg een heerlijk warme mand en genoeg 
te eten en knuffels. Pap en mam behandelden me als een koning. 
Jammer genoeg bleef dat niet lang zo. Mam begon op te zwellen 
en ze waren drukker met het kopen van spullen voor de andere 
slaapkamer dan met spelen met mij. Het leek erop dat ik maar kort 
in het middelpunt van de belangstelling zou staan. Een tijdje was ik 
verdrietig. Maar toen ze met het kleine mensje thuiskwamen, ver-
anderde alles. Hij was kleiner dan ik, maar maakte tien keer meer 
lawaai. Hij poepte ook veel meer dan ik. Maar hij bleef niet lang 
klein. Al snel liep hij rond en kwam hij recht op me af. Hij omhelsde 
me en kuste me en deelde zijn jamkoekjes met me. Al snel waren 
we beste vrienden. Zijn naam is Lukas.
	 Als hij een slechte dag heeft, vertelt hij me er alles over. Als hij 
begint te flippen, ben ik de enige die hem rustig kan maken.
	 Zijn dierenarts vertelde hem dat hij moet schrijven om zijn 
hoofd leeg te maken. Dat is zijn grootste hobby. Hij schrijft verha-
len over Wonderjongen en Wonderhond, een duo dat de misdaad 
bestrijdt en deel uitmaakt van het Ruimte-team. Als hij ze tekent, 
lijken ze een beetje op ons tweeën.
	 Ik vind het fijn om zijn verhalen te horen en naast hem op bed 
te liggen luieren terwijl hij schrijft. De verhalen houden hem op de 
been als het tegenzit, zoals toen pap wegging. Dat was voor ieder-
een een verdrietige tijd, maar we kwamen er doorheen omdat we 
een team zijn. Wij zijn het Ruimte-team!


