
Ik, Kathelijne

10 december 1572 
ik tril nog. ik wrijf mijn handen over elkaar. Ze lijken te kle-
ven, alsof er nog bloed aan zit. Zweet prikt in mijn wenk-
brauwen. ik heb het gedaan. ik heb het écht gedaan. Het is
meer dan alleen maar een nachtmerrie, het is ook echt.

Zo ging het in mijn droom:
Mijn zusje keek me recht aan, over de mensenmenigte

heen, hoog op haar brandstapel. Ze leek niet bang meer, ze
was de angst voorbij. Voelde ze de vlammen aan haar rokken
niet? Ze lachte een beetje. Niet doen, dacht ik, niet lachen alsof
we samen door de stad slenteren. Niet lachen alsof je me ver-
telt dat je er straks vandoor gaat met je vriendje. Niet doen.

Maar zeggen kon ik niets. ik concentreerde me op wat er
gedaan moest worden. Het pistool in mijn hand mocht niet
trillen. Eén kogel, één kans. Een hart is maar klein, zeker op
die afstand. ik heb leren schieten, ik kon het beter dan zij.
Gertruide, mijn zusje... Waarom was ze niet bang?
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Opeens stond ze vlak voor me. Haar grote blauwe ogen
strak op mijn gezicht gericht. ik haalde de trekker over.
Bloed spoot uit een gaatje in haar voorhoofd over mijn
boezelaar. Haar ogen stonden nog open, groot en wijd en
blauw en niet boos. Niet eens verbaasd. Mijn zusje wist dat
ik het ging doen.

‘Geef toe Kathelijne. Je wilde me altijd al dood hebben.’
Haar stem klinkt griezelig gewoon – maar ze is toch dood?
Het bloed is nog warm als ik het probeer af te vegen.

Maar hoe meer ik poets, hoe stroperiger het wordt. En die
ogen, die ogen – kan iemand haar ogen sluiten? Ten slotte
doe ik het zelf, met kleverige handen van het bloed.

‘Jij je zin,’ zegt iemand.

Zo was het in de droom, de nachtmerrie die nu elke nacht
terugkomt. in het echt is alles heel anders gegaan. Ger-
truide heeft me niet gezien vanaf de brandstapel, ze heeft
de kogel niet zien aankomen. En ze was wél bang, alleen
niet voor mij. Mij vertrouwde ze, mij had ze haar geheim
verteld. ik was de enige die wist wat ze ging doen, die avond
dat ze stiekem het huis uit sloop.

‘Niet tegen moe zeggen.’ Ze had gefluisterd, maar ik kon
horen hoe opgewonden ze was.

ik had haar aangekeken zonder iets terug te zeggen. Ger-
truide kon ongehinderd vertrekken, haar vriendje achterna.
Die praatjesmaker die zo nodig in verzet moest komen.
Samen gingen ze de held uithangen – waar niemand om
had gevraagd. Onbesuisd, lachend, onkwetsbaar – dachten
ze. Stommelingen! Ze zijn ervoor op de brandstapel geko-
men.
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iedere ochtend hoop ik even dat het niet waar is, dat het
niet echt is gebeurd. Een paar tellen, anderhalve harten-
klop. En dan weet ik het weer: Gertruide is dood. En ik heb
het gedaan. ik, haar grote zus, die ze vertrouwde.

Bij al het andere – bij de nachtmerries en het gestamp
van soldatenlaarzen en gerinkel van sabels en het angstige
geharrewar van vrouwen op straat – bij al het andere komt
die twijfel die met rattentanden aan mijn hart vreet: heb ik
Gertruide wel geholpen? Of heb ik haar de dood afgeno-
men die ze had gekozen?

‘Jij bemoeit je met alles,’ zei ze altijd. ‘Mijn dingen zijn
mijn dingen, ja?’ En dan kon ze kijken of ik haar ergste vij-
and was.

Maar ik heb haar nooit dood willen hebben. Dat is een
rotstreek van die droom.

Deze ochtend – er zijn vier dagen verstreken sindsdien, een
eeuwigheid – zijn de geluiden eigenlijk geruststellend. Van
de werf komt het regelmatige geluid van een trekzaag die
door planken wordt gehaald. in het pakhuis ploffen stapels
hout neer: de knechten lossen een schuit die over de rivier
vol ijsschotsen de stad in heeft weten te komen. Het piepen
en knarsen van de pomp op het erf. Terwijl ik mijn boven-
kleren aantrek kijk ik uit het raam van onze slaapkamer –
nee, mijn kamer moet ik zeggen. Het erf ligt nog in de scha-
duw, maar de werf ligt al in de winterzon. ik zie hoe onze
meid water in een emmer pompt; een van de werklieden
roept iets naar haar en ik geloof dat ze een kleur krijgt. Een
zwaarbeladen schuit glijdt het Spaarne af. Het water van de
rivier knabbelt aan het bevroren laagje in de zijgracht, een
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dienstmeisje giet een po leeg op het ijs: geel op wit. De ge-
wone dingen gaan door, ook al is de stad in gevaar.

Moeder is niet bang voor oorlog. Ze zegt: ‘We verdienen
er goed aan.’ En dat klopt, want het stadsbestuur heeft een
schip besteld. De poorten worden hersteld en versterkt en
moeder verkoopt hout bij scheepsladingen tegelijk. Maar
de vrouwen vertellen elkaar met hoge fluisterstemmen wat
de Spanjaarden doen als ze een stad binnentrekken. Het
volgende bloedbad zou hier kunnen zijn. En ze laten het
niet bij moorden – de vrouwen hebben meer te vrezen.

Ergens in het noorden liggen de Spaanse soldaten op de
loer. Het kan niet lang meer duren, dan sluiten die katho-
lieke woestelingen ons in. is onze verdediging sterk ge-
noeg? Of schieten de Spanjaarden onze muren zó aan puin?
Gerbrant, nog niet zo lang geleden ons kleine broertje, po-
pelt om te gaan vechten. Hij vindt het allemaal even span-
nend. Maar de vrouwen en meisjes zijn bang. Vermoord
worden, zeggen ze, is niet zo erg als verkracht. Beter dood
dan onteerd.

De Spanjaarden zijn veel erger dan onze eigen katholie-
ken. Met hun razende jacht op ketters – zo noemen ze ons.
Alsof juist niet wíj de Bijbel volgen! En dan die onmense-
lijke straffen... Wie zet er nou een jong meisje op de brand-
stapel?

‘Het wordt tijd dat Haarlem overgaat,’ zei Gertruide toen
we een van die laatste dagen langs de Sint-Bavo liepen. De
grootste kerk van Haarlem – en nog steeds in katholieke
handen.

‘Op het nieuwe geloof?’
‘Op het wáre geloof!’ Ze spuugde op de keitjes. ‘Waarom
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blijft de stad de katholieken steunen? Ze zijn de vijand!’ Ze
wees omhoog naar de Sint-Bavo. ‘Wacht maar, stelletje
papen! Die kerk wordt nog wel van ons!’

Vroeger waren wij zelf katholiek, net als iedereen. Moe-
der koos voor het nieuwe geloof toen ze ging trouwen.
Soms, nu ik alleen in ons bed lig te woelen, wou ik wel even
dat we bij de oude kerk gebleven waren. Dan zou ik nu kun-
nen biechten, om vergeving vragen. Moord is een dood-
zonde! Of ik kon zo’n aflaat kopen, een papier waarop staat
dat mijn zonde gewist is. Dan had ik een weekje pijn in
mijn knieën van het bidden, maar daarna was ik er voor-
goed vanaf. Schoon als een pasgeboren kind. ik zie de pas-
toor van de Sint-Bavo soms langs dribbelen, schichtig als
een rat. Die voelt aan zijn water dat de meeste Haarlem-
mers genoeg van hem hebben. Maar ik zou hem wel willen
vragen hoe dat nou moet met mij. ik wil niet naar de hel!

Geen kans; moeder zou razend worden. Zij heeft letter-
lijk een broertje dood aan de papen: haar overleden broer
Dirk. Aardige oom was dat, hij bracht altijd kersen voor ons
mee – maar hij was ook een verbeten papenhater.

‘Kenau,’ zei hij eens tegen moeder, ‘vertrouw ze niet, die
papen. Weet je wat die Spanjaarden zo wreed maakt? Dat
achterlijke geloof van ze. Zij kunnen toch altijd weer biech-
ten? Dus zondigen die lui erop los.’

Hij kreeg gelijk: de Spanjaarden veroordeelden hem, pik-
ten hem alles af en joegen hem ten slotte een kogel in zijn
donder. Sindsdien wendt moeder haar hoofd af als ze ie-
mand een kruis ziet slaan. Maar ik geloof toch niet dat élke
katholiek een moordenaar is. Je hoeft alleen maar naar dat
angstige pastoortje te kijken.
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ik ben ook bang. Maar bang zijn helpt niks, zegt moeder.
ik wou dat ik er met Gertruide over kon praten. Maar die is
al veilig in de hemel met haar Pieter. Zelfs na dit leven zal ik
haar niet terugzien; dan zit ik in de hel. Door dat schot heb
ik Gertruide voor altijd verloren.

Of raakte ik haar al eerder kwijt? Misschien gebeurde dat
al toen ik haar liet gaan, die nacht dat ze weg sloop?

‘Kathelijne! Schiet eens op!’
Moeders stem is hard en koud. Logisch: ik heb haar lie-

velingskind de dood in gejaagd.
‘ik kom!’
in de keuken giet ik melk bij de geweekte havermout,

voor het ontbijt van de knechten. Het werk begint.
Een van de timmerlieden op de werf zet een lied in, het

geuzenlied waarmee onze ellende begon. ‘Mijn schild ende
betrouwen, zijt Gij, o God, mijn Heer. Op u zo wil ik bou-
wen, verlaat mij nimmer meer...’

‘Hou je mond!’ gil ik.
Hij kijkt me verbaasd aan.

Het is nog maar een week geleden dat Pieter dat lied voor
Gertruide zong, een gloednieuw strijdlied dat hij haar ca-
deau deed alsof het een broche was, of een ring. Ze hadden
zich verstopt achter een stapel hout, maar ik had ze zien
wegglippen. Gertruide was aan de beurt om de witte was te
roeren. Je krijgt altijd zo’n blaren in je handen van die polle-
pel, daarom zocht ik haar. Toen ik haar hoorde giechelen
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hield ik in en bleef staan luisteren. Zou ik haar storen? Ze
leek zo gelukkig.

Gertruide was eigenlijk niet mooier dan ik, maar er was
een blik in haar ogen waardoor mensen haar aardig vonden.
Vrouwen maakten grapjes met haar en mannen wilden met
haar dansen. Bij mij denken mensen vooral aan afwassen en
winterwortels schrappen en sneeuwruimen. Mijn handpal-
men zijn eeltig, Gertruides handen bleven zacht, want zij
drukte zich – en moeder liet het toe.

Toch was ik niet jaloers. Gertruide was te lief. Je kon met
haar lachen en ze zag problemen nooit zo somber in als ik.
Dat lieve had ze van haar vader, Nanning. Mijn eigen vader
was een gemene rotzak met losse handen; ik was blij toen
we van hem af waren. En daarna kwam Nanning, die mij
net zo behandelde als zijn eigen kinderen. Gertruide, Mar-
griet en Gerbrant hadden het niet beter dan ik. Maar Nan-
ning ging dood.

Haar felheid had Gertruide van onze moeder geërfd: ze
wilde nooit zomaar een bruine of grijze rok, nee, het moest
per se een rode zijn. Als er feest was (toen we ons daar nog
mee bezighielden) ging Gertruide als laatste naar bed, en
niet voordat ze met iedereen had gedanst die rechtop kon
staan. Ze had de Bavo beklommen, was het Haarlemmer-
meer overgevaren en had haar vader overgehaald ons te
leren schieten. in de kerk zong ze boven iedereen uit. in de
donkere dagen na Kerstmis at ze de meeste oliekoeken. En
ze dook elk voorjaar op de eerste warme dag al in het
Spaarne, gewoon voor haar plezier. (Moeder heeft mij ook
leren zwemmen. Gertruide en ik waren de enige meisjes in
de stad die het konden. En nu ben ik de enige.)
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‘ik zie je wel!’ Mijn zusje stak haar hoofd om de houtstapel.
‘Wat doe je? Bespied je ons?’

‘Zitten jullie te zoenen dan?’
Gertruide keek ondeugend. Maar ze zei: ‘Je hoort hem

toch zingen? Hoe kan hij dan zoenen?’
‘De was wacht op je.’
‘Doe jij hem maar.’
ik schudde mijn hoofd.
‘ik moet beitels slijpen.’
Toen kwam Pieter ook tevoorschijn, met zaagsel in zijn

haar en nieuwsgierige ogen.
‘Beitels? Dat is toch geen werk voor een meisje?’
‘Zeg dat maar tegen mijn moeder.’
We hebben maar één broer, Gerbrant. Hij is de jongste,

een luie donder en nog verwend ook. Maar dat geeft niet.
ik hou wel van mannenklusjes.

‘Tegen Kenau Simonsdochter Hasselaer Borst?’ Pieter
grinnikte. ‘ik kijk wel link uit! Straks sleept ze me nog voor
de schout.’

Weer iemand die moeder belachelijk maakte. Straatjon-
gens hebben een plaagliedje over haar, omdat ze over elk
wissewasje naar de rechter stapt. ik deed met Pieter net
zoals met die straatjongens: ik draaide me om en liep weg.

Op het erf liep ik moeder tegen het lijf. Ze had haar man-
tel om; ging ze uit? 

‘Hoor jij niet achter de wasketel? Het goed wordt niet
vanzelf schoon, hoor.’ Ze liep verder, naar het trapje in de
kade, zonder om te kijken. Ze wist dat ik zou gehoorzamen.

Je lievelingetje zit achter de houtstapel te zoenen.
Ging ik niet zeggen.
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Later, toen moeder terugkwam, zat ik toch buiten, met een
slijpsteen en beitels en bijlen. Ze stak ineens haar hoofd
boven de kade uit; waarschijnlijk was ze weggeweest met
het roeibootje. Was ze het nieuwe schip gaan inspecteren,
de Magdalena? Moeder had na Nannings dood niet alleen
zijn houthandel overgenomen. Ze was ook schepen gaan
bouwen en sommige van die schepen voeren voor haar
naar de Oostzee en verder. Gertruide was trots op haar.
Nou ja, ik ook.

‘Moeder! Wat zeggen ze in de stad? Komen de Spanjaar-
den eraan?’

‘ik ben bang van wel. Ze hebben zich in Amsterdam ge-
nesteld. Er is nog wel een delegatie van Haarlemmers daar
naartoe gegaan. De afgezanten gaan smeken om vrede,
maar Ripperda verwacht er niet veel van.’

ik keek haar verbaasd aan. Sinds wanneer hield moeder
zich bezig met politiek?

‘Ripperda?’ vroeg ik.
‘Dat is de man die de prins van Oranje op ons dak heeft

gestuurd. Ze noemen hem gouverneur, alsof hij de stad
komt besturen.’

‘Kent u hem?’
‘Van horen zeggen. Jouw oom Adri kent hem. Het is een

hopman, een luitenant.’
‘Een militair! Dus dan wordt het zeker vechten!’
‘Hoe zouden we dat tegen kunnen houden? Die Spaanse

legerleider, Don Fadrique, is de zoon van Alva zelf.’
‘ik heb van hem gehoord. Was hij het niet die zo tekeer is

gegaan in Zutphen?’
‘Ja, die. Een ijskoude kerel, die geen genade kent. En die
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moet ons nu hebben, onderhandelingen of geen onderhan-
delingen.’ 

‘Maar... Wat als Haarlem valt?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Waar is Gertruide?’
Die ligt tussen de houtkrullen met ene Pieter.
Dat zei ik niet. ik zei: ‘Geen idee.’
Er klonk een kreet. Jacob, de opzichter, stond te wijzen

en te lachen. Moeder liep naar de grote loods en keek om
de hoek. Zij moest ook lachen. Dus ging ik ook maar kij-
ken. ik had het kunnen weten: Gertruide was op het
nieuwe schip gesprongen, een wapperend schort in haar
hand. Werklui waren met de hulp van een paard bezig de
mast omhoog te takelen, maar het dier stond nu stil te
wachten. Mijn zusje rende over het dek en bond het schort
aan het topje van de mast.

‘Vooruit!’ riep een timmerknecht tegen het paard. De
mast kwam weer in beweging, en even later wapperde het
rode schort in de top.

‘Een bloedvlag,’ lachte Jacob. ‘Dat zal die Spekken leren
dat Haarlem zich niet zomaar overgeeft.’

‘Pff,’ blies ik. Rood was gewoon Gertruides lievelings-
kleur.

‘Onverstandig,’ besliste moeder. ‘Haal die lap onmiddel-
lijk weg.’ Jacob gaf het bevel, de mast werd weer neergela-
ten, het schort verwijderd. Gertruide liep pruilend op
moeder af.

‘Het was toch leuk?’
‘Niks leuk. Moeten de Spanjaarden jouw bloedvlag zien?

Straks komen alle Spanjolen in het ommeland nog op onze
werf af!’ Ze schudde Gertruide door elkaar. Maar ze lachte
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