Voor mijn moeder, N.A. Masturah Seman, en mijn vader, Seman
Said Harun, voor mijn leerkrachten, ibu Muslimah Hafsari en ba-
pak Harfan Efendi Noor, en voor de tien beste vrienden uit mijn
kindertijd, de leden van Laskar Pelangi — de Regenboogbende



Tien nieuwe leerlingen

Die ochtend, toen ik nog maar een kind was, zat ik op een lange
bank voor een school. De tak van een oude filicium bood me scha-
duw. Mijn vader zat naast me, had zijn arm om mijn schouders
geslagen terwijl hij de andere ouders en kinderen die naast elkaar
op de bank voor ons zaten, stuk voor stuk glimlachend toeknikte.
Het was een belangrijke dag: de eerste dag op de basisschool.

Aan het eind van de lange banken was een open deur, en daar-
achter lag een leeg klaslokaal. Het deurkozijn hing scheef. Eigen-
lijk helde de hele school over alsof hij elk moment kon instorten.
In de deuropening stonden twee leerkrachten, als een gastheer en
een gastvrouw die hun gasten verwelkomen op een feest. Er was
een oude man met een geduldig gezicht, bapak* K.A. Harfan Efen-
di Noor, of pak Harfan — de schooldirecteur — en een jonge vrouw
die een jilbab of hoofddoek droeg, ibu N.A. Muslimah Hafsari, af-
gekort tot bu Mus. Ze glimlachten, net als mijn vader.

Maar bij bu Mus was het een gedwongen glimlachje: ze was
bang. Haar gezicht stond gespannen en vertrok zenuwachtig. Ze
bleef het aantal kinderen op de lange banken maar tellen, was te
bezorgd om zich er nog om te bekommeren dat het zweet op haar
oogleden stroomde. Het zweet bedierf de poeder van haar make-
up, vormde strepen op haar gezicht, waardoor ze deed denken aan
de bediende van de koningin in Dul Muluk, een oeroud toneelstuk
in onze kampong.

*Op p.315 is een verklarende woordenlijst opgenomen.



‘Negen kinderen, maar negen, pamanda guru, nog steeds één
te weinig,’ zei ze ongerust tegen de directeur. Pak Harfan staarde
haar aan met een lege blik in zijn ogen.

Ik was ook bang. Bang door de rusteloze bu Mus en doordat ik
voelde hoe mijn vaders last zich over mijn hele lichaam verspreid-
de. Hoewel hij die ochtend een ontspannen indruk maakte, ver-
raadde zijn ruwe arm om mijn nek zijn snelle hartslag. Het was
voor een mijnwerker van zevenenveertig met een stel kinderen en
een klein salaris niet zo eenvoudig om zijn zoon naar school te stu-
ren. Het zou een stuk eenvoudiger zijn geweest om me als hulpje
naar een Chinese kruidenierskraam op de markt te sturen, of naar
de kust, om als koelie te werken en zo de financiéle last van mijn
familie te helpen dragen. Als je een kind naar school stuurde, zatje
jarenlang aan kosten vast, en dat was geen sinecure voor ons gezin.

Mijn arme vader.

Ik durfde hem niet aan te kijken.

Mijn vader was niet de enige die beefde. Aan de gezichten van al-
le ouders was te zien dat hun gedachten, net als die van mijn vader,
afdwaalden naar de ochtendmarkt, terwijl ze zich voorstelden dat
hun zoon beter kon gaan werken. Deze ouders waren er niet van
overtuigd dat de scholing van hun kinderen, die ze zich maar tot
het voortgezet onderwijs konden veroorloven, hun gezin een meer
rooskleurige toekomst zou bieden. Op deze ochtend moesten ze
op deze school zijn om geen verwijten van ambtenaren te krijgen
dat ze hun kinderen niet naar school stuurden, of om zich te schik-
ken naar de moderne eis dat hun kinderen moesten worden bevrijd
van het analfabetisme.

Ik kende alle ouders en kinderen die voor me zaten — behalve één
klein vies jongetje met rode krullen dat zich probeerde los te wur-
men uit de greep van zijn vader. Zijn vader had geen schoenen aan
en droeg een goedkope katoenen broek.

Verder waren het allemaal goede vrienden van me. Zoals Trapa-
ni, die bij zijn moeder op schoot zat, of Kucali, die naast zijn vader
zat, of Sahara, die net nog heel boos op haar moeder was gewor-



den omdat ze vlug het klaslokaal in had willen lopen, of Syahdan,
die door niemand werd vergezeld. We waren buren, Maleiers van
de armste gemeenschap op het eiland Belitung. En deze school,
de muhammadiyahschool voor basisonderwijs, was ook de arm-
ste kampongschool van Belitung. Er waren maar drie redenen
waarom ouders hun kinderen op deze school deden. In de eerste
plaats hoefde je op de muhammadiyahschool geen schoolgeld te
betalen en mochten ouders bijdragen wat ze zich konden veroorlo-
ven wanneer dat ging. In de tweede plaats waren ouders bang dat
kinderen een zwak karakter hadden en gemakkelijk door de duivel
op het slechte pad konden worden gebracht, en daarom wilden ze
dat hun kroost al van jongs af aan degelijk islamitisch onderwijs
kreeg. In de derde plaats werd hun kind op geen enkele andere
school toegelaten.

Bu Mus, die steeds ongeduriger werd, staarde naar de hoofd-
weg in de hoop dat er alsnog een nieuwe leerling zou komen. Bjj
het zien van haar ijdele hoop sloeg ons de schrik om het hart. Het
departement van Onderwijs en Cultuur van Zuid-Sumatra had een
waarschuwing gestuurd: als de muhammadiyahschool voor basis-
onderwijs minder dan tien nieuwe leerlingen had, zou de oudste
school van Belitung worden gesloten. Zodoende waren bu Mus
en pak Harfan bang dat de school zou moeten sluiten, waren de
ouders bang voor de kosten en waren wij — de negen kleine kinde-
ren die tussen hen in zaten — bang dat we misschien toch niet naar
school zouden gaan.

Vorig jaar had de muhammadiyahschool maar elf leerlingen ge-
had. Pak Harfan was dit jaar pessimistisch gestemd. Hij had hei-
melijk een toespraakje voorbereid voor als de school zou moeten
sluiten.

‘We wachten tot elf uur,” zei pak Harfan tegen bu Mus en de ou-
ders, die toch al weinig hoop hadden. Niemand zei iets. Bu Mus
had een gezwollen gezicht van ingehouden tranen. Dit was haar
eerste dag als schooljuffrouw, een moment waar ze al heel lang van
droomde. Ze had net haar diploma gehaald op de Sekolah Kepan-



daian Putri (de Meisjesschool voor Beroepsonderwijs), een school
voor voortgezet onderwijs in de hoofdstad van het regentschap,
Tanjungpandan. Ze was pas vijftien. Ze stond als een standbeeld
onder de bel naar het brede schoolplein en de hoofdweg te staren.
Er verscheen niemand. De zon klom hoger aan de hemel, op weg
naar het midden van de dag. Het wachten op nog één leerling leek
op een poging om de wind te vangen.

De andere kinderen en ik waren ontroostbaar. We lieten ons
hoofd hangen.

Omvvijfvoor elf kon bu Mus haar mismoedigheid niet langer ver-
bergen. Haar grote dromen voor deze school zouden al vervliegen
voor ze zelfs maar waren begonnen, en er zou weldra een eind ko-
men aan tweeéndertig jaar trouwe, onbezoldigde dienst door pak
Harfan.

‘Negen kinderen maar, pamanda guru,’ zei bu Mus. Ze kon niet
meer helder denken, herhaalde telkens wat iedereen al wist.

Ten slotte was de tijd voorbij. Het was al vijf over elf en het totale
aantal leerlingen was nog steeds niet gelijk aan tien. Ik haalde mijn
vaders arm van mijn schouders. Sahara snikte dicht tegen haar
moeder aan. Ze droeg sokken en schoenen, een jilbab en een bloes,
en ze had ook schriften, een waterfles en een rugzak — allemaal
nieuw.

Pak Harfan liep naar de ouders toe om hen stuk voor stuk te be-
groeten. Het was verschrikkelijk. De ouders klopten hem op zijn
rug om hem te troosten, en de ogen van bu Mus glinsterden door
de opwellende tranen. Pak Harfan maakte zich op voor zijn laatste
toespraak. Maar toen hij zijn eerste woorden wilde uitspreken, ‘As-
salamw’alaikum, vrede zij met u’, slaakte Trapani een kreet en wees
naar de rand van het schoolplein, waardoor iedereen schrok.

‘HarunP

We draaiden ons om. In de verte zagen we een lange, magere
jongen onhandig onze kant op komen. Zijn kleren en zijn kapsel
waren heel keurig. Hij droeg een wit shirt met lange mouwen dat
in zijn korte broek was gestopt. Zijn knieén sloegen tegen elkaar
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tiJdens het lopen, vormden een x terwijl zijn lichaam voortwag-
gelde. Een gezette vrouw van middelbare leeftijd deed haar uiterste
best om hem niet los te laten. Die jongen was Harun, een grappige
jongen en een goede vriend van ons. Hij was al vijftien, even oud
als bu Mus, maar verstandelijk liep hij een beetje achter. Hij was
buitengewoon blij en rende half, alsof hij popelde van verlangen
om bij ons te komen. Zijn moeder strompelde achter hem aan en
probeerde zijn hand te blijven vasthouden.

Ze waren allebei bijna buiten adem toen ze bij pak Harfan arri-
veerden.

‘Bapak guru,’ zei zijn moeder, naar adem happend. ‘Laat Harun
alstublieft toe. De school voor speciaal onderwijs is helemaal op
het eiland Bangka. We hebben geen geld om hem daarheen te stu-
ren. En het belangrijkste is dat het beter voor hem is om hier op
school te zitten dan thuis te zijn, waar hij alleen maar achter mijn
kuikens aan jaagt.’

Harun lachte van oor tot oor, waardoor zijn lange gele tanden te
zien waren.

Pak Harfan lachte ook. Hij keek bu Mus aan en haalde zijn
schouders op. ‘Dan zijn het er tien,’ zei hij.

Harun had ons gered! We klapten en juichten. Sahara, die niet
langer kon blijven zitten, ging rechtop staan om de plooien van
haar jilbab recht te trekken en pakte vastberaden haar rugzak. Bu
Mus bloosde. Haar tranen verdwenen en ze wiste het zweet van
haar gezichtvol poedervegen.

II






2

De pijnboomman

Bu Mus zag eruit als een ontluikende reuzenlelie uit de Himalaya:
haar sluier had de zachtwitte kleur van de lelie en haar kleren ver-
spreidden zelfs de vanillegeur van de bloem. Ze ging de ouders
langs die op de lange banken zaten, om vriendelijk een praatje te
maken voordat ze onze namen zou afroepen. Iledereen was de klas
al in gelopen en had te horen gekregen naast wie hij kwam te zit-
ten, behalve ik en het kleine vuile jongetje met de rode krullen dat
ik niet kende. Hij kon niet stilzitten en hij rook naar verbrand rub-
ber.

‘Pak Cik, uw zoon deelt een bankje met Lintang,’ zei bu Mus te-
gen mijn vader.

O, dus zo heette hij, Lintang. Wat een vreemde naam.

Zodra Lintang het besluit hoorde, wurmde hij zich los en ont-
snapte hij aan de greep van zijn vader, waarna hij opsprong en de
klas in rende om in zijn eentje zijn plaats te zoeken. Hij was net
een opgetogen klein kind dat op een pony zit en er niet meer af wil
komen. Hij was zojuist over het lot heen gesprongen en greep zijn
onderwijs nu bij de hoorns.

Bu Mus liep naar Lintangs vader. Hij leek op een pijnboom die
door de bliksem is getroffen: zwart, dor, mager en stijf. Hij was
visser, maar zijn gezicht deed meer denken aan een vriendelijke
herder, liet zien dat hij een beminnelijke, goedhartige en opti-
mistische man was. In tegenstelling tot andere vissers praatte hij
zachtjes. Maar net als de meeste Indonesiérs besefte hij niet dat
onderwijs een basisrecht is.
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Lintangs familie kwam uit Tanjung Kelumpang, een kampong
vlak aan zee. Om daar te komen moest je door vier gebieden met
palmen waarvan de bladeren als dakbedekking werden gebruikt,
drassige stukken land die de mensen uit onze kampong doodeng
vonden. In die griezelige palmbossen kon je vaak krokodillen zo
groot als kokosbomen de weg zien oversteken. Lintangs kampong
aan de kust lag in het oostelijkste deel van de provincie Sumatra
en was waarschijnlijk het meest geisoleerde en armste deel van het
eiland Belitung. Voor Lintang was het stadsdistrictvan onze school
net een wereldstad en om daar te komen moest hij al bij het subuh,
hetvroege ochtendgebed, omstreeks vier uur, op zijn fiets stappen.

Ongetwijfeld waren de mannen uit alle vorige generaties van
zijn familie niet in staat geweest zich uit de armoede op te wer-
ken, waardoor ze onvermijdelijk vissers waren geworden binnen
de Maleise gemeenschap. Die vissers konden niet voor zichzelf
werken — niet bij gebrek aan zee, maar bij gebrek aan boten. Dit
jaar wilde Lintangs vader die cyclus doorbreken. Zijn oudste zoon,
Lintang, zou geen visser worden zoals hij. In plaats daarvan zou
Lintang naast het andere kleine jongetje met krullend haar zitten
—naast mij — en elke dag naar school en weer terug fietsen. Als het
zijn ware roeping was om visser te worden, zou de rit van veertig
kilometer over een rode onverharde weg zijn vastberadenheid wel
breken. De brandlucht die me eerder was opgevallen, was de lucht
van zijn cunghai-sandalen, die van autobanden waren gemaakt. Ze
waren versleten doordat Lintang zo lang had moeten fietsen. Ach!
En nog wel zo’n klein jongetje...

Toen ik me in de klas bij Lintang voegde, begroette hij me met een
ferme handdruk. Hij praatte onophoudelijk, vol belangstelling en
met een grappig Belitungs accent dat kenmerkend was voor die af-
gelegen streek. Zijn ogen lichtten op terwijl hij geanimeerd de klas
rondkeek. Hij was net een kanonnierplantje. Als er waterdruppels
op de blaadjes vallen, vuurt het stuifmeel af — sprankelend, opve-
rend en vol leven.
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Bu Mus deelde vervolgens formulieren uit waarop de ouders hun
naam, beroep en adres moesten schrijven. Alle ouders waren druk
bezig het formulier in te vullen, behalve Lintangs vader. Het leek
net of het formulier niet in zijn handen thuishoorde. Hij stond op
met een onzeker gezicht.

‘Ibu guru,’ zei hij langzaam, ‘neem me niet kwalijk, maar ik kan
niet lezen of schrijven.’

Lintangs vader voegde er ook nog klaaglijk aan toe dat hij niet
eens wist wanneer hij was geboren. Ineens stond Lintang op van
zijn stoel en liep naar zijn vader, pakte het formulier uit zijn han-
den en riep: ‘Ik zal dit formulier later invullen, ibunda guru, als ik
heb leren lezen en schrijven!’

Iedereen verbaasde zich erover dat Lintang, zo’n klein jongetje,
zijn vader verdedigde. Zijn hoofd draaide rond als de kop van een
uil. Het allegaartje in onze klas — een houten liniaal, de vaas van
klei (een handenarbeidproject van een zesdeklasser) op het bureau
van bu Mus, het ouderwetse schoolbord en het krijt dat overal op
de vloer lag en soms alweer tot stof was vermalen —vond hij abso-
luut fascinerend.

Met een bitterzoet glimlachje zag de pijnboomman zijn zoon
steeds enthousiaster worden. Ik begreep het. Deze man, die niet
wist wanneer hij jarig was, stelde zich voor hoe diepongelukkig
zijn zoon zou zijn als hij in het eerste of tweede jaar van het voort-
gezet onderwijs van school zou moeten om de klassieke redenen,
namelijk geldgebrek of de oneerlijke eisen die het leven stelde.
Voor hem was onderwijs een raadsel.

Die ochtend zou ik me tientallen jaren blijven herinneren. Die och-
tend zag ik hoe Lintang onhandig een groot, stomp potlood vast-
pakte, alsof het een groot mes was. Zijn vader had het verkeerde
potlood voor hem gekocht. Het had twee verschillende kleuren,
de ene kant rood en de andere blauw. Was dat niet zo’n potlood
dat kleermakers gebruiken om merkjes op kleren te zetten? Of
schoenmakers om het leer te markeren? Wat voor potlood het ook
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was, het was duidelijk niet bestemd om mee te schrijven.

Het schrift dat hij had gekocht was ook verkeerd. Het had een
donkerblauw kaft en elke regel bestond uit drie lijntjes. Was dat
niet het schrift dat we in de tweede klas zouden gebruiken als we
schuin leerden schrijven? Maar wat ik nooit zal vergeten is dat ik
er die ochtend getuige van was dat een jongetje van de kust, mijn
buurman, voor de allereerste keer een potlood en een schrift vast-
had. En alles wat hij de jaren daarna zou schrijven zou voortkomen
uit een heldere geest, en elke zin die hij sprak zou een stralend licht
zijn. En na verloop van tijd zou dat arme jongetje van de kust de
donkere regenwolk die deze school zo lang had overschaduwd,
met zijn felle licht verdrijven, terwijl hij zich ontwikkelde tot de
briljantste persoon die ik ooit heb gekend.
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3

De vitrine

Het is niet moeilijk om onze school te beschrijven. Het was een van
de honderden — misschien wel duizenden — arme scholen in Indo-
nesié waar maar een dolle geit tegen op hoefde te botsen om hem
te laten instorten en in duigen te laten vallen.

We hadden slechts twee leerkrachten voor alle vakken en klas-
sen. We hadden geen uniformen. We hadden niet eens een wc. On-
ze school stond aan de rand van een bos, dus konden we gewoon
tussen de struiken glippen als we onze behoefte moesten doen. Er
was ook een gemakhuisje, maar dan moest de juf mee omdat daar
slangen konden zitten.

We hadden evenmin een EHBO-trommel. Als we ziek waren,
wat er ook aan mocht mankeren — diarree, een zwelling, hoesten,
griep, jeuk — kregen we van de juf een grote ronde pil die aan een
knoop van een regenjas deed denken. Hij was wit en smaakte bit-
ter, en als je hem had ingenomen had je een vol gevoel. Er stonden
drie grote letters op de pil: apc, aspirine, fenacetine en cafeine.
De apc-pil was legendarisch tot in de uithoeken van Belitung als
een magisch medicijn dat alle ziekten kon genezen. Dat algeme-
ne wondermiddel was de oplossing van de overheid om het feit te
compenseren dat er zo weinig geld aan de gezondheidszorgvan de
armen werd besteed.

Onze school werd nooit bezocht door functionarissen, school-
bestuurders of parlementsleden. De enige vaste bezoeker was een
man die gekleed was als een ninja. Hij had een grote aluminium
buis op zijn rug en sleepte een slang achter zich aan. Hij zag eruit
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alsof hij naar de maan ging. Die man werd door het ministerie van
Gezondheid gestuurd om met een chemisch gas te spuiten tegen
de muskieten. Wanneer de dikke witte wolkjes als rooksignalen
opstegen, juichten en schreeuwden we van plezier.

Onze school werd niet bewaakt, omdat er niets te halen viel.
Een vlaggenmast van gele bamboe met de Indonesische vlag was
het enige waaruit bleek dat het een schoolgebouw was. Een groen
bord met daarop een zon met witte stralen hing scheef aan de vlag-
genmast. In het midden stond:

SD MD
Sekolah Dasar Muhammadiyah

Vlak onder de zon stond een regel in het Arabisch. Toen ik in de
tweede klas het Arabisch onder de knie kreeg, wist ik dat er stond:
Amar makruf nahi mungkar, dat wil zeggen: Doe wat goed is en voor-
kom wat slecht is — het voornaamste principe van de Muhamma-
diyah, de op een na grootste islamitische organisatie in Indonesié
met meer dan dertig miljoen leden. Die woorden werden in onze
ziel gegrift en bleven daar staan tijdens onze weg naar de volwas-
senheid; we konden ze dromen.

Als je onze school vanuit de verte zag, leek het of hij elk moment
kon omvallen. De oude houten balken liepen schuin af, konden
het gewichtvan het zware dak niet dragen. Het leek wel een kopra-
schuur. Het gebouw was niet opgetrokken volgens juiste architec-
tonische principes. De ramen en de deur konden niet op slot om-
dat ze niet symmetrisch liepen met de kozijnen, maar ze hoefden
toch nooit te worden afgesloten.

De sfeer in de klas zou je kunnen beschrijven met woorden als
onderbenut, verbazingwekkend en schrijnend aandoenlijk. On-
derbenut was, onder andere, een gammele vitrine met een deur-
tje dat bleef openhangen. Er was een wig van papier nodig om het
dichtte houden. In een fatsoenlijk klaslokaal zouden in zo’n vitrine
foto’s staan van geslaagde oud-leerlingen, of van de directeur met

18



ministers van Onderwijs, of van de onderdirecteur met staatssecre-
tarissen van Onderwijs; of zo’n glazen kast zou worden gebruikt
om insignes, medailles, certificaten en trofeeén van prestigieuze
prestaties van de school tentoon te stellen. Maar in onze klas stond
de grote vitrine onaangeraakt in een hoek. Het was een zielig on-
derdeel van het meubilair, zonder enige inhoud, omdat geen en-
kele overheidsfunctionaris onze leerkrachten wilde bezoeken, er
geen oud-leerlingen waren op wie we trots konden zijn en wij al
helemaal nog geen prestigieuze prestaties hadden geleverd.

In tegenstelling tot de lokalen van andere basisscholen hingen
er in onze klas geen tabellen met de tafels van vermenigvuldiging.
We hadden ook geen kalender. Er hingen niet eens foto’s van de
president en de vicepresident van Indonesié en van ons nationale
symbool, de vreemde vogel die altijd naar rechts kijkt en een staart
met acht veren heeft. Het enige dat in onze klas hing was een pos-
ter. Hij hing vlak achter het bureau van bu Mus en bevond zich daar
om een groot gat in een van de muurplanken te bedekken. Op de
poster stond een man met een dichte baard. Hij droeg een lang,
los gewaad en had een gitaar elegant aan zijn schouder hangen.
Hij had vlammende melancholische ogen, alsof hij de vreselijke
bezoekingen van het leven al had doorstaan, en hij zag er echt uit
alsof hij vastberaden gekant was tegen al het kwaad in de wereld.
Hij wierp een steelse blik naar de hemel en er viel een heleboel geld
naar zijn gezicht. Het was Rhoma Irama, de dangdut-zanger, een
Maleis idool in afgelegen streken — onze Elvis Presley. Onder op
de poster stonden twee verklaringen die ik niet begreep toen ik net
naar school ging. Maar in de tweede klas, toen ik kon lezen, leer-
de ik dat er met koeienletters stond: RHOMA IRAMA, HUJAN
DUIT! Rhoma Irama, Geldregen!

Stel je de ergste problemen voor waar een lokaal van een basis-
school mee te kampen kan hebben: een dak met zulke grote gaten
datde leerlingen vliegtuigen in de lucht kunnen zien vliegen en een
paraplu moeten vasthouden als ze op een regenachtige dag les krij-
gen; een cementvloer die voortdurend uiteenvalt tot zand; harde
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wind die de leerlingen tot in hun ziel laat beven van angst dat hun
school zal instorten, en leerlingen die pas de klas in kunnen gaan
als ze de geiten hebben verwijderd. Dat hebben we allemaal mee-
gemaakt.
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4

Grizzlybeer

Net als onze school is ook pak Harfan gemakkelijk te beschrijven.
Zijn volle snor was verbonden met een dichte, doffe baard, bruin
met hier en daar wat grijs. Kortom, hij zag er een beetje eng uit.

Als iemand pak Harfan naar zijn warrige baard vroeg, deed hij
geen moeite om tekst en uitleg te geven maar overhandigde hij een
boek met de titel Keutamaan Memelihara Jenggot of ‘Uitmuntende
baardverzorging’. Je hoefde alleen maar de inleiding te lezen om je
al te schamen dat je die vraag ooit had gesteld.

Op die eerste dag droeg pak Harfan een eenvoudig overhemd
dat ooit groen moest zijn geweest maar nu wit was. Op het over-
hemd was nog een flauwe zweem van kleur te zien. Zijn hemd
zat vol gaten en zijn broek was verschoten van het vele wassen.
De goedkope, gevlochten plastic riem rond zijn lichaam zat vol
gaatjes — hij droeg hem waarschijnlijk al sinds zijn tienerjaren.
Omwille van het islamitisch onderwijs werkte pak Harfan al tien-
tallen jaren onbezoldigd op de muhammadiyahschool. Hij on-
derhield zijn gezin van wat hij verbouwde in de moestuin bij zijn
huis.

Omdat pak Harfan nogal op een grizzlybeer leek, schrokken
kleine kinderen zich lam als ze hem zagen. Maar hij wist vrijwel
meteen ons hart te veroveren. We keken geboeid naar zijn geba-
ren en hingen aan zijn lippen. Er ging een vriendelijke invloed en
goedheid van hem uit. Hij had de houding van een wijze, dappere
man die de bittere moeilijkheden van het leven had doorstaan, die
over een oceaan van kennis beschikte, bereid was risico’s te ne-
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men en zich er oprecht voor interesseerde om iets z6 uit te leggen
dat anderen het konden begrijpen.

Die eerste dag wisten we al dat pak Harfan in zijn element was
als hij voor de klas stond. Hij was een ‘guru’ in de ware zin van het
woord, in de Hindibetekenis: iemand die niet alleen kennis over-
draagt, maar die ook een vriend en geestelijk leidsman is voor zijn
leerlingen. Zijn intonatie ging vaak op en neer, terwijl hij de randen
van zijn bureau vasthield en bepaalde woorden benadrukte, waar-
na hij zijn handen in de lucht stak als iemand die een regendans
opvoert.

Wanneer we in de klas een vraag stelden, rende hij met kleine
stapjes naar ons toe en staarde hij ons met zijn kalme ogen beteke-
nisvol aan, alsof we uiterst kostbare Maleise kinderen waren. Hij
fluisterde in onze oren, reciteerde vloeiend poézie en verzen uit de
Koran en zweeg dan ineens, alsof hij dagdroomde over een gelief-
de die hij lang geleden had verloren.

Onze eerste les van pak Harfan luidde dat we moesten vasthou-
den aan onze overtuigingen en er alles aan moesten doen om onze
dromen te verwezenlijken. Hij overtuigde ons ervan dat het leven
gelukkig kon zijn, zelfs als je arm was, zolang je maar met verve zo
veel mogelijk gafin plaats van nam.

Als hij sprak, luisterden we verrukt, letten we aandachtig op en
wachtten we ongeduldig op zijn volgende woorden. Ik voelde me
een ongelooflijke geluksvogel dat ik daar was, te midden van al
die wonderbaarlijke mensen. Er bestond schoonheid op die arme
school, een schoonheid die ik niet had willen ruilen voor duizend
dure scholen.

Bu Mus nam het over. Kennismaking. Alle leerlingen moesten stuk
voor stuk naar voren komen om zichzelf voor te stellen. Ten slotte
was A Kiong aan de beurt. Er werd gevraagd of hij naar voren wilde
komen en dat wilde hij heel graag. Tussen zijn snikken door glim-
lachte hij.

‘Wil je ons alsjeblieft vertellen hoe je heet en waar je woont?’ zei
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bu Mus liefdevol tegen het Hokkien-kind.

A Kiong staarde bu Mus aarzelend aan en glimlachte toen weer.
Zijn vader liep door de drom ouders naar voren, wilde zijn kind in
actie zien. Maar hoewel het A Kiong herhaaldelijk werd gevraagd,
zei hij geen woord. Hij bleef alleen glimlachen.

‘Toe maar,” drong bu Mus nog eens vriendelijk aan.

AKiong antwoordde slechts met zijn glimlach. Hij wierp telkens
een blik op zijn vader, die steeds ongeduldiger scheen te worden.
Ik kon zijn vaders gedachten lezen: Toe nou, jongen, vat moed en vertel
hoe je heet! Zeg in elk geval hoe je vader heet, al is het maar één keer! Maak
de Hokkien-Chinezen niet te schande! Zijn vader had een vriendelijk ge-
zicht. Hij was boer, had de laagste sociale status onder de Chine-
zen op Belitung.

Bu Mus probeerde hem nog één keer over te halen.

‘Goed, ditis je laatste kans om je voor te stellen. Als je er nog niet
klaar voor bent, moet je naar je plaats teruggaan.’

A Kiong werd er kennelijk niet mismoedig van dat hij geen
antwoord had gegeven, maar eerder nog gelukkiger. Hij zei geen
woord. Hij glimlachte van oor tot oor en zijn hamsterwangen
bloosden. Een tweede les: vraag nooit naar de naam en het adres
van iemand die op een boerderij woont.

En zo eindigde de kennismaking in die gedenkwaardige februa-
rimaand.
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