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Zembla, Zenda en Atlantis —

Allemaal dromen waar een land is,
Feeénrijken waar ’t riskant is.

Als ik zwerf tot waar geen strand is,

Reis dan mee in ’t boek dat van mijn hand is.



I
De §jah van Blabla

rwas in hetland Alifba eens een stad die zo somber was,
zo verschrikkelijk somber, zo rampzalig somber dat zij
haar naam niet meer wist. Deze sombere stad lag aan
een trieste zee vol sipvis die zo belabberd te eten was dat
de mensen er zelfs bij een blauwe lucht zwartgallig van boerden.

In het noorden van die stad stonden geweldige fabrieken waar ze
(zegt men) zowaar somberheid maakten, inpakten en over de hele
wereld verzonden — waar de mensen er nooit genoeg van leken te
krijgen. De schoorstenen van deze somberheidsfabrieken braakten
een zwarte rook uit die als onheilstijding boven de stad hing.

En helemaal midden in die stad, achter een oude wijk met ver-
vallen huizen die eruitzagen als gebroken harten, woonde een vro-
lijke jongen die Haroen heette; het enig kind van verhalenverteller
Rasjied Chaliefa, die overal in de trieste wereldstad bekend stond
om zijn opgewekte humeur en die vanwege zijn eeuwigdurende
stroom lange, korte, sterke en omslachtige verhalen niet één, maar
twee bijnamen had. Voor zijn bewonderaars was hij de Man met
de Zeeén van Ideeén, zat hij net zo boordevol vrolijke verhalen als
er sipvis in de zee zat; maar voor zijn jaloerse concurrenten was hij
de Sjah van Blabla. Voor zijn vrouw Soraja was Rasjied al vele ja-
ren de liefhebbendste echtgenoot die je je maar kunt wensen, en al
diejaren groeide Haroen op in een huis dat, in plaats van ellende en
kwaaie gezichten, zijn vaders spontane lach en zijn moeders lieflij-
ke stem kende, waarmee ze een lied zong.

Toen ging er iets mis. (Misschien kroop de somberheid van de
stad eindelijk door hun ramen naar binnen.)

Op de dag dat Soraja, alsof iemand een schakelaar had omge-
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draaid, halverwege een regel ophield met zingen, vermoedde Ha-
roen dat er moeilijkheden op til waren. Maar hij had geen idee hoe-
veel.

Rasjied Chaliefa had het zo druk met het verzinnen en vertellen
van verhalen dat hij niet eens merkte dat Soraja niet meer zong; en
dat maakte de zaak er waarschijnlijk niet beter op. Maar Rasjied
was nu eenmaal een drukbezet mens, werd altijd en overal ge-
vraagd, hij was de Man met de Zeeén van Ideeén, de beroemde
Sjah van Blabla. En door al die repetities en optredens stond Ras-
jied zo vaak op het toneel dat hij geen idee meer had van de situatie
thuis. Hij rende verhalen vertellend door stad en land, terwijl thuis
het gezicht van Soraja betrok en haar ogen bliksemden en de bui
ieder ogenblik kon losbarsten.

Haroen ging als het maar even kon met zijn vader mee, want de
man was een kunstenaar in zijn vak, dat viel niet te ontkennen. Het
kwam wel voor dat hij in een doodlopende steeg met haveloze kin-
deren en tandeloze ouwetjes die opeengepakt in het stof hurkten,
op een geimproviseerd podiumpje klom; en als hij eenmaal op dreef
was stonden zelfs de vele rondzwervende koeien van de stad stil om
hun oren te spitsen en kletsten de aapjes instemmend van de daken
en deden de papegaaien in de bomen zijn stem na.

Haroen zag zijn vader vaak als een soort jongleur, want wat hij
vertelde waren eigenlijk een heleboel verschillende verhalen die hij
allemaal door elkaar gooide; en Rasjied hield ze in een soort draai-
ende wervelende beweging aan de gang en vergiste zich nooit.

Waar kwamen al die verhalen vandaan? Het leek wel of Rasjied
alleen maar met een dikke rode glimlach zijn mond hoefde open te
doen of daar floepte weer een gloednieuw, lang verhaal te voor-
schijn, compleet met toverkunsten, verliefdheden, prinsessen, ge-
mene ooms, dikke tantes, besnorde boeven met een geelgeruite
broek aan, bizarre locaties, lafaards, helden, gevechten en een stuk
of wat pakkende wijsjes om mee te neurién. ‘Alles komt ergens van-
daan,’ redeneerde Haroen. ‘Dan kunnen deze verhalen toch niet
zomaar uit de lucht komen vallen...?’
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Maar als hij deze uiterst belangrijke vraag aan zijn vader voor-
legde, kneep de Sjah van Blabla zijn (om de waarheid te zeggen)
ietwat uitpuilende ogen tot een spleetje, klopte zich op zijn bibber-
buik en stopte onder het maken van dwaze drinkgeluiden — klok £lok
klok — een duim in zijn mond. Haroen vond het vreselijjk als zijn
vader zo deed. ‘Nee, zeg het nou, waar komen ze echt vandaan?’
wilde hij per se weten, en dan trok Rasjied geheimzinnig een paar
keer zijn wenkbrauwen op en stak tien kromme heksenvingers in de
lucht.

‘Uit de grote Verhalenzee,” was zijn antwoord. ‘Ik drink een
groot glas warm Verhalenwater en daarna loop ik over van ener-
gie.’

Haroen vond het een hoogst ergerlijke bewering. ‘Waar bewaar
je al dat warme water dan?’ bracht hij er slim tegen in. ‘In warm-
waterkruiken zeker. Nou, ik heb nog nooit zo’n ding gezien.’

‘Het komt uit een onzichtbare Kraan die door een Watergeest is
aangelegd,’ zei Rasjied met een stalen gezicht. ‘Het is alleen voor
abonnees.’

‘En hoe word je dat?”

‘O,’ zei de Sjah van Blabla, ‘dat is veel Te Ingewikkeld om Eén
Twee Drie Uit te Leggen.’

‘En trouwens,’ zei Haroen mopperig, ‘zo’n Watergeest heb ik
ook nog nooit gezien.’ Rasjied haalde zijn schouders op. ‘Je staat
ook niet op tijd op om de melkboer te zien,” bracht hij naar voren,
‘maar de melk wil je best drinken. Dus stop alsjeblieft met dat ge-
Mier en ge-Maar en wees blij dat je verhalen hoort die je leuk
vindt.” En dat was dat.

Behalve dat Haroen op een dag één vraag te veel stelde, en toen
brak de hel los.

De familie Chaliefa woonde op de benedenverdieping van een klein
huis met roze gepleisterde muren, lindegroene ramen en blauwge-
verfde balkons met krullerig ijzerwerk, hetgeen er (in Haroens
ogen) allemaal toe bijdroeg dat het meer op een taart leek dan op
een huis. Het was geen sjiek huis, lang niet zo sjiek als de wolken-
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krabbers waarin de superrijken woonden; maar ook weer niet zo
bescheiden als de huizen van de armen. De armen woonden in
bouwvallige hutten van oude kartonnen dozen en stukken plastic
die van wanhoop aan elkaar hingen. En dan had je nog de superar-
men, die helemaal geen huis hadden, maar op stoepen sliepen en in
portieken van winkels, en die daarvoor aan de plaatselijke gang-
sters nog huur moesten betalen ook. Dus eigenlijk had Haroen nog
geluk; maar geluk heeft de gewoonte je zonder enige waarschuwing
inde steek te laten. Zo ben je onder een gelukkig gesternte geboren,
of het is al een vallende ster.

De meeste mensen in de sombere stad hadden een groot gezin;
maar de arme kinderen werden ziek en stierven van de honger, ter-
wijl de rijke kinderen te veel aten en ruzie maakten om het geld van
hun ouders. Toch wilde Haroen weten waarom zijn ouders niet
méér kinderen hadden, maar het enige antwoord dat Rasjied hem
ooit gaf was een antwoord van niets:

‘Jij hebt meer in je mars, Haroen Chaliefa mijn zoon, dan je op
het eerste gezicht zou zeggen.’

Wat had dat nu weer te betekenen? ‘We hebben al het kinderma-
teriaal dat we hadden gekregen voor jou gebruikt,” legde Rasjied
uit. ‘Het zit er allemaal in, genoeg voor zo’n vier of vijfkinderen. Ja,
mannetje, je hebt meer in je mars dan je zou zeggen.’

Voor Rasjied Chaliefa, die nooit de kortste weg zou nemen als hij
ook een langere kronkelweg kon bewandelen, was een rechtstreeks
antwoord meer dan hij kon opbrengen. Soraja had een eenvoudiger
antwoord. ‘We hebben het geprobeerd,’ zei ze somber. ‘Dat kin-
dergedoe is niet zo eenvoudig. Denk maar eens aan die arme fami-
lie Sengoepta.’

De familie Sengoepta woonde boven. Meneer Sengoepta was
kantoorbediende bij de gemeente en hij was even bonestaak-mager
en zeurderig en krenterig als zijn vrouw Onieta vrijgevig en luid-
ruchtig en drilpudding-dik was. Ze hadden geen kinderen, en het
gevolg was dat Onieta Sengoepta meer aandacht aan Haroen
schonk dan hij eigenlijk wel leuk vond. Ze bracht hem snoep (en
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dat was prima), en maakte zijn haar door de war (en dat was maar
niks), en als ze haar armen om hem heen sloeg leek het tot zijn niet-
geringe schrik of haar vlees als een grote waterval om hem heen
viel.

Meneer Sengoepta deed of hij Haroen niet zag maar zat altijd
met Soraja te praten, en Haroen vond dat maar niets, vooral omdat
die kerel als hij dacht dat Haroen niet luisterde aanmerkingen op
Rasjied de verhalenverteller maakte. ‘Neem me niet kwalijk dat ik
het zeg, maar die man van jou,’ zei hij dan met zijn dunne zeur-
stem, ‘die loopt met zijn hoofd in de wolken en staat niet met twee
benen op de grond. Wat zijn dat voor verhalen? Het leven is geen
vertelselboek of feestartikelenwinkel. Al dat plezier leidt nergens
toe. Wat heb je nu aan verhalen die niet eens waar zijn?’

Haroen, die ingespannen aan het raam stond te luisteren, be-
sloot dat hij meneer Sengoepta, de man met zo’n hekel aan verha-
len en verhalenvertellers, niet aardig vond —hij vond hem helemaal
niet aardig.

Wat heb je nu aan verhalen die niet eens waar zijn? De afschuwelijke
vraag wilde Haroen niet loslaten. Maar er waren mensen die von-
den dat ze wel iets aan Rasjieds verhalen hadden. Het was toen
bijna verkiezingstijd en Hoge Pieten van diverse politieke partijen
kwamen met een opgeblazen-kikkerglimlach bij Rasjied smeken
om alleen op hun bijeenkomst zijn verhalen te vertellen. Het was
alom bekend dat als je Rasjieds magische tong aan jouw kant kon
krijgen, je uit de problemen was. Niemand geloofde ooit een woord
van wat een politicus zei, ook al probeerden ze nog zo ijverig de
indruk te wekken dat ze de waarheid spraken. (En zo merkte ieder-
eendan ook dat ze stonden te liegen.) Maariedereen had het volste
vertrouwen in Rasjied, want die gaf direct toe dat alles wat hij ver-
telde absoluut niet waar was en dat het allemaal aan zijn fantasie
was ontsproten. Dus hadden de politici Rasjied nodig om ze aan
stemmen te helpen. Ze stonden met glimmende gezichten en valse
glimlachjes en zakken met geld in de rij voor zijn deur. Rasjied had
het maar voor het kiezen.
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Opdedagdatalles verkeerd ging, werd Haroen toen hij van school
naar huis liep overvallen door de eerste stortbui van de regentijd.

Het zat zo dat als in de sombere stad de regentijd aanbrak, het
leven iets beter te verdragen werd. Er zat in die tijd van het jaar
heerlijke zeebrasem voor de kust zodat de mensen even geen sipvis
hoefden te eten; en de lucht was koel en schoon, want de regen
spoelde het grootste deel van de zwarte rookwolken weg die uit de
somberheidsfabrieken kwamen. Haroen Chaliefa vond het heerlijk
om in de eerste regen van het jaar tot op zijn huid nat te worden,
dus huppelde hij wat rond en werd heerlijk warm doorweekt en
hield zijn mond open om de regendruppels op zijn tong te laten
ploffen. Toen hij thuiskwam was hij even nat en glanzend als een
zeebrasem in de oceaan.

Juffrouw Onieta stond boven op haar balkon te beven als een
gelatinepudding en hetis dat het regende, anders had Haroen mis-
schien gezien dat ze huilde. Hij liep naar binnen en trof daar Ras-
jied de verhalenverteller die erbij zat alsof hij zojuist zijn gezicht uit
het raam had gestoken, want zijn kleren waren dan wel droog maar
zijn ogen en wangen waren doornat.

Haroens moeder, Soraja, was er met meneer Sengoepta van-
door.

Die ochtend had ze Rasjied om elf uur precies naar Haroens ka-
mer gestuurd om er een paar ontbrekende sokken te zoeken. Even
later, toen hij druk aan het zoeken was (Haroen was heel knap in
het sokken zoekmaken) hoorde Rasjied met een klap de voordeur
dichtslaan en vlak daarop het geluid van een auto in de straat.
Toen hij weer in de woonkamer kwam, was zijn vrouw weg en ver-
dween juist met een vaart een taxi om de hoek. ‘Ze moet het heel
zorgvuldig hebben voorbereid,” bedacht hij. De klok stond nog
steeds op slag van elf. Rasjied pakte een hamer en sloeg de klok aan
gruzelementen. Daarna vernielde hij alle andere klokken in huis,
ook die op Haroens nachtkastje.

Het eerste dat Haroen zei toen hij het bericht van zijn moeders
vertrek hoorde was: ‘Waarom moest mijn klok 66k kapot?’

Soraja had een briefje neergelegd met alle hatelijke dingen die
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meneer Sengoepta altijd over Rasjied zei: ‘Alsjij maar plezier hebt,
dan vind je het goed, maar een echte man zou weten dat het leven
ernst is. Je hoofd zit vol fantasie, daarom is er geen plaats voor fei-
ten. Meneer Sengoepta heeft geen enkele fantasie. Dat vind ik al-
lang best.” Er was een P.S. ‘Zeg tegen Haroen dat ik van hem houd,
maar ik kan het niet helpen, ik kan nu niet anders.’

Erdrupte regenwater uit Haroens haar op het briefje. ‘Wat moet
ik dan?’ verdedigde Rasjied zich zielig. ‘Verhalen vertellen is het
enige vak dat ik versta.’

Toen hij zijn vader zo zielig hoorde praten verloor Haroen zijn
kalmte en schreeuwde: ‘Wat heb je daar nou aan? Wat heb je nou aan
verhalen die niet eens waar zijn?’

Rasjied sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde.

Haroen wilde die woorden terugnemen, ze uit zijn vaders oren
trekken en weer in zijn eigen mond stoppen; maar dat kon natuur-
lijk niet. En daarom gafhij zichzelf de schuld toen vlak daarna enin
de beschamendste omstandigheden die je je maar kunt voorstellen
iets Ondenkbaars gebeurde:

Rasjied Chaliefa, de Man met de Zeeén van Ideeén, de legenda-
rische Sjah van Blabla, stond voor een reusachtig publiek, deed
zijn mond open en merkte dat zijn voorraad verhalen op was.

Toen zijn moeder het huis had verlaten merkte Haroen dat hij
nooit erg lang zijn aandacht ergens bij kon houden, niet langer dan
elf minuten om precies te zijn. Rasjied ging met hem naar de bio-
scoop om hem op te vrolijken, maar na precies elf minuten dwaal-
den Haroens gedachten af en aan het eind van de film had hij geen
benul hoe het allemaal was afgelopen en moest hij aan Rasjied vra-
gen of de helden het ten slotte nog van de slechteriken hadden ge-
wonnen. De dag daarop was Haroen keeper in een partijtje straat-
hockey van jongens uit de buurt, en nadat hij de eerste elf minuten
op briljante wijze een reeks doelpunten had voorkomen, begon hij
de zachtste, stomste en meest vernederende ballen door te laten.
En zo ging het maar door: zijn gedachten dwaalden naar iets an-
ders af en zijn lichaam bleef achter. Dat gaf nog wel eens proble-



