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Iemand belde aan. Het beleefde gerinkel drong niet door 
het lawaai heen en pas toen het zijn geduld had verloren, 
langer aanhield en agressief werd, wekte het me ineens uit 
mijn gedachten.
	 Het kwam door de verpletterende, alles verdovende com-
binatie van de loeiende stofzuiger en de cd van Nirvana, die 
keihard aanstond in huis. Het was toen midden november, 
een zaterdagmiddag. ’s Morgens had ik een aantal bood-
schappen gedaan en nu was ik in de woonkamer de banken 
en de houten vloer aan het stofzuigen, mijn oren gevuld met 
het holle geloei van de lucht en de klanken van de muziek.
	 Juist dat monotone, witte scherm van lawaai gaf me op 
een of andere manier rust. Een paar minuten lang was ik 
verzonken in een zekere vergetelheid terwijl ik met de stof-
zuigerslang joeg op het stof in het kleed en op de kattenha-
ren die in de textielvezels waren blijven hangen, ontdaan 
van gedachten en heel rustig, volkomen geconcentreerd op 
de rood-blauwe, rechtopstaande, steeds intensere tinten in 
het kleed.
	 Ik ontnuchterde met de wegstervende zucht van de stof-
zuiger. Op hetzelfde moment fluisterden de laatste klan-
ken van het eind van het nummer. En precies toen, in dat 
kiertje van drie of vier seconden voor de eerste klanken van 
het volgende nummer, terwijl ik nog versteld stond van de 
stilte, van de galmende leegte in mijn oren, klonk plotse-
ling het scherpe gerinkel van de deurbel. Ik was als een do-

Grensleven   9 22-09-16   14:18



10

ve die eensklaps zijn gehoor terugkreeg, en met moeite her-
vond ik mijn spraakvermogen.
	 ‘W-w-wacht!’ bracht ik stotterend uit naar de deur. 
‘Wacht even...’
	 Meteen corrigeerde ik mezelf en riep met een argwanen-
de blik op de klok aan de muur: ‘Just a moment!’
	 Het was halftwee ’s middags, maar door de deprimeren-
de grauwheid buiten leek het al tegen de avond. Achter de 
condens op de ramen, die vanaf de twaalfde verdieping uit-
keken op de hoek van 9th Street en University Place, teken-
den zich vaag de statige gebouwen van 5th Avenue af en 
een strook lage, staalgrijze hemel, samengedrukt boven de 
rokende schoorstenen op de daken.
	 Het schorre gerinkel boorde zich weer door de flat, en 
een of twee tellen nadat ik de muziek uit had gezet, hield 
het op. ‘One minute please...’
	 Ik wierp een haastige blik op de spiegel in de hal – scheve 
paardenstaart, bestoft t-shirt en trainingspak, sportschoe-
nen – en ik trok wild de deur open.
	V oor me stonden twee mannen van een jaar of veertig, 
in pak en met een donkere stropdas. De man rechts, met 
een zwarte aktetas onder zijn arm, was een kop groter dan 
de man links, die tegenover me stond in de houding van 
een cowboy die elk moment zijn pistool kon trekken of als-
of hij in elke hand het hengsel van een onzichtbare koffer 
vasthield. Het ongeduld dat de man rechts uitdrukte door 
met zijn knokige vingers op de zwartleren aktetas te trom-
melen en de opluchting in het vlezige gezicht van de cow-
boy vertelden over de lange minuten dat de twee voor de 
deur hadden staan wachten.
	 ‘Hallo,’ zei ik verbaasd, bijna zonder stemgeluid.
	 ‘Goedemiddag, mevrouw. Het spijt ons zeer u te storen. 
Mijn naam is agent Rogers en dit is mijn partner, agent 
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Nelson. Wij zijn van de fbi. Vindt u het goed dat we even 
binnenkomen en u een aantal vragen voorleggen?’
	 Het was de man links, de pistooltrekker, die het woord 
voerde. Het pak om zijn gezette, compacte lijf leek twee 
maten te klein en hij sprak met een glibberig accent, dat de 
woorden rekte en het einde van de lettergrepen verlengde, 
alsof hij in zijn mond op de taal kauwde. Ik stond als aan de 
grond genageld en slaagde er niet in de genoemde namen en 
titels te verwerken, en ook de betekenis van zijn woorden 
begreep ik pas toen zijn lange partner met onverholen onge-
duld en met een uitdrukkingsloze, droge, grijze blik in zijn 
ogen een hand in een binnenzak van zijn jasje stak en er iets 
uit haalde wat ik tot dan toe alleen in films en detectiveseries 
had gezien: een goudkleurige politiepenning.
	 Blijkbaar stamelde ik iets – overrompeld, met een soort 
berouw, knipperend met mijn ogen – en door die doof-
stomme, verbijsterde reactie meenden ze dat ik moeite had 
met Engels. De lange zond zijn blik over mijn hoofd heen 
en spiedde vluchtig in de flat, en mijn plotselinge vermoe-
den dat ze me hielden voor niet meer dan de schoonmaak-
ster werd versterkt toen de mannetjesputter met enige 
stemverheffing verderging.
	 ‘Alleen een paar vragen, alstublieft. We willen u een paar 
vragen stellen.’ Hij sprak de woorden overdreven articule-
rend uit, als tegen een klein kind, woord voor woord. ‘Is-
het-oké-als-wij-binnen-komen?’
	 De verwarring, misschien ook de verontwaardiging, 
maakte me schor. Ik hoorde hoe de trilling in mijn stem 
mijn accent aandikte. ‘Mag ik weten, alstublieft...’ Ik 
schraapte mijn keel. ‘Het spijt me, maar mag ik weten wat 
de reden is, alstublieft?’
	 In de ogen van de cowboy bespeurde ik enige opluch-
ting. ‘Dat zult u zo meteen begrijpen,’ hervatte hij zijn au-
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toritaire toon, ‘het zal niet meer dan een paar minuten du-
ren, mevrouw...’

In de keuken schonk ik een glas lauw water voor mezelf in 
en ik dronk het in één teug leeg. Er was geen enkele reden 
om zenuwachtig te worden, mijn visum was geldig, en 
toch – het feit dat ze daar in de woonkamer op me zaten te 
wachten om te kunnen beginnen met hun ondervraging 
volstond om me zenuwachtig te maken. Ik pakte nog twee 
glazen uit de kast en twijfelde wie ik zou bellen, Andrew 
of Joy. Ze waren allebei Amerikaans, gewone burgers, 
doorgewinterde New Yorkers, en ik koos Andrew – met 
hem was ik al bevriend geraakt in Israël, op mijn negen-
tiende. Het was beter dat hij kwam getuigen dat hij me 
kende. En alleen maar door me af te vragen wat ik precies 
tegen hem moest zeggen door de telefoon kreeg ik weer 
dorst.
	 Toen ik terugkwam in de woonkamer, hadden ze de 
stoelen die ik omgekeerd op de eettafel had neergezet al te-
ruggezet op de vloer. De lange had zijn jas uitgedaan en zat 
met zijn rug naar de keuken. De mannetjesputter zag ik bij 
de stilgevallen stofzuiger staan en met zijn ogen de kamer 
in zich opnemen.
	 ‘Woont u hier alleen?’
	E en kramp trok door mijn armen en deed de glazen op 
het dienblad trillen. ‘Ja, dit appartement is van vrienden 
van me,’ zei ik, en ik wees met mijn hoofd naar de brui-
loftsfoto van Doedi en Charlene. ‘Ze zijn in het Verre Oos-
ten. Voor langere tijd op reis. Ik pas op hun huis en op de 
katten...’ Franny en Zooey waren nergens te bekennen.
	 Zijn blik bleef hangen bij de water- en voerbakjes voor 
het boekenrek. ‘Waar kent u dat stel van?’ Hij draaide zijn 
gezicht weer naar de foto. ‘Huren ze of zijn ze de eigenaars?’
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	 ‘Ze zijn de eigenaars van het appartement, ja,’ zei ik, nog 
altijd als aan de grond genageld. ‘Doedi ken ik al lang, uit 
Israël, hij is een vriend van me sinds onze kindertijd, en zijn 
vrouw is Amerikaanse...’
	 Hij mompelde iets en keek om zich heen. ‘Komt u uit Is-
raël?’
	 ‘Ja, meneer...’
	 Hij liep naar de ramen. Ik keek nog even naar hem en 
maakte van de gelegenheid gebruik om naar de tafel te lo-
pen.
	 ‘En hoelang woont u hier al?’ vroeg hij.
	 ‘Een maand of twee.’ Opgelucht zette ik het dienblad 
neer. ‘Ze komen in het voorjaar terug...’ Het schoot me te 
binnen dat ik helaas geen sigaretten in huis had. ‘Maar ik 
heb nog een andere vriend, een New Yorker,’ en met mijn 
blik speurde ik naar de draadloze telefoon, al klaar om An-
drew te bellen. ‘U kunt hem vragen stellen...’
	 ‘Hem vragen stellen?’
	 ‘Ik weet het niet,’ zei ik met wankele stem, ‘over mij...’
	 Hij draaide me zijn rug toe en werd weer aangetrokken 
door het raam. ‘Vooralsnog is dat niet nodig...’
	 ‘Dank u zeer,’ zei de lange plotseling met een zware, hel-
dere, bijna radiofonische stem.
	 ‘Sorry?’
	 ‘Bedankt voor het water.’ Hij glimlachte boven het fles-
je. Zijn gebit was perfect, regelmatig en wit als in een recla-
me voor een middel om de tanden te bleken.
	 Ik knikte zenuwachtig en stak hem het paspoort toe dat 
ik uit mijn tas had gehaald, opengeslagen op de bladzijde 
met het visum. Hoewel ik wist dat het visum nog vijf maan-
den geldig was, had ik in de keuken weer de data nageke-
ken.
	 Hij draaide het paspoort om, wierp een vluchtige blik op 
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de blauwe voorkant en keerde terug naar de opengeslagen 
bladzijde. ‘Dus u bent Israëlisch staatsburger, miss Bin-ya-
mi...’
	 ‘Binyamini,’ hielp ik hem snel met de juiste uitspraak, 
alsof dat nu iets uitmaakte. ‘Liat Binyamini.’
	 In zijn grijze, alerte ogen kon ik de doorzichtige halo’s 
van de contactlenzen zien dwalen tussen de gespannen uit-
drukking op mijn gezicht en de glimlach op het gezicht op 
de pasfoto.
	 Hij gebaarde naar de dichtstbijzijnde stoel en zei: ‘Gaat 
u zitten, alstublieft...’
	 ‘Ja,’ mompelde ik, en ik trok de stoel gehoorzaam naar 
achteren. De stoelpoot schraapte over de vloer. ‘Ik ben Is-
raëlische...’

De ondervraging duurde echt nog geen kwartier. De mees-
te vragen werden me gesteld door de mannetjesputter. 
Zijn lange collega haalde een formulierenblok uit de akte-
tas. Een vaag symbool van de fbi bedekte in bleek groen 
het hele voorbedrukte blad papier. In de linkerbovenhoek 
noteerde hij met een blauwe pen de datum. Mijn naam 
schreef hij in grote, losse blokletters over uit mijn pas-
poort. Daarna noteerde hij in zes keurige cijfers mijn ge-
boortedatum. Hij had een mooi, vlot handschrift, net zo 
indrukwekkend als zijn stem toen hij me verzocht mijn 
adres, mijn telefoonnummer hier en de namen van de huis-
eigenaars te herhalen. Hij voegde er nog een paar onbe-
kende afkortingen aan toe en zette één, twee kruisjes in de 
vakjes aan het eind van de regels. Daarna sloeg hij het blad 
om, keek me plotseling aan en bestudeerde mijn gezicht. 
Mijn ogen schrokken terug voor hem en richtten zich op de 
tafel. Ik kon zien dat hij tot twee keer toe het woord black 
opschreef – ongetwijfeld de kleur van mijn haar en die van 
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mijn ogen – en dat hij mijn huidskleur omschreef als dark 
olive.
	N u voegde de mannetjesputter zich bij ons. Hij pakte 
het paspoort en zonder het om te draaien opende hij het 
aan de verkeerde kant, van links naar rechts. Na enige aar-
zeling en heen-en-weergeblader, draaide hij het om en 
hield hij het goed in zijn hand.
	 ‘Ik zie dat u bent geboren in Israël,’ zei hij, ‘in 1973...’
	 ‘Ja.’ Ik ging rechtop zitten tegen de stoelleuning.
	 ‘Dus u bent nu twenty...’
	 ‘Nine.’
	 ‘Getrouwd?’
	 Mijn vingernagels begonnen al zenuwachtig in mijn 
handpalmen te graven. ‘Nee.’
	 ‘Kinderen?’
	 Ik stopte mijn gebalde vuisten diep weg onder mijn bo-
venbenen. ‘Nee.’
	 ‘Wat is uw woonplaats?’
	 ‘In Israël?’
	 ‘Ja, mevrouw, in Israël.’
	 ‘Aha. Tel Aviv.’
	 ‘En wat voor werk doet u?’
	 Ik haalde mijn handen tevoorschijn en nam een slok wa-
ter. ‘Ik studeer voor mijn master aan de universiteit van Tel 
Aviv.’
	 ‘Een master waarin?’
	 Het schoot me te binnen dat hij me daarstraks nog voor 
de schoonmaakster had gehouden. ‘Ik heb een bachelor 
Engelse letterkunde en algemene taalwetenschap. Ik ver-
taal scripties.’
	 ‘O, taalwetenschap, u vertaalt,’ herhaalde hij verbaasd 
mijn woorden. ‘Dat verklaart uw uitstekende Engels.’
	 ‘Dank u wel. Ik ben hier met een beurs van het Fulbright-
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fonds,’ vertelde ik verder op een vlakke, zakelijke toon. 
‘Die hebben het visum voor me geregeld...’
	 Hij keek weer in mijn paspoort. ‘Voor bijna een half-
jaar,’ zei hij, wijzend naar het paspoort. ‘Ik zie inderdaad 
dat uw visum geldig is tot mei 2003...’
	 ‘Ja,’ zei ik, en ik onderdrukte het zenuwachtige getril 
van mijn been onder de tafel. Mijn hele wezen verlangde 
naar een sigaret. ‘Tot 20 mei...’
	 ‘Interessant, dat is interessant,’ zei hij nadat hij zijn glas 
half had leeggedronken. ‘U vertaalt uit het Engels naar het 
Hebreeuws?’
	 Ik knikte droogjes, al met spijt dat ik het gemeld had. Ik 
had tenslotte kunnen zeggen dat ik een studente uit Israël 
was en het daarbij kunnen laten, maar blijkbaar had ik de 
behoefte gehad ergens mee te koop te lopen, mijn eer te 
redden in zijn ogen. ‘Dat is alles,’ zei ik binnensmonds om 
het gesprek af te sluiten.
	 Zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet. Zijn roze na-
gels trommelden zacht op het glazen tafelblad. ‘Ik neem 
aan dat Hebreeuws uw moedertaal is...’
	 ‘Ja. Eh, nee,’ ging ik ongewild door. ‘Mijn ouders zijn 
Iraanse immigranten, maar mijn zus en ik zijn grootge-
bracht in het Hebreeuws.’
	 Het getrommel hield op en maakte plaats voor gemom-
pel. ‘Iraanse immigranten?’
	 ‘Mijn ouders zijn Joden uit Teheran, ze zijn midden ja-
ren zestig naar Israël verhuisd.’
	 Hij controleerde of zijn partner mijn woorden noteerde 
en wendde zich weer tot mij: ‘Dus allebei, uw beide ouders, 
zijn Joods.’
	 Ik knikte weer. En voor de lange, die opkeek van zijn 
papier en me een vragende blik toewierp, zei ik luid en dui-
delijk: ‘Inderdaad.’

Grensleven   16 22-09-16   14:18



17

	 ‘Dat is zeker interessant,’ ging de mannetjesputter ver-
der, en hij fronste zijn voorhoofd. ‘En wonen er nog ver-
wanten van u in Iran?’
	 ‘Nee,’ zei ik, en de wending die het gesprek nam gaf me 
zelfvertrouwen, ‘ze zijn allemaal naar Israël geëmigreerd 
en ze zijn sindsdien allemaal Israëlisch staatsburger.’
	 ‘En bent u zelf in Iran op bezoek geweest in de afgelopen 
jaren?’
	 ‘Nooit.’
	 ‘Bent u er nooit naartoe gegaan,’ probeerde hij het nog 
eens, ‘laten we zeggen vanwege de familieroots?’
	 ‘Iran is niet echt een aan te bevelen bestemming voor ie-
mand met dat,’ en ik wees met mijn hoofd naar het Israëli-
sche paspoort in zijn hand. ‘Misschien hadden ze me bin-
nengelaten, maar of ik er dan weer uit zou kunnen komen...’
	 Mijn antwoord beviel hem. Met een zweem van een 
glimlach wendde hij zijn blik naar het paspoort en opende 
het weer op de plek waar zijn vinger nog in stak. ‘Dus u 
zegt dat u nooit op bezoek bent geweest...’ en hij bestu-
deerde de bladzijden met de stempels, ‘in Iran.’
	 ‘Inderdaad.’
	 ‘Maar volgens wat ik hier zie bent u de afgelopen jaren 
wel heel wat keren in Egypte geweest.’
	 ‘Ja, eh, in de Sinaï. Vroeger kwamen we daar vaak. Maar 
de laatste tijd is het een beetje gevaarlijk geworden. Gevaar-
lijk voor Israëliërs, bedoel ik.’
	 Hij kwam bij het eind van het paspoort en toen ik zag 
wat hij uit de plastic omslag tevoorschijn haalde, sloot ik 
mijn ogen. Ik kon raden wat er nu komen ging.
	 ‘Wat is dit, alstublieft?’
	 Het was mijn uitreisvergunning, het document dat daar 
was opgeborgen sinds ik was afgezwaaid, hoewel ik het al-
lang niet meer nodig had.
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