‘Ziedaar die geliefkoosde orde van u, die armzalige ijzeren
straatlantaarn, lelijk en kaal; en daarnaast de anarchie, weelderig,

levend, vruchtbaar... de anarchie, in luisterrijk groen en goud.’

‘Dat neemt niet weg, antwoordde Syme lijdzaam, ‘dat u op dit
moment de boom louter ziet bij het licht van de lantaarn. En ik
maak me sterk dat u nooit de lantaarn zult zien bjj het licht van
de boom.

G.K. Chesterton
The Man Who Was Thursday



INHOUD

BOEK |  Wijzelf zijn onze ergste vijand 17

INTERMEZZO Het familiebedrijf

BOEK Il  Scénes uit de privésfeer 183

INTERMEZZO De vuurwerkers DEEL 1
Boek 11l Liberty Heights 349
INTERMEZZO Het onbestaanbare van de dood in

het hoofd van iedereen die nu leeft

BOEKIV Monaden 601

INTERMEZZO In de buitenwijken

BoEkv  De Addergebroeder 731

INTERMEZZO 'Bewijsstukken’

BOEK VI Drie soorten wanhoop 815

INTERMEZZO De vuurwerkers DEEL 2

BOEK VIl  In het duister 871



STAD IN BRAND



Proloog

IN NEW YORK kun je alles thuis laten bezorgen. Dat is in elk geval het
principe van waaruit ik werk. Het is het midden van de zomer, het
midden van het leven. Tk bevind me in een verder verlaten apparte-
ment in West Sixteenth Street, waar ik zit te luisteren naar het vre-
dige gezoem van de ijskast in de kamer hiernaast, en al bevat het ding
alleen maar een half pakje boter uit de vroege Middeleeuwen dat mijn
gastheren hebben achtergelaten toen ze afreisden naar de kust, ik kan
binnen veertig minuten zo ongeveer alles eten wat mijn hartje zou
kunnen begeren. Toen ik nog een jongeman was — een jongere man,
moet ik zeggen — kon je zelfs drugs thuis laten bezorgen. Visitekaart-
jes met een Manhattans telefoonnummer en die verweesde woordjes
bezorging aan buis erop, of, iets gebruikelijker, allerlei bullshit over
therapeutische massage. Ik kan me niet voorstellen dat ik dat ooit
vergeten was.

Maar ja, de stad is veranderd, of de mensen willen andere dingen.
De bosjes die de transacties van de hosselaars op Union Square aan
het oog onttrokken zijn verdwenen, net als de telefooncellen van
waaruit je je dealer kon bellen. Toen ik er gistermiddag heen wan-
delde om er even uit te zijn, was er een stel moderne dansers bezig in
slow motion opwinding te creéren onder de opgeleefde bomen. In
wijnkleurig licht zaten gezinnetjes keurig op plaids. Ik zie dat tegen-
woordig overal, openbare kunstuitingen die je nauwelijks kunt on-
derscheiden van het openbare leven, bestippelde auto’s die over Canal
Street rondcruisen, krantenkiosken die zijn versierd met linten alsof
het cadeautjes zijn. Alsof je je dromen gewoon als opties in het keu-
zemenu van mogelijke ervaringen kunt zetten. Merkwaardig genoeg
leidt dit rationaliseren van werkelijk ieder verlangen — de overdaad
van deze tegenwoordig toch al zo overdadige stad — er vooral toe dat
waar je werkelijk naar smacht nou net niet op straat te vinden is.



Waar ik persoonlijk naar heb gesmacht sinds ik zes weken geleden
~aankwam is dat mijn hoofd op een bepaalde manier zou aanvoelen.
Destijds zou ik dat gevoel niet onder woorden hebben kunnen bren-
gen, maar nu denk ik dat het zoiets is als het gevoel dat alles nog elk
moment zou kunnen veranderen.

Ooit was ik een ras-New Yorker, zwartrijder, vuilnissnuffelaar, ie-
mand die bij wildvreemden in de stad binnenviel, en dat gevoel was
de grondtoon van mijn bestaan. Als dat gevoel dezer dagen de kop
opsteekt, is dat alleen maar bij vlagen. Maar goed, ik heb ermee in-
gestemd tot eind september op dit huis te passen, en hoop dat dat
genoeg zal zijn. Het heeft de vorm van zo’n bouwblokjeshuis uit een
primitief videospelletje: slaapkamer en zitkamer aan de voorkant, dan
een eetgedeelte en de grote slaapkamer, plus de keuken die er als een
staart aan is vastgeplakt. Terwijl ik aan de eettafel met deze prologi-
sche opmerkingen zit te worstelen, daalt buiten achter de hoge ramen
de schemering neer, waardoor de asbakken en de stapel paperassen
voor me eruit gaan zien alsof ze van iemand anders zijn.

Mijn lievelingsplekje bevindt zich echter achter een zijdeur van de
keuken, een veranda op palen die zo hoog zijn dat ze van een strand-
huis op Nantucket zouden kunnen zijn. Houtwerk in de kleur groen
van parkbankjes met daaronder een tapijt van bladeren van twee sta-
kerige Japanse notenboompjes. ‘Binnenplaats’ is het woord dat zich
aan me opdringt, al zou ‘luchtkoker’ ook dienst kunnen doen. Hoge
flatgebouwen sluiten de ruimte in zodat niemand anders er kan ko-
men. De witte verf bladdert van de bakstenen aan de overkant af, en
op avonden waarop ik geneigd ben mijn project maar helemaal op te
geven loop ik in plaats daarvan naar buiten om het licht te zien op-
klimmen en verzachten naarmate de zon verder wegzakt aan alweer
een regenloze hemel. Ik laat mijn mobiel trillen in mijn broekzak en
kijk hoe de schaduwen van takken naar dat verre blauw reiken, waar-
over een zich verdikkende condensatiestreep trekt. De sirenes en de
verkeers- en radiogeluiden die vanaf de drukke avenues komen aan-
gewaaid klinken als de herinneringen aan sirenes, verkeers- en ra-
diogeluiden. Achter de ramen van andere flats worden tv’s aangezet,
maar niemand neemt de moeite de jaloezieén dicht te doen. En op-
nieuw krijg ik het gevoel dat de scheidslijnen van mijn leven — die
tussen verleden en heden, buiten en binnen — bezig zijn te vervagen.
Dat ik wellicht nog verlossing zal vinden.

Er is op deze binnenplaats immers niets wat er niet ook al in 1977



was. Misschien is het niet het jaar van nu, maar dat van toen, en moet
alles wat volgt nog komen. Misschien flitst er een molotovcocktail
door het donker, misschien schiet er een journalist van een tijdschrift
over een kerkhof, misschien zit de dochter van de vuurwerker nog op
een besneeuwd bankje haar eenzame wake te houden. Want als de
feiten ergens op wijzen, is het op het feit dat er niet zoiets bestaat als
één stad. En als die wel bestaat, is hij de som van duizend variaties,
die zich allemaal om dezelfde plek verdringen. De wens is daarbij
misschien de vader van de gedachte, maar toch stel ik me onwille-
keurig voor dat de raakpunten tussen deze plek en de stad die ik ben
kwijtgeraakt nog steeds een gevoelige lading hebben en de littekens
hebben achtergelaten waarnaar ik tast wanneer ik mijn hoofd langs
de brandladder omhoog laat gaan, naar het blauwe vierkant vrijheid
daarboven. En jij, die zich daar ergens bevindt: ben jij niet op de een
of andere manier hier bij me? Ik bedoel, wie blijft er niet dromen van
een andere wereld dan deze? Wie van ons is — als dat betekent dat we
de krankzinnigheid, de onbegrijpelijkheid, de volslagen nutteloze
schoonheid van de miljoen ooit-mogelijke New Yorks loslaten — zelfs
nu bereid alle hoop te laten varen?






BOEK I

WIJZELF ZIJN ONZE ERGSTE VIJAND

[ DECEMBER 1976 - JANUARI 1977 ]

Life in the bive puckered up my night
the kiss of death, the embrace of life.

— TELEVISION

‘Marquee Moon’






R WAS EEN KERSTBOOM in aantocht over Eleventh Avenue. Beter
E gezegd, hij probeerde in aantocht te zijn, want hij was verstrikt
geraakt in een winkelwagentje dat iemand op het zebrapad had laten
staan, en de boom sidderde, brieste en hijgde, alsof hij elk moment
in brand kon vliegen. Althans zo kwam het Mercer Goodman voor
terwijl hij verwoede pogingen deed de kruin van de boom uit het
verbogen rasterwerk van het wagentje te bevrijden. Tegenwoordig
leek alles op het punt te staan. Aan de overkant van de straat ontsier-
den brandvlekken het laadplatform waarop de buurtgekken ’s nachts
vuurtjes stookten. De hoertjes die er overdag zaten te zonnen stonden
nu door zonnebrillen uit de bazaar toe te kijken en eventjes was Mer-
cer zich er scherp van bewust hoe hij moest overkomen: een bebrilde,
in corduroy gestoken brother die probeerde achteruit te lopen terwijl
aan het andere uiteinde van de boom een jonge bleekscheet met on-
gekamd haar en een motorjack probeerde de stam naar voren te sjor-
ren, en jammer dan voor die winkelwagen. Toen sprong het voetgan-
gerslicht op groen, en waren ze door een of andere wonderbaarlijke
combinatie van duw- en trekwerk ineens weer los.

‘Tk weet dat je boos bent,” zei Mercer, ‘maar zou je alsjeblieft niet
zo willen rennen?’

‘Was ik aan het rennen dan?’ vroeg William.

‘Tedereen kijkt naar je.

Als vrienden, of zelfs als buren, vormden ze een onwaarschijnlijk
koppel, wat misschien de reden was waarom de man die het bomen-
stalletje van de padvinderij bij de oprit voor de Lincoln Tunnel be-
mande had geaarzeld om hun geld aan te pakken. Het was ook de
reden waarom Mercer William nooit bjj zijn ouders thuis had kunnen
uitnodigen, en waarom ze de kerst dus getweeén moesten vieren. Je



STAD IN BRAND

hoefde maar naar ze te kijken om het te weten: de vlezige, bruine
bourgeois en de pezige, bleke punker. Wat kon deze twee in vredes-
naam aan elkaar hebben geklonken behalve de occulte kracht van
seks?

Het was William geweest die de grootste boom die ze nog hadden
bij het stalletje had uitgezocht. Mercer had hem met klem gewezen
op de toch al overvolle staat van hun flatje, om nog maar te zwijgen
van de te overbruggen afstand van zes straten tussen hier en daar,
maar dit was Williams manier om hem te straffen voor het feit dat
hij iiberhaupt een boom had gewild. Hij had twee briefjes van tien
afgerold van het pak geld in zijn zak en, precies zo hard dat de bo-
menman het kon horen, sardonisch aangekondigd dat hij het achter-
eind wel zou nemen. Nu voegde hij daar tussen ademwolkjes aan toe:
‘Weet je... Jezus zou ons allebei in het hellevuur hebben geworpen.
Dat staat ergens in... Leviticus, geloof ik. Ik zie het nut niet in van
een Messias die je naar de hel stuurt.” Het verkeerde Testament, had
Mercer kunnen tegenwerpen, en bovendien hebben we in geen we-
ken samen gezondigd, maar het was van essentieel belang niet te
happen. De hopman stond nog geen honderd meter achter hen, aan
het einde van een spoor van naalden.

Geleidelijk werden de straten leger. Op dit uur van de dag bestond
Hell’s Kitchen voornamelijk uit verwaarloosde terreinen en uitge-
brande auto’s, met soms een verdwaalde autoruitenwasser. Het leek
of er een bom was ontploft die alleen verschoppelingen had overge-
laten, wat deze buurt in de late jaren zestig onweerstaanbaar moet
hebben gemaakt voor William Hamilton-Sweeney. Een paar jaar
voordat Mercer bij hem introk, was er trouwens daadwerkelijk een
bom ontploft. Een actiegroep met als naam zo’n weerbarstige afkor-
ting die hij nooit kon onthouden, had voor de poort van de laatste
fabriek die nog in bedrijf was een vrachtwagen opgeblazen, om zo-
doende ruimte te scheppen voor nog meer krakkemikkige huurap-
partementjes. In een vorig leven van hun eigen flatgebouw waren
daar pepermuntjes van Knickerbocker van de lopende band geko-
men. In zekere zin was er weinig veranderd. De verbouwing van
bedrijfsruimte naar woonruimte was met de Franse slag gedaan, ver-
moedelijk illegaal, en had een poederig industrieel residu tussen de
vloerplanken achtergelaten. Hoe je ook schrobde, er bleef altijd een
weeige zweem van pepermunt hangen.

Omdat de goederenlift weer stuk was, of nog steeds stuk was, kost-
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te het een halfuur om de boom de tien trappen op te krijgen. Wil-
liams jack zat onder het hars. Zijn doeken waren naar zijn atelier in
de Bronx verhuisd, maar op de een of andere manier was de enige
plek voor de boom voor het raam van het huiskamergedeelte, waar
de takken het zonlicht tegenhielden. Mercer, die dit had zien aanko-
men, had sfeerverhogende attributen ingeslagen, zoals lichtjes voor
aan de muur, een kerstboomkleed en een pak alcoholvrije eierpunch.
Die stalde hij uit op het aanrecht, maar William bleef alleen maar
met een gezicht als een oorwurm op de slaapbank gomballen liggen
eten uit een schaaltje, terwijl zijn poes Eartha K. zelfgenoegzaam op
zijn borst zat. ‘Nou, gelukkig heb je geen kerststal gekocht,’ zei hij.
Dat deed pijn, want Mercer was op dat moment in het gootsteenkast-
je aan het zoeken naar de poppetjes van de drie wijzen die mama met
haar cadeaupakket had meegestuurd.

Wat hij er in plaats daarvan aantrof was het stapeltje post waarvan
hij zou hebben gezworen dat hij het die ochtend in het volle zicht op
de radiator had gelegd. Normaal gesproken was dat niks voor Mercer
—hijkon nietlangs een van Eartha’s braakballen lopen zonder meteen
naar stoffer en blik te grijpen — maar er lag daar tussen de tweede en
derde aanmaning van de Americard Family of Credit Cards (wat een
blabla in het kwadraat) al een week lang een bepaalde ongeopende
envelop te rotten en hij had gehoopt dat William zich vandaag ein-
delijk van de aanwezigheid ervan bewust werd. Hij herschikte het
stapeltje zodat de bewuste envelop bovenop kwam te liggen. Vervol-
gens legde hij het stapeltje weer op de radiator. Maar zijn geliefde
maakte aanstalten klodders eierpunch over de klont groene gombal-
len te smeren, alsof het een futuristisch graanproduct betrof. ‘Een
vorstelijk ontbijt,” zei hij.

HET GRAPPIGE WAS dat William er steengoed in was om niet op te
merken wat hij niet op wenste te merken. Een typisch voorbeeld
daarvan: deze dag, de dag voor kerst 1976, was het precies anderhalf
jaar geleden dat Mercer vanuit het plaatsje Altana in Georgia naar
New York was gekomen. Atlanta. Fa, dat ken ik wel, hoor, verzekerden
mensen hem op blijjmoedig neerbuigende toon. Nee, verbeterde hij
hen dan — A/-td-na — maar op den duur deed hij geen moeite meer.
Gemakzucht won het uiteindelijk van exactheid. Waar hij vandaan
kwam wist men niet beter of hij was naar het Noorden gegaan om
Engels te geven aan tweedeklassers op de Wenceslas-Mockingbird
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School voor Meisjes in Greenwich Village. Zijn onderliggende, bran-
dende ambitie was natuurlijk geweest om de Great American Novel
te schrijven (en branden deed het nog altijd, maar dan nu in de zin
van schrijnen). En daar weer onder... tja, het simpelste was om te
stellen dat hij iemand had ontmoet.

Zoals hij het tot dusver had begrepen was er bij liefde sprake van
enorme zwaartekrachtvelden van verplichtingen en verwijten die de
betrokkenen teisterden en waardoor zelfs gesprekken over koetjes en
kalfjes verwerden tot een krampachtig happen naar adem. En nu zat
hij met iemand die zijn telefoontjes soms wekenlang niet beant-
woordde zonder ook maar de geringste behoefte te voelen zich daar-
voor te verontschuldigen. Een blanke die op 125th Street rondliep
alsof die helemaal van hem was. Iemand van drieéndertig die nog
steeds uitsliep tot drie uur ’s middags, ook nadat ze waren gaan sa-
menwonen. Aanvankelijk was Williams vastbeslotenheid om precies
te doen waar hij zin in had, wanneer hij daar zin in had, een openba-
ring geweest. Plotseling was het mogelijk om liefde te scheiden van
verschuldigd zijn.

De laatste tijd kreeg het er echter de schijn van dat de tol van de
vrijheid een weigering was om achterom te kijken. William sprak
enkel in de meestvage bewoordingen over zijn leven van vo6r Mercer,
de tijd van zijn heroineverslaving in het begin van de jaren zeventig,
waaraan hij zijn onverzadigbare hang naar zoetigheid had overgehou-
den, de stapels schilderijen die hij weigerde aan Mercer of aan wie ze
ook maar had kunnen kopen te laten zien, de in elkaar geklapte rock-
band waarvan hij de naam, Ex Post Facto, met een metalen kleerhan-
ger achter op zijn motorjack had gebrand. En zijn familie? Doodse
stilte. Heel lang had Mercer niet eens doorgehad dat William een
van dé Hamilton-Sweeneys was, wat zoiets was als Frank Tecumseh
Sherman ontmoeten zonder dat het in je opkwam hem te vragen of
hij soms familie was van de generaal. William verstijfde nog altijd
wanneer iemand in zijn aanwezigheid de naam Hamilton-Sweeney
Company liet vallen, alsof hij zojuist een nagel in zijn soep had ge-
vonden en die probeerde te verwijderen zonder zijn tafelgenoten te
alarmeren. Mercer hield zichzelf voor dat zijn gevoelens absoluut niet
anders zouden zijn geweest als William een Doe of een Dinkelfelder
was geweest. Toch was het moeilijk om niet nieuwsgierig te zijn.

En dat was dan nog voor de interreligieuze eindejaarsshow van de
onderbouw eerder deze maand, waarbij de decaan het voltallige on-
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derwijzend personeel zo ongeveer had verplicht aanwezig te zijn. Na
een minuut of veertig had Mercer geprobeerd de verveling te verdrij-
ven met het bekijken van de eindeloze lijst van deelnemertjes toen
een naam hem was opgevallen. Bij het zwakke licht in de aula liet hij
zijn vinger over de getypte letters gaan: Cate Hamilton-Sweeney
Lamplighter (Kinderkoor). Hijhield zich doorgaans op in de bo-
venbouw, waar hij met zijn vierentwintig jaar de jongste leerkracht
was en bovendien de enige zwarte, en de jongere kinderen leken hem
dan ook te beschouwen als een soort goedgeklede conciérge, maar
na het slotapplaus sprak hij een collega aan die lesgaf aan de kleintjes.
Zij wees op een groepje oecumenische spruiten dat bij de deur naar
het toneel stond. De bewuste ‘Cate’ was naar hij begreep een van hen.
Dat wil zeggen een van de hare. ‘En weet je toevallig ook of zij een
William in de familie heeft?’

‘Bedoel je haar broertje Will? Die zit volgens mij in groep vijf of
groep zes op een school ergens in een betere buurt. Die is gemengd,
ik weet niet waarom ze Cate daar niet ook heen sturen.” De collega
leek zich ineens te bedenken. ‘Hoezo eigenlijk?’

‘O zomaar,’ zei hij en draaide zich om om weg te lopen. Het was
precies zoals hij had gedacht, een vergissing, toeval, iets wat hij alweer
probeerde te vergeten.

Maar was het niet Faulkner die had gezegd dat het verleden nog
lang geen verleden tijd is? De afgelopen week was er, op de laatste
dag van het trimester, nadat de laatste lakse beursleerlinge haar al-
lerlaatste examenblaadje had ingeleverd, een nerveus ogende blanke
vrouw voor de deur van zijn klaslokaal verschenen. Ze had dat beval-
lige van jonge moeders — haar rok had vermoedelijk meer gekost dan
Mercers hele garderobe bij elkaar — maar het was meer dan dat waar-
door ze er vertrouwd uitzag, al kon hij er de vinger niet precies op
leggen. ‘“Wat kan ik voor u doen?’

Ze keek of de naam op het papier dat ze bjj zich had overeenkwam
met die op de deur. ‘Meneer Goodman?’

‘Bingo!” Of was dat iets te populair? Lastig te bepalen. Hij vouwde
zijn handen op tafel en probeerde er zo ongevaarlijk mogelijk uit te
zien, zoals zijn gewoonte was wanneer hij met moeders te maken had.

‘Tk weet niet goed hoe ik dit een beetje tactisch moet aanpakken.
Cate Lamplighter is mijn dochter. Haar juf vertelde dat u na de voor-
stelling vorige week wat vragen over haar had’

‘O jeetje.” Hij kreeg een kleur. ‘Dat was een misverstand. Maar mijn
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welgemeende excuses als...” Toen zag hij het. De scherpe kin, de
geschrokken blik in de blauwe ogen. Ze had een vrouwelijke William
kunnen zijn, behalve dat ze kastanjebruin haar had in plaats van
zwart, en een eenvoudig pagekapsel. En stijlvolle kleding natuurlijk.

‘Tk heb begrepen dat u naar Cates oom vroeg, naar wie we haar
broer hebben vernoemd. Niet dat hij dat kan weten, want hij heeft
hem nooit ontmoet. Mijn broer dus. William Hamilton-Sweeney.’
De hand die ze hem toestak was, in tegenstelling tot haar stem, vast.
‘Tk ben Regan’’

Oppassen, dacht Mercer. Hier op Mockingbird was een v-chromo-
soom al een risicofactor en wat ze ook hadden gezegd toen ze hem
hadden aangenomen, dat gold ook voor zwart zijn. Laverend tussen
de Scyllavan ‘te veel’ en de Charybdis van ‘niet genoeg’ had hij enorm
zijn best gedaan om een terughoudende aseksualiteit uit te stralen.
Voor zover zijn collega’s wisten woonde hij alleen, met louter zijn
boeken als gezelschap. Niettemin proefde hij haar naam met genoe-
gen op zijn tong. ‘Regan.

‘Mag ik u vragen welk belang u bij mijn broer heeft? Hijj is u toch
geen geld schuldig of zoiets, hoop ik?’

‘Gunst, nee. Niets van dien aard. Hjj is... een vriend van me. Ik
was me er alleen niet van bewust dat hij een zuster had.’

‘We hebben geen contact. Al jaren niet meer. Ik heb eerlijk gezegd
geen idee hoe ik hem kan bereiken. Ik wil me niet opdringen, maar
zou ik dit bij u mogen achterlaten?’ Ze liep naar hem toe en legde iets
op het bureau, en toen ze weer terugstapte voelde hij een golfje van
pijn door zijn lijf trekken. In de grote, zwijgende zee van Williams
verleden was een mast opgedoken, die helaas ook weer terugweek
naar de horizon.

Wacht even, dacht hij. ‘Tk wilde net naar de koffiekamer gaan om
koffie te drinken. Kan ik u een kopje aanbieden?’

Haar gezicht behield iets onrustigs, of iets droevigs, abstract maar
diepgeworteld. Ze was echt een opvallend knappe verschijning, zij
het wat aan de dunne kant. De meeste volwassenen leken zich wan-
neer ze bedroefd waren naar binnen te keren, ouder en onaantrek-
kelijker te worden. Misschien had het iets met evolutionaire aanpas-
sing te maken, dat er geleidelijk aan een superieur ras ontstond van
emotioneel onkwetsbare mensachtigen, maar als dat zo was, dan had
dat gen deze Hamilton-Sweeneys overgeslagen. ‘Dat gaat niet,’ zei
ze uiteindelijk. ‘Tk moet mijn kinderen naar hun vader brengen.” Ze





