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Inleiding

De vreugde van het kijken

Het begin

Op een mooie najaarsdag — ik woonde nog niet lang in Rotterdam — reisde ik naar
de Nieuwe Kerk in Delft. Daar zag ik voor het eerst de vlinder, de hand en het bijna
onzichtbare hoofd in het glas-in-loodraam ‘Meisje, sta op’ van Annemiek Punt.

Dit raam legde een verbinding met de verhalen die ouders me hadden toe-
vertrouwd over het verlies van hun kind. Al die ouders worstelen op hun manier
met de vraag of je nog kunt opstaan na zo'n klap.

Over mijn bezoek aan Delft schreef ik een column voor het bisdomblad Rot-
terdam, die Annemiek Punt onder ogen kwam. Zo kwamen wij met elkaar in con-
tact en kreeg ik steeds meer oog voor haar werk. Inmiddels hebben we samen
een aantal boeken gemaakt.

Ik vatte het plan op om Annemieks openbaar toegankelijke werken te be-
zoeken. En na mijn pensionering in 2016 heb ik de daad bij het woord gevoegd,
van mei tot en met september 2017. Het zouden twaalf bestemmingen worden.
Op de meeste plaatsen zou ik een of meer lokale gidsen ontmoeten.

Wat stelt het voor?

Annemiek Punt heeft vele glas-in-loodramen gerestaureerd. Haar atelier was al
befaamd. Haar laatste grote restauratieopdracht was de synagoge van Ensche-
de. Daarnaast ging ze steeds meer eigen werk maken, bijvoorbeeld voor het Sy-
risch-orthodoxe klooster in Glane.
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Op het eind van de vorige eeuw maakte ze de overgang naar non-figuratief
werk. Vaak stellen mensen haar de vraag: Wat stelt het voor? Dan glimlacht en
zwijgt ze. leder mag zien wat hij ziet. De tijd is voorbij dat de beschouwer iets
bepaalds moet zien.

Dat brengt me op een ander punt. Er is een tijd aangebroken waarin poézie de
beste taalvorm is om over God te spreken. Ook de non-figuratieve beeldende
kunst probeert geen omlijnde beelden van de Eeuwige te maken, en is poétisch
van aard. Zulke kunst speelt met de kijker, zodat hij van een bekijker die het al
snel voor gezien houdt, een verwonderd mens wordt, die niet uitgekeken raakt.

De vreugde van het kijken

Halverwege mijn tochten viel mij in dat dit boek gaat over de vreugde van het
kijken. Over zien en over schoonheid. Die vreugde heb ik ervaren ook op plaatsen
waar dat niet vanzelfsprekend is. Kun je haar ervaren op een militaire begraaf-
plaats of in een kerkgebouw? Dat kan voor ieder mens verschillend liggen.

Ik bezocht voor dit boek ook plaatsen die drempelvrees oproepen, plaatsen
waar je liever kort dan lang vertoeft. Het zijn plaatsen die om een zekere ver-
traging vragen. Evenals luisteren verdraagt kijken geen haast. Je ervaart geen
vreugde als je blijft steken in even kijken, in even binnenwippen.

Het licht in Annemieks werk brengt mensen ertoe hun levensverhaal te vertellen.
Soms vertrouwen ze me die verhalen toe. In dit boek geef ik ze door, ook als ze
indringend zijn. Soms lijken het sombere verhalen, maar schoonheid en kunst
kunnen ervoor zorgen dat ze tegen het licht worden gehouden.

Kijken naar de glaskunst van Annemiek Punt levert vreugde op: er is geluk-
kig licht dat vrij maakt, kleurrijk licht, dat ons aanstoot.






Een ander licht in een benevelde straat

Joodse school in Enschede

Je loopt er gemakkelijk voorbij. Je moet erop attent gemaakt worden om het te
zien, in een straatje in de binnenstad. lets moois valt je soms in de schoot, maar
soms moet je het bewust zoeken.

Een ander Enschede

In de joodse school in Enschede bevond zich het eerste werk van Annemiek Punt
dat ik ging bezoeken. In mijn Almelose tijd ging ik soms op zondagmorgen naar
de Grote Kerk voor een cantate van Bach. Door de korte toelichting vooraf hoorde
je daar meer in. Ik legde altijd dezelfde, bekende weg af van het station naar de
kerk aan de Oude Markt.

Het is de stad van Willem Wilmink, die het lied 'Enschede huilt' schreef na
die dramatische zaterdag die zo paradijselijk leek, maar op slag veranderde door
de vuurwerkramp. Voor een van de mensen met wie ik sprak maakt de nieuw
opgebouwde wijk Roombeek Enschede al een omweg waard. Toen architecten
werden uitgenodigd ideeén aan te dragen voor de herbouw, leverde een van hen
een blanco vel in. Aanvankelijk werd die bijdrage opzij gelegd, maar uiteindelijk
werd de architect toch uitgenodigd. Hij wilde de wijk opnieuw inrichten in sa-
menspraak met de bewoners.

Hoe ga je met zo'n verwoesting om? Hoe ga je met leegte om? Hoe kies je
weer voor het leven? Hoe wordt of blijft een wijk, een straat leefbaar? Je moet
soms van gebaande of platgetreden wegen afwijken.
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Een straat met vreemde geuren

Ik leer Enschede nu van een andere kant kennen. ‘Je moet soms een straat in-
slaan die je tot dan toe links had laten liggen,' zegt mijn gids. Het kunstwerk
waar ik voor kom, ligt in de binnenstad, niet ver van de Oude Markt. Maar ik moet
een voor mij onbekende straat in, de Oude Gravenstraat. Anderen kennen de
straat des te beter. Zij komen er om uit te gaan, te eten, te drinken, te dansen of
de coffeeshop te bezoeken. Met Jeanine Molleman, mijn gastvrouw, kom ik er
midden op de dag. Ik stel me voor hoe de ramen 's avonds verlicht zijn.

Door een straat waar de geuren van shoarma en bier me als eigentijdse wie-
rook tegemoet waaien, komen we in een straat waar in de negentiende eeuw de
joodse gemeenschap leefde. Het is een klein gebied, rekening houdend met de
toegestane loopafstand op de sabbat. Waar het leefgebied klein is, heeft de geest
ruimte nodig. ‘Lernen, leren, was zeer belangrijk om de geest vrij te houden,’ zegt
Jeanine. Het lijkt me een aanvulling op de stelling dat bewegen goed voor je is.
Laat ook de geest bewegen. Mijn gids voelt zich sterk verwant aan creatief en
kritisch denkende mensen. Waar niet zelfstandig gedacht mag worden, slaat het
leven dood.

Dan richt ze de aandacht helemaal op het werk van Annemiek, en niet op
zichzelf, hoewel ze een belangrijke rol heeft gespeeld in de totstandkoming van
dit kunstwerk uit 2014.

Ze woont sinds 2007 in de binnenstad, en bezoekt ook de bijeenkomsten
van het wijkberaad. Daar komen onder andere voorstellen ter sprake over de
leefbaarheid van de binnenstad. Zo is het initiatief ontstaan om Annemiek Punt
een opdracht te geven.

In de Stadsgravenstraat, naast het Lampenpaleis en tegenover de coffee-
shop, bereiken we onze bestemming. In deze omgeving laten heel wat mensen
hun denken ‘benevelen’ — een woord van mijn gids. Soms om de pijnlijke werke-
lijkheid te kunnen verdragen. Die shop is nog niet open, er staan wel al klanten
te wachten. Die zeggen dat ze nooit kijken naar het gebouw, met — ik citeer de
stadswandelgids — de ‘typerende boogvensters van de voormalige joodse school
en synagoge. De synagoge werd herbouwd aan de Prinsestraat, het schoolge-
bouwtje is blijven staan.’

Van de ramen van Annemiek Punt weet men niets. Maar de eigenaar van het
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Lampenpaleis wel. Die heeft zich samen met andere winkeliers verantwoordelijk
gesteld voor dit kunstwerk. De voormalige sjoel is een pakhuis geworden, maar
de ramen zijn dag en nacht verlicht, en ook de eigenaar van de coffeeshop ziet
erop toe dat het in de straat leefbaar blijft.

Kies voor het leven
Annemiek heeft zich voor de glas-in-loodramen laten inspireren door de woor-
den 'Kies voor het leven'. Als je daarvoor kiest, wat betekent dat dan?

De kleurrijke en lichte ramen wijzen een weg zonder te sturen. Ze hebben
een eigen beweging en een eigen schoonheid. 'Kom op, kies voor het leven. Het
is niet nodig je te laten benevelen, kijk naar wat het leven goed maakt, en wat je
daar zelf aan kunt bijdragen.’

Kijk naar het licht van deze ramen. Ik hoop dat je de schoonheid en het goe-
de ontdekt. Er schijnt in mensen die je ontmoet soms een licht dat je verwarmt.
Een licht dat een geheim is, dat zich aan de greep van denken en redeneren ont-
trekt.
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Kies je voor het leven

Kies je voor mij als ik geminacht word
kies je voor mij als ik uitgestoten word
kies je voor mij als ik apart gezet word

kies je voor mij als ik minder kansen heb
kies je voor mij als ik minder goed leren kan
kies je voor mij als ik...?

Kies je voor het leven

of kies je voor de dood

de dood van de onverschilligheid
de dood van ieder voor zich

de dood van de prestatiedruk?

Wie je ook bent
je hebt altijd de kans om te kiezen.
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