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INLEIDING

De optimist betreedt de tent van een waarzegster. In haar glazen bol
hangt mist. ‘Er staat je veel moois te wachten, mompelt de vrouw en
ze steekt haar hand uit. ‘Dat is dan vijf euro. De optimist legt een biljet
in haar hand, pakt in dezelfde beweging de bol van het tafelkleedje en
houdt hem vlak voor z'n neus. De mist trekt weg en voor de ogen van
de optimist ontvouwt zich de hele wereld. Een familie trekt door een
landschap van kleuren; een oma breit aan een heining van prikkel-
draad; blote dames trappelen in een zwembad, elders zweeft een ei de
toekomst in. Terwijl de waarzegster het geld wegstopt in haar boezem
en ongeduldig naar de bol grijpt, verdwaalt de optimist in de taferelen
die hem voor ogen worden getoverd. Hij zou hier dagen, weken of zelfs
jaren kunnen blijven en dat doet hij dan ook.

Sinds de oprichting in 2008 heeft digitaal cultureel magazine
De Optimist honderden verhalen, gedichten en essays gepubliceerd,
vaak met bijzonder beeld erbij. Als een van de eerste Nederlandse
literair-kunstzinnige tijdschriften op het internet heeft De Optimist het
eenentwintigste-eeuwse landschap van de kunst en literatuur mede
bepaald: een richtinggevend medium dat nieuwe stemmen en beelden
een plaats geeft. Gemodelleerd naar The Believer, het befaamde Ame-
rikaanse tijdschrift van McSweeney’s, is De Optimist het meest onder-
scheidende online culturele magazine in Nederland gebleven: positief,
toegankelijk, maar zonder het experiment te schuwen en zonder ge-
baande paden te betreden. Een laboratorium voor verrassend werk, met
teksten die nieuwe wegen inslaan en illustraties die verhalen op zich
vertellen. Ook is het een kweekvijver voor talent gebleken. Succesvolle
debutanten en prijswinnaars publiceerden er hun eerste verhalen en
veel van de illustratoren die op De Optimist hun artistieke werk konden
ontwikkelen, zijn nu exposerende kunstenaars en vormgevers met een
bloeiende praktijk.

Handboek voor een Optimistisch leven is een verzameling van het
allerbeste wat De Optimist in acht jaar heeft voortgebracht, aangevuld
met nieuw werk van bekende schrijvers en kunstenaars met wie in die
tijd is samengewerkt. Meer dan vijftig verhalen, gedichten, essays en
autonome beelden zijn bijeengebracht rond thema’s die in ieders leven



voorkomen, van persoonlijke obsessies tot universele vragen: de utopie,
pulp, angst, liefde, eten, voyeurisme, seks, werk, pessimisme, geluk,
schuld en de toekomst. Een onvolledig, misschien wel willekeurig rijtje,
en tegelijk alles omvattend, zoals het leven nu eenmaal is. Wij zien dit
handboek graag als een Wunderkammer waar je de wereld tegenkomt
in vreemde, mooie, grappige en misschien ook griezelige artefacten,
waar al dat talent van schrijvers en beeldmakers bewonderd kan
worden; een met aandacht vormgegeven werk vol taferelen om keer op
keer in te verdwalen, en hét bewijs dat een nieuwe generatie schrijvers,
dichters en illustratoren haar weg heeft gevonden op het internet.

Een kort dankwoord is op zijn plaats. Handboek voor een Optimistisch
leven is tot stand gekomen dankzij een grote groep Optimisten van het
eerste uur en de donateurs die hebben bijgedragen aan de crowdfun-
dingcampagne. Een magazine als De Optimist zou in de eerste plaats
niet kunnen bestaan zonder de niet-aflatende inzet van een vrijwillige
redactie, al jarenlang. Dit boek is ook een huldeblijk aan alle redactie-
leden die de bijzondere publicaties mogelijk maken.

Een optimistisch leven is een vol en scheppend leven, met evenveel
dromen als reality checks. Naast spelende kinderen en champagne
duiken ook blikken goedkoop bier en een volle asbak op. Naast zelf-
overwinning ook overgave aan de ander. De mogelijkheden zijn
eindeloos: navigeer naar smaak, behoefte en stemming, is ons advies.
Blader en kijk je ogen uit, lees, herlees en blijf nog even. We hopen dat
dit boek voor iedereen, optimist, pessimist of iets daartussenin, een
vrolijke bevestiging zal zijn van de bont geschakeerde caleidoscoop die
hetleven is.

Mei 2016,

Miriam van Ommeren
Saar Francken
Miriam Rasch

Sonja Schulte

Marijn Sikken

Renske van Enckevort
Artur Schmal
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Daniél Rovers

2:45 A.M.
Een pluk haar in mijn handen nemen/afknippen/opeten.

2:58 A.M.

Mijn linkerhand steekt boven het dekbed uit. Vijf vingers met roze
nagelmaantjes in stadslicht dat tussen de kieren van de gordijnen
schijnt. Rimpels bij de knokkels, blonde donshaartjes daar vlak onder.
Een monsterlijke hand. Een kussen gevuld met schapenwol uit Texel.
Spreek uit: Tessel. Ik lig op mijn zij, mijn ribbenkast en rechterborst
tegen het matras, knieén tegen elkaar aan gedrukt, benen gestrekt.

Ik voel de contouren van mijn lichaam/ik ben de contouren van mijn
lichaam. Ik tel de seconden: 1, 2, 3. Ben louter lichaamsrand in de nacht,
een krijttekening op de stoep in een Amerikaanse tekenfilmstad. Het
woord is louter1, 2, 3.

3:13 A.M.
Hij zal zijn ogen openen/een geeuw onderdrukken/me aankijken/een
kus op mijn voorhoofd drukken. Christus. Bijna vaderlijk.

3:33 A.M.

Het bed is één meter veertig breed en uitgerust met een originele Lat-
toflexbodem®, of eigenlijk met twee originele Lattoflexbodems® van
elk zeventig centimeter breed, waarboven een hard Lattoflex-matras®,
met wollen hoes, warm in de winter, koel in de zomer, het duurste dat
L'Univers du Sommeil te bieden had. De verkoper (slaapadviseur) leek
sprekend op de Nederlandse nieuwslezer die in de jaren tachtig uit de
gratie van het publiek raakte omdat hij pornografische verhalen bleek



te schrijven. Ik informeerde naar goedkopere alternatieven. De slaap-
adviseur: “We zijn Ikea niet.’ Hier, zo maakte hij met zijn ik-weet-wat-
slapen-is-blik duidelijk, kocht je geen ledikant/bed/lattenbodem, nee,
hier verschafte je jezelf toegang tot een ander universum, het univer-
sum van de slaap. De kunst van het slapengaan/blablabla. Hij sprak
met overtuiging en kleine beetjes spuug. Na een kwartier proefliggen
trok ik de grote glazen deur van de winkel achter me dicht in de over-
tuiging geen compromissen te hebben gesloten met betrekking tot dit
zo onderschatte — ‘wetenschappelijke studies bewijzen voortdurend het
belang van een diepe, ononderbroken nachtrust’ - onderdeel van het
menselijk welzijn en geluk. Het woord is louter 1, 2, 3.

3:45 A.M.
Hij moet mijn hand in de zijne nemen en zeggen dat ik zulke warme
handen heb.

3:47 A.M.

Een meter veertig bij twee meter twintig, de gulden snede. In de winkel,
onder de roosterverlichting, lag ik op mijn rug met mijn schoenen aan
op het bed, mijn armen gestrekt zoals op die tekening van Leonardo

da Vinci, alleen mijn handen kwamen tot buiten de omtrek van het
matras. Het bed, het ruimteschip dat me de komende jaren naar inter-
stellaire bestemmingen zou voeren, was me op het lijf geschreven. Ik
richtte mijn bekken op en liet me uit vogelnestjesstand neervallen om
de hardheid van het matras te testen. Een bejaarde dame die aan de an-
dere kant van de etalageruit haar poedel uitliet, keek me aan. Een prima
matras. De hond wiegelde zijn witte pluizige staart. Doe het niet.

3:53 A.M.

Mijn rechterhand tussen hoofd en kussen en het uitzicht dat ik heb:
zijn blonde haren, zijn smalle, lange neus, zijn smalle lippen, ogen die
gesloten zijn. Wimpers en wenkbrauwen raken elkaar nooit. Niet. Het
hoofd boven het winterdekbed: Holofernes in een twijfelaar. Ik ruik
appelpartjes/gisteravond gewassen haren/Elséve voor slap en futloos
halflang haar.
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4:02 A.M.

In twee grote, platte, rechthoekige kartonnen dozen werd het bed afge-
leverd. Het dikke matras lag dubbelgevouwen in plastic folie, als een
broodje kaas in een vitrine op het station. Twee ingenieurs van de slaap
schroefden het bed met hun elektrische boren in een halfuur in elkaar.
Maakten obscene grappen in het Frans die ik niet begreep.

4:04 A.M.
Hij ademt zwaar. Astmatisch. Duivenmelkerslong.

4:05 A.M.

Die eerste avond slapen met kloppend hart, nooit een goed begin, ik
deed geen oog meer dicht. Steeds opnieuw proberen me in het matras te
nestelen, maar het ding gaf geen krimp. Zo hard als een plank. De vol-
gende ochtend wakker worden uit amper een hazenslaap, mijn rug een
lat/een aluminium raamkozijn, aan vervanging toe. De tweede nacht
evenmin toegang tot het universum van de slaap, hoofdingang gesloten.
De derde nacht het zekere voor het onzekere genomen: uit de kamer van
Mascha het oude matras gesleept waar ik in de maanden voor de grote
aankoop in de beddenhemel heerlijk op geslapen had. Het bevlekte ding
op mijn maagdelijke matras gelegd.

412 A.M.
Hij wilde het niet weten. ‘Vertel het niet!” Hystericus. Hij drukte met
zijn wijsvingers zijn oren dicht.

4:16 A.M.

Yogalessen van lang geleden, armen gestrekt, handpalmen naar boven.
Inademen en uitademen vanuit al die lichaamsdelen die je noemen
kunt: buik/voeten/onderrug. Tien weken lang lag ik daar, tussen één en
twee op zo'n groen synthetisch matje in de universitaire gymzaal. De
zachte g’s van yoga-instructeur Herman, die zijn yoga-studenten naar
een lunchbreak-nirvana fluisterde: adem in/adem uit/adem in/uit/ont-
span je helemaal/let op je adem/voel hoe je buik oprijst bij het inade-
men/hoe hij inkrimpt bij het uitademen/voel nu een voor een de ver-
schillende delen van je lichaam/voel je nek/je schouders en je armen/
voel hoe je nek overgaat in je schouders/hoe je schouders vastzitten aan
je armen.



4:21 A.M.
Of inplakken. Geluid dat een schaar maakt als haar benen sluiten.

4:25 A.M.

Ik kon er niet tegen, ben gestopt. Naar het houten plafond staren en het
idee krijgen dat je aan het oefenen bent voor de kist. Het gevoel geen
mens maar ademhaling te zijn. Het woord louter 1, 2, 3. Ik wil niet zo
evenwichtig als een groene yogamat worden. Herman die de jongens
van de cursus opdroeg eerst hun rechter- en vervolgens hun linkerbal-
zakhelft te ontspannen. Lattoflex®.

4:34 A.M.

Ik hoor hem ademen, zwaar en traag als een walrus. Zijn adem stokt,
hij rekt zich uit en zonder verder een woord te zeggen streelt hij mijn
gezicht/mijn hals/mijn lippen. Hij laat zijn hand in mijn nek rusten en
zegt:

4:49 A.M.

Ik zit vast in mijn lichaam. Of beter: iets zit vast in mijn lichaam. Het
iets in mij dat denkt. Geest? Ja. Geest. Geest zit vast in mijn lichaam,
ongeveer ter hoogte van mijn tenen. Aan niets anders denken/denken
aan niets anders dan niets denken. Twintig centimeter verderop de
aanvang van een ander: universum. Droomt hij over zijn toespraak tot
de stad? Aansteller. Het woord is louter 1, 2, 3.

4:53 A.M.

Jezelf zien liggen. Geest heeft zich gesplitst. Een deel houdt zich op ter
hoogte van je tenen, een ander deel stijgt op en klampt zich vast aan

de gloeilamp die daar in zijn eentje boven hangt. Lampenkap. Uitzicht
over de kamer: het donkergrijze vloerkleed/ledikant van berkenhout/
verspreide kleren/gangkastlijken. Urban sprawl. Twee mensen, één bed:
hij ligt in foetushouding de hele nacht door te slapen, zij die nu al uren
wakker is. Ruggelings.

5:11 A.M.
Twee weken na de levering opnieuw L'Univers bezocht: of het mogelijk

zou zijn een hard matras in te ruilen voor een zacht matras? Natuurlijk,
maar u betaalt dan wel voor een geheel nieuwe keuze. Dat matras alleen
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