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Jacob Markovitsj was niet lelijk. Daar moet niet uit afgeleid 
worden dat hij knap was. Kleine meisjes barstten niet in tra-

nen uit als ze hem zagen, maar ze lachten hem evenmin toe. Ja-
cob Markovitsj was, zou je kunnen zeggen, voorbeeldig middel-
matig. Beter gezegd: hij had een bijzonder onbeduidend gezicht. 
En wel zo onbeduidend dat het oog van de kijker er niet op kon 
blijven rusten en meteen doorgleed naar andere objecten. Een 
boom op een straathoek, een kat onder een struik. Je moest je 
enorm inspannen om in de woestijn die zijn gezicht was te blij-
ven rondtrekken. En mensen spannen zich liever niet al te veel 
in. Zo kwam het dus dat ze zelden lang naar hem bleven kijken. 
Dat had ook zijn voordelen, zoals de sectiecommandant algauw 
inzag. Hij keek net zo lang naar Jacob Markovitsj als nodig was, 
en wendde vervolgens zijn blik af. ‘Jij gaat wapens smokkelen,’ 
zei de sectiecommandant. ‘Met die kop van jou val je niemand 
op.’ En hij had gelijk. Jacob Markovitsj smokkelde wellicht meer 
wapens dan welk ander lid van de ondergrondse ook, zonder 
ooit zelfs maar bijna gepakt te worden. De blikken van de Britse 
militairen gleden over zijn gezicht als smeerolie over een pistool. 
Of de leden van de ondergrondse hem om zijn durf bewonder-
den, wist Jacob Markovitsj niet. Weinigen spraken hem aan.
 Als hij geen wapens aan het smokkelen was, werkte hij op de 
akkers. ’s Avonds zat hij in zijn tuin en voerde de duiven brood-
restjes. Binnen de kortste keren verzamelde zich daar een vaste 
zwerm vogels die op zijn schouders neerstreken en uit zijn hand 
aten. Hadden de dorpskinderen het gezien, dan waren ze in la-
chen uitgebarsten, maar niemand kwam verder dan de stenen 
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tuinschutting. ’s Avonds las hij het werk van Jabotinsky. Eens in 
de maand ging hij naar Haifa en sliep daar tegen betaling met 
een vrouw. Soms dezelfde vrouw, soms een andere. Hij besteedde 
niet veel aandacht aan haar gezicht en zij niet aan het zijne.
 Jacob Markovitsj had één vriend. Zeëv Feinberg was allereerst 
een snor. Nog vóór de blauwe ogen, de zware wenkbrauwen, de 
puntige tanden. De snor van Zeëv Feinberg was in de hele regio 
bekend. In het hele land, zeggen sommigen. Toen een van de le-
den van de ondergrondse een keer van een reis naar het zuiden 
terugkwam, vertelde hij over ‘een blozende meid die vroeg of 
de besnorde sultan nog bij ons was’. Iedereen lachte, maar Zeëv 
Feinberg lachte het hardst. En als Zeëv Feinberg lachte, beef-
de de snor op zijn bovenlip en sloeg uit in woeste golven, even 
bruisend en blij als zijn drager tussen de dijen van de jongedame 
was geweest. Zeëv Feinberg was duidelijk niet voorbestemd om 
wapens te smokkelen, zijn snor paradeerde als een stoet zwarte 
uitroeptekens voor hem uit, je moest wel blind en dom zijn om 
die niet op te merken. En de Britten waren weliswaar dom, maar 
het was te optimistisch geweest om aan te nemen dat ze ook nog 
blind waren.
 Zeëv Feinberg kon dan wel geen wapens smokkelen, Arabie-
ren wegjagen kon hij als geen ander, dus patrouilleerde hij vaak 
’s nachts rondom het dorp. Hij was dan zelden alleen. Zodra 
bekend werd dat hij op een avond wachtdienst had, kwamen er 
andere kameraden bij. De een wilde verhalen horen over de we-
derwaardigheden van zijn snor tussen vrouwendijen, de ander 
kwam praten over de toestand in het land en over de vervloekte 
Duitsers, en weer een ander zocht advies over het telen van vee 
en het wieden van de akkers en het trekken van verstandskie-
zen – om maar enkele van de gebieden te noemen waarop Zeëv 
Feinberg een expert meende te zijn. Er kwamen ook jongedames 
bij. Zeëv Feinberg was weliswaar een toegewijde bewaker, altijd 
klaar met de vinger aan de trekker, maar laten we niet vergeten 
dat God de mens tien vingers heeft gegeven, en niet voor niets. 
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De geur van de akkers na de regen, een vleugje gevaar – dat gerit-
sel: een Arabier of een wild zwijn – en het gekreun was soms tot 
aan de dorpshuizen te horen. Soms was ook Jacob Markovitsj 
van de partij. Onder zijn arm droeg hij het versleten, van zweet 
doortrokken boek van Jabotinsky. Zeëv Feinberg ontving hem 
vriendelijk, zoals hij iedereen ontving. Menselijk gezelschap was 
voor hem zo gewoon dat hij niet in staat was onvriendelijk te 
zijn, ook al zou hij dat gewild hebben. Zelfs de Britten haatte hij 
niet echt. En als hij iemand doodde, deed hij dat met tegenzin, zij 
het wel efficiënt.
 Ze spraken elkaar voor het eerst toen Jacob Markovitsj een 
keer diep in de nacht terugkwam uit Haifa. ‘Halt,’ hoorde hij 
de stem van Zeëv Feinberg in het donker brullen. ‘Wie ben je 
en waar kom je vandaan?’ Jacob Markovitsj voelde zijn benen 
trillen, maar hij zei met vaste stem: ‘Ik ben Jacob Markovitsj. Ik 
was bij een vrouw.’ De lach van Zeëv Feinberg maakte de kip-
pen in hun hokken wakker. Hij vroeg door en Jacob Markovitsj 
antwoordde maar al te graag. Hij vertelde over de tepels van 
de vrouw, die buitengewoon aardig waren. Hij was zelfs bereid 
een gedetailleerde beschrijving van haar achterwerk en benen te 
geven, zonder ook maar één pond te vragen voor de informatie 
die hemzelf een half weekloon gekost had. Tot slot boog Zeëv 
Feinberg zich naar Jacob Markovitsj toe en vroeg: ‘Zeg, was 
het daarbinnen goed nat?’ De snor van Zeëv Feinberg kriebel-
de Jacob Markovitsj op zijn wang, maar hij durfde zich niet te 
bewegen. Nog nooit had iemand hem zo lang aangestaard. Uit-
eindelijk begreep hij dat hij niet langer kon dralen en vroeg: ‘Wat 
bedoel je?’
 ‘Wat ik bedoel?’ Zeëv Feinberg sloeg Jacob Markovitsj met 
zijn snor en duwde hem achteruit. Zijn blauwe ogen stonden 
van verbijstering zo wijd open dat ze Jacob Markovitsj bijna 
verzwolgen, Jabotinsky incluis. ‘Ik bedoel de vagina, kameraad. 
Hoe nat was het daarbinnen?’ Jacob Markovitsj werd duizelig 
van de expliciete benaming en zeeg neer op een rots. Zeëv Fein-
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berg kwam naast hem zitten. ‘Je begrijpt toch, hoop ik, dat er 
verschillende vochtigheidsgradaties mogelijk zijn? Je hebt er die 
vochtig zijn en je hebt er die nat zijn en je hebt er ook waarin 
je – o heerlijkheid – kunt verdrinken als in de Zwarte Zee. Dat 
hangt natuurlijk af van de eetgewoontes van de dame en ook van 
het weer, maar allereerst van de passie tussen man en vrouw.’ 
Nu vroeg Zeëv Feinberg weer hoe nat het er was geweest, en 
Jacob Markovitsj moest bekennen dat hij niet eens een tikkeltje 
vocht gevoeld had. ‘Niks?’ ‘Niks. Zo droog als de akkers eind 
augustus.’ Zeëv Feinberg zweeg een hele poos en zei toen: ‘In dat 
geval, kameraad, raad ik je aan om na te gaan of er geen anderen 
zijn. Je kent ongetwijfeld de wet van het behoud van massa. Het 
menselijke lichaam bevat een beperkte hoeveelheid vocht en ik 
vrees, mijn vriend, dat die vrouw van jou in Haifa het aan een 
andere man verspeelt.’ Jacob Markovitsj haalde opgelucht adem 
en verklaarde dat alles nu duidelijk was: de vrouw in Haifa had 
aangegeven dat hij die avond de vierde was, dus de wet op het 
behoud van massa kennende lag het voor de hand dat hij bij haar 
geen water zou aantreffen. Zeëv Feinberg barstte in een schater-
lach uit en Jacob Markovitsj lachte onwillekeurig mee. Hij wist 
niet waarom hij dat deed, hij wilde het ook niet weten. Het was 
zo aangenaam om naast deze man te lachen, die met zijn snor het 
hele dal vulde en met zijn galmende lach het hele land. Als er al 
enige hoon in zijn lach zat, dan loste die direct op, terwijl de lach 
zelf nog lang bleef weerklinken. Zeëv Feinberg lachte en lachte, 
tot er een vlekje in zijn kruis verscheen. En toen hij dat merkte, 
lachte hij nog harder. Vanaf die avond waren Jacob Markovitsj 
en Zeëv Feinberg vrienden.
 Twee keer redde Jacob Markovitsj het leven van Zeëv Fein-
berg, beide keren op dezelfde avond. Hij kwam weer terug uit 
Haifa en spoedde zich naar de wachtpost, omdat hij voor het 
eerst van zijn leven een stel borsten gezien had die niet even groot 
waren. Hij liep na te denken hoe hij dat aan Zeëv Feinberg zou 
vertellen toen hij een jonge Arabier tussen de struiken zag hur-
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ken, zijn geweer gericht op een bewegende schaduw, vermoede-
lijk Zeëv Feinberg die een vrouw bereed. De verleiding is groot 
om te vertellen dat hij geen moment aarzelde. Maar ja, tot aan die 
avond had Jacob Markovitsj alleen maar wapens gesmokkeld en, 
afgezien van de ratten die de akkers schade toebrachten en die hij 
de kop insloeg, nog nooit een levend wezen gedood. Hoe het ook 
zij, hij overwon de trilling in zijn benen, pakte stilletjes een ronde 
witte steen en sloeg de jongeman met één harde klap de hersens 
in. Een schot doorkliefde de donkere nacht, alsook de trommel-
vliezen van Jacob Markovitsj. Hij tastte zijn lijf af om te zien of 
hij geraakt was en ontdekte dat Zeëv Feinberg nu eens een keertje 
misgeschoten had. ‘Ik ben het,’ riep hij. ‘Niet schieten!’
 Het dankbare gemompel van Zeëv Feinberg werd overstemd 
door de braaklawine. Jacob Markovitsj keek naar de jongeman 
die op de grond lag en zijn maag draaide zich meteen om. Het 
bloed glom in het maanlicht, het ontblote hersenweefsel deed 
hem huiveren, maar de krekels bleven zingen. Wanhopig als hij 
was, sloot Jacob Markovitsj zijn ogen, gooide de deuren van zijn 
brein dicht voor de beelden van de jongeman met zijn uitgestorte 
hersenen en hield zich met alle macht vast aan de borsten van de 
vrouw uit Haifa. Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij een 
ander stel borsten voor zich, maar dan perfect symmetrisch. Ra-
chel Mandelbaum stond halfnaakt te bibberen naast Zeëv Fein-
berg. Van de weeromstuit vergat ze zich te bedekken en stond 
daar in haar volle glorie te janken bij het lijk van de Arabier. 
Jacob Markovitsj keek naar de borsten van Rachel Mandelbaum 
en zijn lid werd steeds stijver. En hoe stijver zijn lid, hoe slapper 
zijn hoofd, dat het beeld van de kapotte Arabier geleidelijk aan 
losliet. Langzaam drong het tot Jacob Markovitsj door dat hij 
naar de borsten van Rachel Mandelbaum stond te staren, en dat 
terwijl hij Abraham Mandelbaum niet was. Toen het kwartje 
viel, keek hij weg van de borsten, wendde zich tot Zeëv Feinberg 
en zei: ‘Abraham vermoordt je.’
 Kenners en leken waren het oneens over de vraag hoeveel 
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mensen Abraham Mandelbaum gedood had. Sommigen zeiden 
tien, anderen vijftien, en weer anderen spraken denigrerend van 
overdrijving en stelden resoluut dat het er niet meer dan vier 
waren. Uiteindelijk kwam men tot een compromis en werd het 
een typologisch getal: zeven. Hoewel iedereen aannam dat het, 
de enkele Brit daargelaten, om Arabieren ging, kon niemand dat 
garanderen. Vliegjes dachten twee keer na voordat ze bij Abra-
ham Mandelbaum in de buurt kwamen. Katten schurkten niet 
tegen zijn benen. Als er in het dorp een guillotine was geweest, 
was Abraham Mandelbaum vast gekozen om die te bedienen. Bij 
gebrek daaraan moest hij genoegen nemen met de functie van 
slager. Weinigen wisten dat hij ’s nachts in zijn slaap zijn heim-
wee in het Pools uithuilde, onbestemde zinnen over een wit lam-
metje murmelde, over een suikerappel en de gemeenheid van de 
kinderen. Rachel Mandelbaum hoorde en begreep het en stapte 
zachtjes uit bed. Ook het schip had zij, vijf jaar eerder, zachtjes 
verlaten. Ze stond roerloos in de haven van Haifa en wachtte op 
wat er komen ging. Ze had al haar durf verbruikt voor de reis 
naar Palestina en nu ze er was, had ze alleen nog puf om te staan 
wachten. Ze hoefde niet lang te wachten. Na een halfuur kwam 
Abraham Mandelbaum naar haar toe en stelde zich voor. Hij 
kocht in een kiosk een glas prik voor haar en nam haar mee naar 
huis. Rachel Mandelbaum volgde hem als een eendenkuiken dat 
op de drempel van de haven uit zijn ei was gekomen en zich vast-
klampte aan de eerste de beste gedaante die het zag.
 Later zou ze zich afvragen wat hij in de haven kwam doen op 
de dag dat het schip er arriveerde. Hij had niets bij zich en hij 
kocht de hele tijd dat ze die dag samen waren ook niets. Familie 
had hij niet, dus nam Rachel Mandelbaum aan dat hij er niet was 
om iemand te onthalen. Daarin vergiste zij zich. Abraham Man-
delbaum kwam om de zoveel weken naar de haven om de sche-
pen welkom te heten. Als de honger groot is, voldoet ook het 
wachten op zich om de leegte in de buik te vullen, al is het maar 
een klein beetje. Abraham Mandelbaum keek naar de zielen die 
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aan land kwamen, groene gezichten, bleke ledematen, en zocht 
naar een bekende gelaatstrek. Na een poos gingen de mensen 
uiteen en keerde Abraham Mandelbaum terug naar huis. Op de 
dag dat hij Rachel zag, wist hij het meteen, maar hij wachtte der-
tig martelende minuten om er zeker van te zijn. Er kwam verder 
niemand. Rachel verzette geen stap. In haar groene jurk kwam 
ze hem voor als een fles die in zee was gegooid en op het strand 
was aangespoeld opdat hij, de eenzame overlevende, hem zou 
oprapen en wat erin zat zou lezen. Hij nam haar mee naar huis 
en trouwde met haar, maar het lukte hem nooit de woorden in de 
fles te ontcijferen.
 Rachel Mandelbaum, geboren Kanzelpult, trok haar groene 
jurk uit en maakte er gordijntjes van. Van haar rode baljapon 
maakte ze twee tafelkleden en een kussenovertrek. Vijf maanden 
nadat ze aan land was gekomen, was er haast niets meer over 
van het stadsmeisje. Het huis was vol met gedenktekens aan haar 
vorige leven, die steeds valer werden, steeds verder afrafelden, 
totdat het leek of de stoffen van oudsher hier thuishoorden, in 
Palestina. De andere vrouwen keken naar haar met een men-
geling van waardering en bevreemding. Aan de ene kant was 
het uiteraard mooi om te zien hoe ze integreerde, niet zoals die 
ijdeltuiten die zich hier in een vakantiedorp buiten Zürich waan-
den. Aan de andere kant, lieve hemel! De nonchalance waarmee 
ze van de meest modieuze creaties gordijnen maakte. De crème 
de la crème van de Weense mode werd bij haar een lap om de 
handen mee te vegen in de slagerij van haar man. Ook van het 
Duits moest Rachel Kanzelpult niets meer hebben. Zodra ze voet 
in de haven van Haifa zette, zwoer ze dat ze voortaan uitsluitend 
Hebreeuws zou spreken. Als ze een woord niet kende, zweeg ze 
liever, ook wanneer haar gespreksgenoot Duits verstond. Bij een 
bezoek van functionarissen van de ondergrondse aan het dorp, 
hoorde een van hen dat de schoonheid in de deuropening van 
de slagerij net als hij uit Oostenrijk kwam. Hij bestookte haar 
meteen met een opgewonden kanonnade, maar deze werd be-
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antwoord met een woordeloos staren. Rachel groef zich in haar 
zwijgzaamheid in en de stoet haastte zich opgelaten om de plek 
te verlaten. De vrouwen, die de ernstige jongedame inmiddels 
aardig waren gaan vinden, prezen haar trouw aan de Hebreeuw-
se taal. Het verhaal van de brutale immigrante die de functio-
naris een lesje ‘eigen taal eerst’ had geleerd, verspreidde zich als 
een lopend vuurtje en Rachel werd op straat door velen begroet. 
Zij groette terug met een licht accent. Haar ware motieven ble-
ven verborgen, misschien ook voor haarzelf. Diep in haar hart 
wist ze dat als ze ook maar de allernauwste kier open zou laten, 
de rouw om haar vorige leven zou opwellen en het hele land 
zou overstromen. De jurken, de bals, het licht dat op gepolijste 
straattegels brak, de sneeuwvlokken – ze zaten allemaal achter 
slot en grendel. Eén blik achterwaarts, en ze zou net als Eurydice 
struikelen, de diepte in vallen, in de o zo heerlijke Europese hel.
 Overdag hielp Rachel Mandelbaum haar man in de slagerij, 
waar het bloed als parfum om haar heen stoof. ’s Avonds zat ze in 
bed te breien, de steken dicht op elkaar, om geen enkele gedachte 
uit het verleden in het heden te laten doorsijpelen. Maar eens per 
maand legde ze de breinaalden neer en stapte zachtjes uit bed. 
Abraham Mandelbaum kreunde in een slaperig Pools en Rachel 
aaide hem met een ervaren hand over zijn hoofd en verliet het 
huis. Buiten: Palestina slaapt, de aarde ademt zwaar, met de geur 
van stof en citrusbomen en stro. En midden in dat alles wacht 
Zeëv Feinberg haar op. Ze sluit haar ogen en hij kust haar hals. 
Zijn snor krast over haar fijne, doorzichtige huid. Maar Rachel 
trekt haar hals niet terug, integendeel, ze wrijft zich steeds weer 
aan de harde haren. En van verre, voorbij de citrusplantages, 
het stro, de haven en de grote zee, komt de herinnering aan de 
snor van een Oostenrijkse soldaat, Johan genaamd, en aan zijn 
lippen die naar wijn roken toen hij haar kuste, aan het bloed dat 
in haar aderen stroomde toen hij met haar in een lange Weense 
wals rondwervelde. En op zulke momenten werden de ogen van 
Rachel Mandelbaum vochtig, en zo ook haar vagina.
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Op de avond dat Jacob Markovitsj de jonge Arabier de her-
sens insloeg, kregen de ogen van Rachel Mandelbaum de 

kans niet om vochtig te worden. Zeëv Feinberg had net haar 
bloes uitgetrokken en zijn hoofd tussen haar borsten gepropt. 
Nu was de Oostenrijkse soldaat Johan nooit zover gekomen, dus 
deed het haar niets toen de snor haar daar aanraakte. Ze voelde 
hoogstens een lichte kriebeling en vroeg zich af of het gepast zou 
zijn het hoofd van Zeëv Feinberg van haar borsten naar haar 
hals te verschuiven. Maar nog voordat ze tot een besluit kon 
komen, hoorde ze het misselijkmakende geluid van een brekende 
schedel. Rachel Mandelbaum kende dat geluid maar al te goed, 
want hoe zeldzaam ook, als je het één keer waargenomen hebt, 
vergis je je er nooit meer in. Op een heldere avond in Wenen, ter-
wijl ze van haar huis naar het café aan het plein liep, zag Rachel 
Kanzelpult drie jongens een oude Jood heen en weer duwen, als 
een speelbal aan elkaar doorspelen. Tot haar verbijstering zag ze 
op hun gezichten de uitdrukking van onschuld en plezier die zo 
typerend is voor spelende kinderen. Op een gegeven moment gaf 
een van de jongens de oude man een onhandige zet. De man strui-
kelde en viel op de grond. Zijn hoofd sloeg tegen de stoeprand. 
Nu was hij geen speeljood meer, maar een gebroken speeltje, een 
leeggelopen bal. De jongens stonden angstig naar hem te kijken. 
Na enkele minuten slikte een van hen en zei: ‘Kom, we vinden 
wel een andere.’ Ze gingen ervandoor en Rachel liep verder. Een 
week later ging ze aan boord van het schip. ’s Nachts, als haar 
buik dreigde te barsten van misselijkheid en heimwee, hoorde ze 
weer het geluid van de brekende schedel.
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 Toen ze Jacob Markovitsj tegen Zeëv Feinberg hoorde zeg-
gen ‘Abraham vermoordt je’, besefte Rachel Mandelbaum dat 
ze met blote borsten voor Jacob Markovitsj stond. Een vluchtige 
blik was voldoende om te constateren dat Jacob Markovitsj geen 
zweem van een snor had en dat ze het daarom niet kon billijken. 
Ze bedekte zich gauw, verontrust door de gedachte dat er nu drie 
mannen in het dorp waren die het schoonheidsvlekje op haar 
rechterborst kenden. Had ze enig inzicht gehad in de zielenroer-
selen van Jacob Markovitsj, dan had ze zich vermoedelijk geen 
zorgen gemaakt. Vergeleken met de asymmetrische borsten van 
de vrouw uit Haifa waren de borsten van Rachel Mandelbaum 
een goddelijke creatie die, zo concludeerde Jacob Markovitsj, 
een afgeslachte Arabier wel waard was. Maar een offer van één 
dode Arabier was dan ook meer dan voldoende, het volstond 
ook zonder Zeëv Feinberg, die intussen klaar was met zijn dank-
betuigingen aan Jacob Markovitsj en nu in zeemansrussisch 
stond te vloeken: ‘Idioot, imbeciel, jij en de teef die je geworpen 
heeft.’ Eerst dacht Jacob Markovitsj dat hij het tegen de Arabier 
had, maar toen hij hem zijn eigen snor met zijn berenklauw zag 
uitrukken, begreep Jacob Markovitsj dat Zeëv Feinberg zichzelf 
uitschold. ‘Binnen drie minuten staan hier dertig man, maar ook 
zij zullen je nek niet kunnen redden uit de handen van Abraham 
Mandelbaum. O, liederlijk zwijn dat je bent, vandaag word je 
afgeslacht.’ Zeëv Feinberg bleef aan zijn snor rukken en Jacob 
Markovitsj had het gevoel alsof hij getuige was van het teloor-
gaan van een wereldwonder, alsof de bibliotheek van Alexandrië 
voor zijn ogen afbrandde. ‘Laat die snor nou!’ brulde hij en hij 
schrok van zijn eigen stem. ‘We kunnen hem met z’n tweeën wel 
aan.’
 Tot opluchting van Jacob Markovitsj en Rachel Mandelbaum 
liet Zeëv Feinberg eindelijk zijn snor los. De afschuw op zijn ge-
zicht veranderde in een uitdrukking die vanuit een bepaalde ge-
zichtshoek op minachting leek. Hij was ruim een kop groter dan 
Jacob Markovitsj en ongeveer twee keer zo breed. De achtenze-
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