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Voor mijn ouders, Tim en Fataneh, en mijn broer Tristan,  
die we liefkozend T-bear noemen,

doostetoon daram

Wat is de zin van het leven? Dat was alles – een eenvoudige 
vraag; een vraag die je door de jaren heen dreigt te omsingelen. 
De grote openbaring was nooit gekomen. De grote openba-
ring zou misschien ook nooit komen. In plaats daarvan waren 
er kleine alledaagse wondertjes, heldere momenten, lucifers 
die onverwacht in het donker oplichtten. Dit was er zo een.

– Virginia Woolf
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Inleiding

In een grote kamer van mijn ouderlijk huis, een deftige 
woning in de binnenstad van Montreal, verzamelde zich op 
donderdag- en zondagavond een groep spirituele zoekers. Ons 

huis was een gebedshuis voor soefi’s. Het soefisme is de mystieke 
tak van de islam, en mijn familie behoorde tot de Nimatullahi, een 
soefiorde uit Iran die ontstond in de veertiende eeuw. Tegenwoor-
dig heeft de orde gebedshuizen over de hele wereld. Tweemaal per 
week zaten de darwisjen1 – leden van de orde – op de grond en 
mediteerden urenlang. Met gesloten ogen en hun kin op de borst 
herhaalden ze zachtjes een naam of een eigenschap van God, ter-
wijl er traditionele soefimuziek uit Iran te horen was.
 Het was een betoverende ervaring om als kind in een gebedshuis 
van soefi’s te wonen. De muren van ons huis waren versierd met 
sculpturen in Arabisch schrift, die mijn vader uit hout had gesne-
den. Er stond altijd thee te pruttelen, de geur van de bergamot ver-
vulde de kamer. Na het mediteren dronken de soefi’s thee, die mijn 
moeder serveerde met dadels of Iraanse lekkernijen die gemaakt 
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10  inleiding

waren van rozenwater, saffraan, kardemom en honing. Soms moest 
ik hen bedienen en liep dan voorzichtig met een dienblad vol gla-
zen, schoteltjes en suikerklontjes door de kamer, terwijl ik neer-
knielde voor iedere darwisj.
 De darwisjen vonden het heerlijk om het suikerklontje in hun 
thee te dopen, het in hun mond te doen en de thee door de suiker 
heen te drinken. Ze vonden het ook heerlijk om de middeleeuwse 
gedichten van wijze en heilige soefi’s te zingen. De poëzie van Rumi: 
‘Sinds de dag dat ik gesneden werd uit het riet van mijn vaderland, 
huilt heel de wereld mee op mijn klanken.’2 Of van Attar: ‘Omdat de 
liefde zich in je ziel heeft laten horen, verwerp Het Zelf, die maal-
stroom waarin ons leven gevangenzit.’3 Ze hielden ervan om in stilte 
te zitten, samen te zijn en aan God te denken in diepe contemplatie.
 Darwisjen noemen het soefisme wel ‘het pad van de liefde’.4 Zij 
die het bewandelen zijn op weg naar God, de Geliefde, die hen op-
roept om zichzelf te vergeten en aan God te denken, en hem elk 
moment van hun leven te beminnen. Voor soefi’s betekent liefde 
voor God het liefhebben van de hele schepping en elk menselijk 
wezen daarin. Mohabbat, liefdevolle vriendelijkheid, vormt het we-
zen van hun geloofspraktijk. Toen we nog maar net in ons  nieuwe 
huis in Montreal woonden, kwamen er soefi’s uit heel Noord-
Amerika naar ons toe. Ze bouwden het herenhuis, dat voorheen 
een advocatenkantoor was, om tot een ruimte die geschikt was 
voor majalis, zoals de tweewekelijkse meditatiebijeenkomsten 
worden genoemd. Toen er op een avond een dakloze man aan-
klopte, die niet gegeten had en een slaapplaats zocht, werd hij har-
telijk ontvangen. En toen mijn vader een darwisj een compliment 
gaf voor de sjaal die hij droeg, kreeg hij hem spontaan cadeau. 
(Daarna was men bij mij thuis erg voorzichtig met darwisjen com-
plimentjes geven.)
 Bij bijzondere gelegenheden, zoals het bezoek van een sjeik of de 
initiatie van een nieuwe darwisj in de orde, logeerden er voor een 
paar dagen soefi’s uit heel Canada en de Verenigde Staten in het 
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 inleiding 11

gebedshuis. Ze sliepen op dunne kussens in de meditatieruimte en 
de bibliotheek – overal waar ruimte was. ’s Nachts hoorde je over-
al gesnurk en overdag stonden ze in de rij voor het toilet, maar dat 
leek niemand te storen. De darwisjen waren vrolijke en warme 
mensen. Hoewel ze in deze weekenden vele uren doorbrachten in 
meditatie, werd er ook soefimuziek gespeeld op Perzische instru-
menten, zoals een lijsttrommel die daf wordt genoemd en de be-
snaarde tar. Daarbij zongen ze altijd teksten van soefidichters. Ik 
zat op een versleten Perzisch tapijt en luisterde, terwijl ik suiker-
klontjes in mijn thee doopte, net als zij – en probeerde om te me-
diteren, net als zij.
 Ook het dagelijks leven van de soefi’s werd beheerst door ritue-
len. Als de darwisjen elkaar begroetten, zeiden ze Ya Haqq, ‘De 
Waarheid’, en gaven elkaar een speciale handdruk waarbij ze hun 
handen vouwden in de vorm van een hart dat ze kusten. Als ze de 
mediatieruimte betraden ‘kusten’ ze de grond door met hun vin-
gers de vloer aan te raken en die vervolgens naar hun lippen te 
brengen. Als mijn moeder en andere soefi’s een Iraanse maaltijd 
hadden bereid, zaten de darwisjen op de grond rond een uitge-
spreid tafelkleed. Ik hielp om alles klaar te zetten en wachtte met 
mijn ouders tot alle darwisjen waren gaan zitten, voordat we zelf 
een plaatsje uitzochten. De soefi’s aten in stilte. Meestal zei nie-
mand iets tot het moment dat de sjeik het woord nam – en het was 
gebruik dat iedereen klaar was met eten voordat de sjeik zijn bord 
leeg had, zodat hij niet hoefde te wachten. (De sjeik at meestal heel 
langzaam zodat de achterblijvers zich niet ongemakkelijk voel-
den.) Deze bescheiden rituelen waren belangrijk voor de soefi’s en 
stimuleerden hen om te werken aan hun ego, wat de soefi’s zien als 
een hindernis voor de liefde.
 De darwisjen hielden van deze manier van leven. Velen van hen 
hadden Iran of andere repressieve samenlevingen verlaten om in 
Canada of de Verenigde Staten te gaan wonen. Sommige moslims 
beschouwen soefi’s als ketterse mystici en in het Midden-Oosten 
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12  inleiding

worden ze vandaag de dag hevig vervolgd. Maar ook al hadden veel 
soefi’s die ik kende geen gemakkelijk leven achter de rug, ze waren 
altijd optimistisch. Hun veeleisende geestelijke oefeningen – waar-
in de nadruk lag op onzelfzuchtigheid, dienstbaarheid en mede-
dogen in plaats van het najagen van persoonlijk gewin, comfort en 
genotzucht – tilden hen uit boven zichzelf. Het maakte hun leven 
zinvol.
 De soefi’s die in de woonkamer van mijn ouders mediteerden 
behoorden tot een lange traditie van spirituele zoekers. Zolang er 
mensen bestaan zijn ze op zoek geweest naar de zin van het leven. 
Het eerste grote werk uit de literatuurgeschiedenis, het Gilgamesj-
epos, gaat over een held die wilde weten hoe hij moest leven, we-
tende dat hij ooit zou sterven.5 Maar zovele eeuwen nadat dit ver-
haal voor het eerst werd verteld is die zoektocht nog even actueel. 
De opkomst van filosofie, religie, wetenschap, literatuur en zelfs 
kunst kan op zijn minst gedeeltelijk worden verklaard als een ant-
woord op twee vragen: ‘Wat is de zin van het leven? En hoe krijgt 
mijn leven betekenis?’
 De eerste vraag graaft diep. Waar komt het universum vandaan? 
Wat zijn de zin en het doel van het bestaan? Is er iets transcen-
dents – een goddelijk wezen of heilige kracht – dat ons leven bete-
kenis geeft?6

 De tweede vraag gaat over het vinden van zin van je eigen leven. 
Volgens welke waarden moet ik leven? Welke doelen, relaties en 
activiteiten geven mij het gevoel van levensvervulling? Voor welke 
weg moet ik kiezen?
 In de geschiedenis zijn er vele religieuze en spirituele leerstelsels 
geweest die antwoord gaven op deze vragen. In de meeste van deze 
tradities is het doel God, of de ultieme werkelijkheid waarmee de 
zoeker verenigd wil worden. Door een morele code te volgen en 
geestelijke oefeningen te doen zoals meditatie, vasten of daden van 
naastenliefde, komt de zoeker dichter bij God of de transcendente 
werkelijkheid, waardoor zijn dagelijks leven meer betekenis krijgt.
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 inleiding 13

 Miljarden mensen ontlenen nog steeds betekenis aan religie. 
Maar in de moderne wereld heeft religie niet langer het gezag dat 
ze vroeger bezat.7 Hoewel de meeste Amerikanen nog steeds in 
God geloven en velen zichzelf als spiritueel beschouwen, zijn er 
steeds minder mensen die naar de kerk gaan, regelmatig bidden of 
iets hebben met godsdienst. Het aantal mensen dat van mening is 
dat religie een belangrijke component is van hun leven is sterk af-
genomen.8 Terwijl religie vroeger de weg was naar zingeving, is het 
vandaag een van de vele wegen – een culturele transformatie waar-
door veel mensen ontheemd zijn geraakt.9 Voor miljoenen men-
sen, met of zonder geloof, is de zoektocht naar zin van groot belang 
– maar ook ongrijpbaar geworden.

Mijn familie is uiteindelijk vervreemd van het soefisme. We ver-
huisden naar de Verenigde Staten en door de alledaagse beslom-
meringen raakten rituelen zoals meditatie, verhalen vertellen en 
theedrinken op de achtergrond. Maar ik ben nooit gestopt met  
het zoeken naar betekenis. Toen ik een puber was, bracht die zoek-
tocht me bij de filosofie. De vraag hoe we zinvol leven was ooit de 
drijvende kracht achter de wijsbegeerte, met denkers van Aristo-
teles tot Nietzsche, die elk hun visie hadden op wat goed leven is. 
Maar toen ik naar de universiteit ging kwam ik er al gauw achter 
dat de academische filosofie die zoektocht achter zich heeft gela-
ten.10 Filosofen houden zich niet meer bezig met deze vragen, maar 
met moeilijk te bevatten en nogal technische kwesties, zoals de 
aard van het bewustzijn of de filosofie van computers.
 Tegelijkertijd was ik deel van een studentenwereld die weinig 
interesse toonde voor de vragen die mij naar de filosofie hadden 
gevoerd. Veel van mijn leeftijdsgenoten waren druk bezig met het 
bouwen aan een succesvolle carrière. Ze waren opgegroeid in een 
wereld waar ze als concurrenten van elkaar vochten om een plaats 
op een prestigieuze universiteit om daar klaargestoomd te worden 
voor een elitaire opleiding of een baan op Wall Street. Kozen ze 
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14  inleiding

voor een vak of een activiteit, dan deden ze dat altijd met deze doe-
len in het achterhoofd. Nog voordat ze waren afgestudeerd beza-
ten ze veel specialistische kennis over vakken die nog specifieker 
waren dan hun universitaire majors. Ik ontmoette mensen die wis-
ten hoe je de volksgezondheid in de derde wereld kon verbeteren, 
hoe je statistische modellen moest gebruiken om verkiezingen te 
voorspellen, en hoe je een literaire tekst ‘deconstrueert’. Maar ze 
hadden er geen idee van hoe je als mens een zinvol leven leidde of 
welke hogere doelen er zijn behalve geld verdienen of een goede 
baan vinden. Afgezien van een terloops gesprek met vrienden had-
den ze geen plek om deze vragen te stellen of zich erin te verdiepen.
 Ze waren niet de enigen. Omdat het collegegeld steeds verder 
omhoogging en een academische bul een toegangskaartje werd 
voor sociale zekerheid, zagen velen een goede opleiding als een 
middel tot een hoger doel11 – als een kans op een baan in plaats van 
een kans op morele of intellectuele groei. Een onderzoek van The 
American Freshman brengt de waarden van studenten al sinds het 
midden van de jaren zestig in kaart.12 In de late jaren zestig was de 
belangrijkste prioriteit van eerstejaars ‘het ontwikkelen van een 
zinvolle levensfilosofie’. Vrijwel allemaal – 86 procent – noemden 
ze dat een ‘wezenlijk’ of ‘heel belangrijk’ doel. In 2000 was de be-
langrijkste prioriteit ‘goed verdienen’, terwijl slechts 40 procent 
een zinvol bestaan als belangrijkste doel zag. Natuurlijk verlangen 
de studenten nog steeds naar een zinvol leven.13 Maar dat streven 
motiveert niet langer hun opleidingskeuze.
 Een hoofddoel van de colleges en universiteiten in de Verenigde 
Staten was om studenten te leren omgaan met het leven.14 In de 
vroege Amerikaanse geschiedenis werden ze op college grondig in-
gevoerd in de klassieke cultuur en de theologie. Ze volgden een 
voorgeschreven curriculum dat was ontworpen om hun te leren 
wat belangrijk was in het leven, en het geloof in God en de christe-
lijke waarden dienden bij dat streven als een gedeeld uitgangspunt. 
Maar vanaf de achttiende eeuw boette het religieus geloof, dat ten 
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grondslag lag aan deze educatiefilosofie, langzaam maar zeker in 
aan betekenis. Anthony Kronman, hoogleraar rechten aan Yale 
University en maatschappijcriticus, stelt dat zo als vanzelf de vraag 
opkwam ‘hoe we op een systematische en georganiseerde wijze de 
zin van het leven vinden nu de religieuze fundamenten ter discus-
sie staan’.
 Veel professoren dachten niet alleen dat dat mogelijk was, maar 
vonden ook dat ze de plicht hadden om studenten bij die zoek-
tocht te helpen. Zoveel was zeker: religie kon niet langer alle stu-
denten een definitief antwoord geven op de ultieme vragen van het 
leven. De docenten waren van mening dat de geesteswetenschap-
pen dat gat misschien konden vullen. In plaats van studenten aan 
hun lot over te laten besloten ze hun de weg te wijzen van de grote 
en lange traditie van kunst en letteren. Daarom volgden vanaf 
1850 veel studenten een curriculum waarin de meesterwerken van 
de literatuur en de filosofie werden behandeld – zoals Homerus’ 
Illias, Plato’s dialogen, Dantes Goddelijke komedie en de werken 
van Cervantes, Shakespeare, Montaigne, Goethe en anderen.
 Via deze teksten namen de studenten kennis van ‘het grote ge-
sprek’ dat al duizenden jaren wordt gevoerd en deden daar uitein-
delijk ook zelf aan mee. Terwijl ze deze tegenstrijdige visies op het 
goede leven leerden kennen, mochten ze hun eigen conclusies 
trekken over de vraag hoe je als mens het beste kunt omgaan met 
het leven. Is Homerus’ door eer gedreven Achilles een beter voor-
beeld dan de pelgrim uit Dantes epos? Wat kunnen we leren over 
het doel van het leven uit Aristoteles’ geschriften over ethiek? Wat 
onthult Gustave Flauberts Madame Bovary ons over liefde en ro-
mantiek? En wat leren we van Jane Austens Emma? Er was niet 
zoiets als het juiste antwoord. Door het gebruik van deze toetsste-
nen van onze cultuur ontwikkelden studenten een taal waarmee 
ze konden discussiëren en debatteren over de zin van het bestaan 
– met medestudenten, docenten en leden van hun gemeenschap.
 In de vroege twintigste eeuw veranderde die situatie. Na de Ame-
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16  inleiding

rikaanse Burgeroorlog verschenen de eerste onderzoeksuniversi-
teiten in het educatieve landschap, naar het voorbeeld van Duitse 
universiteiten. Daarbij werd het verrichten van academisch onder-
zoek het hoofddoel. Om dergelijk onderzoek te faciliteren kwa-
men er aparte studies, die elk een eigen nauwgezette, systematische 
en objectieve ‘methode’ hadden. De professoren richtten zich op 
hooggespecialiseerde gebieden in hun werkveld, en ook studenten 
moesten een specialisatie – major – kiezen ter voorbereiding op 
een carrière na hun opleiding. Het op de geesteswetenschappen 
gerichte onderwijscurriculum verdween langzaam maar zeker, 
waardoor studenten vrij werden om te kiezen uit een reeks moge-
lijkheden – wat nog steeds het geval is in vrijwel alle opleidingen.
 Het onderzoeksideaal maakte een einde aan het idee dat een zin-
vol leven kon worden geleerd of onderwezen in een academische 
omgeving.15 De nadruk op specialisatie betekende dat veel docen-
ten de zinvraag gingen zien als iets wat buiten hun gezichtsveld 
lag.16 Ze vonden dat ze niet de autoriteit of kennis bezaten om stu-
denten op deze zoektocht te begeleiden. Anderen vonden het on-
derwerp niet op zijn plaats, naïef of zelfs gênant. De vraag hoe je 
omgaat met het leven vereist immers een discussie over abstracte, 
persoonlijke en morele waarden. Die discussie hoorde, zo meen-
den veel professoren, niet thuis aan colleges en universiteiten die 
gericht zijn op objectieve kennis. ‘In de academische wereld,’ zo 
schreef een hoogleraar jaren geleden, ‘groeit de consensus dat fa-
culteiten niet tot taak hebben om studenten te begeleiden bij de 
ontwikkeling van hun levensvisie of persoonlijkheid. Zij dienen 
hen te helpen om de inhoud en de methode van een bepaald vak 
onder de knie te krijgen en kritisch te leren denken.’17

 Maar de laatste jaren zien we een interessante ontwikkeling. Zin-
geving lijkt weer een voet tussen de deur te krijgen op universiteiten, 
en wel op een onverwachte plaats – binnen de wetenschappen.18 In 
de laatste twintig jaar is een groep sociale wetenschappers de vraag 
gaan onderzoeken hoe we als mens een goed leven kunnen leiden.
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 Veel van deze onderzoekers komen uit het veld van de positieve 
psychologie19 – een discipline die, net als de sociale wetenschappen 
in het algemeen, een kind is van het academisch onderzoek en haar 
bevindingen haalt uit empirische studies. Maar tegelijkertijd sluit 
dit vak aan bij de rijke traditie van de geesteswetenschappen.20 De 
positieve psychologie ontstond aan de University of  Pennsylvania, 
waar Martin Seligman, die decennialang werkte als onderzoeks-
psycholoog, tot het besef kwam dat zijn vak in een crisis verkeerde.21 
Hij en zijn collega’s konden mensen met depressies en angsten ge-
nezen. Maar, zo besefte hij, mensen helpen om hun psychische 
problemen te overwinnen is iets anders dan mensen leren om op 
een goede manier te leven. Psychologen waren toegerust om men-
tale stoornissen te analyseren en te behandelen, maar hadden geen 
antwoord op de vraag hoe mensen tot hun bestemming komen. 
Daarom riep Seligman zijn collega’s in 1998 op om te onderzoe-
ken wat het leven voor mensen de moeite waard maakt.
 Sociale wetenschappers maakten werk van zijn oproep, maar 
veel van hen richtten zich daarbij op een thema dat zowel voor de 
hand lag als gemakkelijk te meten was: geluk. Sommige onderzoe-
kers bestudeerden de voordelen van het gelukkig zijn.22 Anderen 
richtten zich op de oorzaken. Weer anderen maakten studie van 
de vraag hoe we onze geluksgevoelens in het dagelijks leven kun-
nen vergroten. Hoewel de positieve psychologie ontstond om het 
goede leven in het algemeen te bestuderen, was het vooral het em-
pirisch geluksonderzoek dat bloeide en het publieke gezicht werd 
van dit studieveld. In de late jaren tachtig en begin jaren negentig 
werden er elk jaar honderden studies gepubliceerd over gelukkig 
zijn. In 2014 waren dat er meer dan tienduizend.23

 Het liet zien dat er een fascinerende verschuiving had plaatsge-
vonden binnen de psychologie. Een verschuiving waar het publiek 
onmiddellijk op reageerde. Belangrijke media deden met veel ru-
moer verslag van het nieuwe onderzoeksveld.24 Al snel sloegen ook 
ondernemers hun slag. Er verschenen start-ups en appjes die men-
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18  inleiding

sen hielpen om de nieuwe psychologische bevindingen te verwer-
ken in hun persoonlijk leven. Ze werden gevolgd door beroemdhe-
den, personal coaches en motivatiesprekers, die allemaal het nieuwe 
evangelie van het geluk wilden verkondigen. Volgens Psychology 
Today was in 2000 het aantal boeken dat over het onderwerp werd 
gepubliceerd nog beperkt: vijftig.25 In 2008 was dat aantal gestegen 
tot maar liefst vierduizend. Al die aandacht heeft zijn effect gehad: 
sinds 2005 blijkt de belangstelling voor geluk, gemeten met een 
zoekopdracht in Google, verdrievoudigd.26 ‘De kortste weg naar 
alles wat je wilt in het leven,’ zo schreef Rhonda Byrne in The Se-
cret, haar bestseller uit 2006, ‘is nu gelukkig zijn en je nu gelukkig 
voelen!’27

 Maar er kleeft ook een probleem aan de gelukshype: hij heeft 
zijn belofte niet kunnen waarmaken. Hoewel de geluksindustrie 
nog steeds groeit, voelen we ons ellendiger dan ooit tevoren.28 So-
ciale wetenschappers zijn op een tragische ironie gestuit: het na-
jagen van geluk maakt mensen ongelukkiger.29

 Voor mensen uit de traditie van de geesteswetenschappen komt 
dat niet als een verrassing. Filosofen hebben al heel lang vragen ge-
steld bij de waarde van geluk op zich. ‘Het is beter om een onvol-
daan mens te zijn dan een voldaan varken; je kunt beter een onte-
vreden Socrates zijn dan een tevreden dwaas,’ schreef John Stuart 
Mill, een filosoof uit de negentiende eeuw.30 De Harvard-filosoof 
Robert Nozick voegde daaraan toe: ‘Hoewel het misschien het 
beste lijkt om een tevreden Socrates te zijn, die zowel geluk als 
diepgang kent, zouden we graag wat van ons geluk opgeven om 
wat meer diepgang te vinden.’31

 Nozick was sceptisch als het gaat om geluk. Hij ontwierp een 
gedachte-experiment om zijn punt te bewijzen. Stel je voor, zei 
Nozick, dat we konden leven in een tank waarin we ‘elke ervaring 
zouden kunnen hebben die we wensen’. Het klinkt een beetje als 
The Matrix: ‘Superneuropsychologen stimuleren je brein zo dat je 
gaat denken en het gevoel krijgt dat je een geweldige roman aan het 
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schrijven bent, een nieuwe vriend hebt of een interessant boek 
leest. Je zweeft rond in die tank, met elektroden die verbonden zijn 
met je hersenen.’ Nozick stelt de vraag: ‘Zouden we onszelf levens-
lang aansluiten op een machine die ons gelukservaringen kan geven?’
 Als gelukkig zijn echt het hoogste doel is van het leven, dan zou-
den mensen ervoor kiezen om gelukkig te zijn in zo’n tank. Het 
zou een gemakkelijk leventje zijn, waar trauma’s, verdriet en verlies 
eenvoudig konden worden uitgeschakeld – voor altijd. Je zou je 
altijd goed voelen, misschien zelfs belangrijk. Zo nu en dan zou je 
uit de tank stappen om te kiezen welke nieuwe ervaringen ze in je 
hoofd moeten programmeren. Als die keuzevrijheid je verward of 
gespannen maakt is dat een kleinigheid. ‘Wat stellen die paar 
stressmomenten voor,’ zegt Nozick, ‘in vergelijking met de levens-
lange gelukzaligheid die je kunt ervaren (als je ervoor kiest) – ja, 
waarom zou je nog stress hebben als dit de beste keuze is?’
 Stel dat je ervoor kiest om in die tank te verblijven en altijd ge-
lukkig te zijn, alle dagen van je leven. Zou dat een goed leven zijn? 
Zou je voor zo’n leven kiezen – voor jezelf en voor je kinderen? Als 
het waar is dat geluk de belangrijkste waarde is van het leven, zoals 
de meeste mensen volgens onderzoeken beweren,32 dan zou het le-
ven in zo’n tank al onze behoeften moeten bevredigen.
 Dat zou in theorie zo moeten zijn. Maar toch zullen de meesten 
van ons een uitnodiging om zich levenslang gelukkig te voelen in een 
tank afslaan. De vraag is: waarom? Volgens Nozick is de reden dat we 
terugdeinzen voor zo’n bestaan dat het geluk dat we op die manier 
vinden leeg en onverdiend is.33 Je voelt je misschien gelukkig in zo’n 
tank, maar je hebt geen echte reden om gelukkig te zijn. Je voelt je 
misschien wel goed, maar je leven is niet echt goed. Een persoon ‘die 
rondzweeft in een tank’, zo stelt Nozick, is ‘een onbepaald niets’. 
Hij heeft geen identiteit, geen doel of project dat zijn leven de  moeite 
waard maakt. ‘We hebben niet alleen behoefte aan een geluksge-
voel,’ concludeert Nozick. ‘Het leven is meer dan gelukkig zijn.’
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Vóór zijn dood in 2002 probeerde Nozick met Martin Seligman 
en anderen vorm te geven aan de vraagstelling en de visie van de 
positieve psychologie. Ze hadden al gauw in de gaten dat hun on-
derzoek naar geluk aantrekkelijk en mediageniek was. Maar ze 
wilden voorkomen dat het ‘happiology’ werd, zoals Seligman het 
noemde. Hun missie betrof iets anders, namelijk de vraag hoe 
mensen echte levensvervulling kunnen vinden. Dat is dan ook wat 
psychologen de laatste jaren zijn gaan onderzoeken. Bij hun zoek-
tocht naar wat het leven de moeite waard maakt, kijken ze verder 
dan het geluk. Een van hun belangrijkste bevindingen is dat er ver-
schil is tussen een gelukkig leven en een zinvol leven.34

 Dit onderscheid heeft een lange geschiedenis in de wijsbegeerte. 
De filosofie kent al duizenden jaren twee wegen naar het goede le-
ven.35 De eerste is hedonia, of wat tegenwoordig geluk wordt ge-
noemd in het spoor van Sigmund Freud.36 Mensen, zo schreef 
Freud, ‘streven naar geluk. Ze willen gelukkig worden en blijven’ 
– dit ‘lustprincipe’, zo zei hij, is voor de meeste mensen ‘het doel 
van het leven’. De oude Griekse filosoof Aristippus, een leerling van 
Socrates, beschouwde het streven naar hedonia als de sleutel tot het 
goede leven. ‘De kunst van het leven,’ zo schreef Aristippus, ‘is ge-
nieten van plezierige momenten. En de plezierigste momenten zijn 
niet intellectueel en ook niet altijd moreel.’37 Enkele decennia later 
populariseerde Epicurus een vergelijkbare gedachte, door te bewe-
ren dat het goede leven gebaseerd is op genot, wat hij definieerde als 
de afwezigheid van lichamelijke en geestelijke pijn, zoals angst. Dit 
idee verdween naar de achtergrond in de Middeleeuwen, maar her-
leefde in de achttiende eeuw dankzij Jeremy Bentham, de grondleg-
ger van het utilitarisme. Bentham zag het streven naar genot als de 
belangrijkste drijfveer van mensen. ‘De natuur heeft de mens onder 
de heerschappij gesteld van twee soevereine meesters, pijn en genot,’ 
schreef hij in een beroemde uitspraak: ‘Het is aan deze twee om te 
bepalen wat we moeten doen en wat we zullen doen.’38

 In het spoor van die traditie zijn veel psychologen geluk gaan 
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definiëren als een positieve gemoedstoestand in zowel mentale als 
emotionele zin. Een van de methoden die vaak wordt gebruikt 
binnen de sociale wetenschappen om geluk te bepalen is mensen te 
vragen hoe vaak ze positieve emoties ervaren als trots,  enthousiasme 
en aandacht, en hoe vaak ze negatieve emoties hebben zoals angst, 
stress en schaamte.39 De gedachte daarbij is: hoe meer de positieve 
emoties de overhand hebben, des te gelukkiger mensen zijn.
 Maar gevoelens zijn vluchtig. En Nozicks onderzoek liet zien 
dat geluksgevoelens niet allesbepalend zijn. Misschien lezen we 
graag roddelbladen of hebben we geen zin om voor onze zieke 
broer of zus te zorgen, maar de meesten van ons vinden het laatste 
toch belangrijker dan het eerste. Misschien voelt dat op het mo-
ment zelf niet goed, maar als we het niet zouden doen, krijgen we 
later spijt van onze beslissing. Kortom, iets kan de moeite waard 
zijn omdat het zinvol is.
 Zin is de tweede weg naar het goede leven.40 Die weg kan mis-
schien het beste worden uitgelegd aan de hand van de Griekse filo-
soof Aristoteles41 en zijn begrip eudaimonia, een Grieks woord 
voor ‘voldoening’. Eudaimonia wordt soms vertaald als ‘geluk’ en 
Aristoteles wordt dan gezien als degene die zou hebben gezegd dat 
geluk het hoogste goed is en het belangrijkste doel van het leven.42 
Maar Aristoteles had juist kritiek op mensen die naar genot en ‘een 
plezierig leven’ streefden.43 Hij noemde hen ‘slaafs’ en ‘vulgair’, en 
beweerde dat het najagen van een goed gevoel als weg naar het 
goede leven ‘beter past bij beesten’ dan bij mensen.
 Voor Aristoteles is eudaimonia geen vluchtige positieve emotie. 
Het is veeleer iets wat we doen. Een eudaimonisch leven, zo be-
weerde Aristoteles, vraagt dat we onze talenten ontwikkelen, zo-
wel moreel als intellectueel – ja, dat we alles uit onszelf halen.44 
Het is een actief leven, een leven waarin je je taak vervult en iets 
bijdraagt aan de samenleving. Het gaat om een leven waarin je be-
trokken bent bij de gemeenschap, een leven waarin je je talenten 
ontwikkelt en niet vergooit.
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 Psychologen hebben Aristoteles’ onderscheid overgenomen.45 
Ze zeggen: als we hedonia definiëren als ‘je goed voelen’,46 dan is 
eudaimonia ‘goed zijn’ of ‘goed doen’47 – of: ‘proberen om het 
beste uit jezelf te halen’ op een manier die ‘past bij je diepste prin-
cipes’.48 Het gaat om een leven met een goed karakter. Dat loont. 
Drie deskundigen zeggen het zo: ‘Hoe meer we proberen om ge-
not te maximaliseren en pijn te vermijden, des te waarschijnlijker 
is het dat daar een leven zonder diepgang, zin of gemeenschap uit 
voortvloeit.’49 Mensen die naar een zinvol leven streven ervaren 
meer levensvervulling – en geluk.
 Het is natuurlijk moeilijk om ‘zin’ te meten in het laboratorium. 
Maar psychologen beweren dat er bij mensen die zeggen dat hun 
leven zin heeft, veelal aan drie voorwaarden is voldaan: ze zien hun 
leven als belangrijk en waardevol – als deel van iets groters; ze erva-
ren dat hun leven zinvol is; en ze hebben het gevoel dat hun leven 
een doel heeft.50 Er zijn sociologen die betwijfelen of we geluk en 
zin kunnen onderscheiden.51 Maar onderzoek toont aan dat een 
zinvol leven en een gelukkig leven niet gemakkelijk in elkaar kun-
nen worden geschoven.52 Het verschil wordt duidelijk in een psy-
chologische studie uit 2013 onder leiding van Roy Baumeister van 
de Florida State University.53 In dat onderzoek vroeg een team van 
psychologen aan bijna 400 Amerikanen in de leeftijd van 18 tot 78 
jaar of ze gelukkig waren en of ze dachten dat hun leven betekenis 
had. De sociale wetenschappers onderzochten hun antwoorden 
met behulp van verschillende variabelen, zoals indicatoren van 
stress, hun bestedingspatroon, en de vraag of ze kinderen hadden 
of niet. Ze ontdekten dat een zinvol leven en een gelukkig leven 
elkaar tot op zekere hoogte overlappen en ‘voeden’, maar ‘substan-
tieel andere wortels hebben’.54

 Baumeister en zijn team ontdekten dat een gelukkig leven een 
gemakkelijk leven is, een leven waarin we ons goed voelen en wei-
nig stress of zorgen hebben. Een gelukkig leven werd ook  geassocieerd 
met een goede lichamelijke gezondheid en het vermogen om de din-
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gen te kopen die we nodig hebben of willen hebben. Tot zover een 
voorspelbaar resultaat. Maar wat hen verraste was dat het streven 
naar geluk ook werd verbonden met zelfzuchtig gedrag – mensen 
die ‘nemen’ in plaats van ‘geven’.
 ‘Geluk zonder zin,’ zo schreven de onderzoekers, ‘is kenmer-
kend voor een relatief oppervlakkig bestaan waarin mensen vooral 
met zichzelf bezig zijn of zelfs egoïstisch leven, waarin alles goed 
gaat, behoeften en verlangens gemakkelijk kunnen worden bevre-
digd, en moeilijke of veeleisende hindernissen worden vermeden.’
 Een zinvol leven daarentegen kwam vooral voor bij mensen die 
‘geven’. Kenmerkend daarvoor waren het zoeken van verbinding 
en het bijdragen aan iets dat onszelf overstijgt. Een zinvol leven 
correleerde met activiteiten zoals het geven van cadeaus, voor de 
kinderen zorgen of zelfs ruziemaken. Volgens de onderzoekers 
 waren dat indicaties van het hebben van een overtuiging of ideaal 
waarvoor men wil vechten. Omdat we voor een zinvol leven moe-
ten investeren in dingen die boven onszelf uitgaan, brengt dat 
meer zorgen, stress en angst met zich mee dan een gelukkig leven. 
Zo wordt het hebben van kinderen geassocieerd met een zinvol 
leven, maar levert het zoals bekend vaak lagere geluksscores op, een 
bevinding die ook bleek te kloppen voor de ouders die aan deze 
studie meededen.
 Zin en geluk kunnen dus botsen.55 Toch heeft onderzoek aange-
toond dat zinvolle activiteiten uiteindelijk tot een diepere vorm 
van welbevinden leiden. Dat was de conclusie van een studie uit 
2010 van Veronika Huta van de University of Ottawa en Richard 
Ryan van de University of Rochester.56 Huta en Ryan gaven een 
groep studenten de opdracht om zin of geluk na te jagen voor een 
periode van tien dagen door op zijn minst één ding per dag te doen 
dat hun eudaimonia respectievelijk hedonia gaf. Aan het einde van 
de dag vertelden de deelnemers welke activiteiten ze hadden geko-
zen. De studenten die zich hadden gericht op zin rapporteerden 
dingen zoals het vergeven van een vriend, studeren, nadenken over 
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de waarden waarvoor je staat en een ander opvrolijken. Degenen 
die geluk nastreefden noemden activiteiten zoals uitslapen, ont-
spannen met een game, winkelen of snoepen.
 Nadat de studie was afgerond hadden de onderzoekers een ge-
sprek met de participanten om te zien hoe het onderzoek hun wel-
bevinden had beïnvloed. Ze ontdekten dat studenten die geluk 
nastreefden direct na afloop van het experiment meer positieve 
gevoelens hadden en minder negatieve. Maar drie maanden later 
was die piekervaring verdwenen. De tweede groep studenten – de-
genen die zich hadden gericht op zinvol leven – voelden zich di-
rect na het experiment niet echt gelukkiger, hoewel ze vonden dat 
hun leven zinvoller was geworden. Maar drie maanden na het ex-
periment was dat heel anders. De studenten die zich hadden ge-
richt op zinvolle activiteiten zeiden dat ze zich ‘verrijkt’ voelden, 
‘geïnspireerd’ en ‘deel van iets wat groter was dan henzelf’. Ze had-
den ook minder last van negatieve stemmingen. Dit lijkt erop te 
wijzen dat streven naar zin op lange termijn de psychische gezond-
heid ten goede komt. De filosoof John Stuart Mill zou daar niet 
verrast over zijn geweest. ‘Alleen diegenen zijn gelukkig,’ zo schreef 
hij, ‘die hun geest richten op iets anders dan hun eigen geluk; op 
het geluk van anderen, op de verbetering van de mensheid, of zelfs 
op een vaardigheid of streven dat geen middel is tot een doel, maar 
dat een doel is in zichzelf. Door zich te richten op iets anders, vin-
den ze terloops ook het geluk.’57

Baumeister en Huta maken deel uit van een nieuwe beweging, een 
groeiende groep psychologen die ons op een andere manier laat 
kijken naar het goede leven. Hun werk laat zien dat de zoektocht 
naar zin veel meer voldoening schenkt dan de zoektocht naar per-
soonlijk geluk.58 Hun werk leert ons ook wat mensen moeten doen 
om hun leven zinvol te maken. In hun studies zoeken ze antwoor-
den op grote vragen zoals: Moet de mens zelf zin geven aan zijn of 
haar leven, of zijn er bepaalde universele bronnen van zin waar we 
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op kunnen steunen? Waarom ervaren mensen in sommige cultu-
ren en groepen hun leven als zinvoller dan in andere culturen of 
groepen? Welke invloed heeft een zinvol leven op de gezondheid? 
En hoe geven we zin aan ons leven als we de dood onder ogen moe-
ten zien – en is dat mogelijk?
 Hun onderzoek weerspiegelt een bredere ontwikkeling in onze 
cultuur. In heel de Verenigde Staten – maar ook wereldwijd – 
wenden leraren, bedrijfsleiders, artsen, politici en gewone mensen 
zich af van het evangelie van het geluk om zich te richten op zin en 
betekenis. Terwijl ik me in het psychologisch onderzoek verdiepte 
zocht ik deze mensen op. In de hoofdstukken die volgen zal ik en-
kele van deze opmerkelijke figuren voorstellen aan mijn lezers. We 
ontmoeten een groep fans van de Middeleeuwen die voldoening 
vinden in hun bijzondere, gedeelde interesse. We maken kennis 
met iemand die in een dierentuin werkt en uitlegt wat haar leven 
zin geeft. We ontmoeten iemand die verlamd is geraakt en door 
deze traumatische ervaring een nieuwe identiteit vond. We gaan 
zelfs met een voormalig astronaut de ruimte in, waar hij zijn ware 
roeping vond.
 Sommige van deze verhalen zijn alledaags. Andere zijn buitenge-
woon. Maar terwijl ik deze zoekers volgde op hun reis door het le-
ven ontdekte ik dat ze enkele belangrijke kwaliteiten deelden. Dat 
biedt een inzicht dat door het huidig onderzoek wordt bevestigd: 
overal om ons heen vinden we bronnen van zin. Wie daaruit put 
heeft een rijker leven dat meer voldoening geeft – en kan anderen 
helpen om hetzelfde te doen. Dit boek wil laten zien wat die bron-
nen zijn en hoe we ze kunnen gebruiken om ons leven diepgang te 
geven. Gaandeweg leren we ook iets over de positieve effecten van 
een zinvol leven – voor onszelf en voor scholen, werkplekken en de 
samenleving in het algemeen.
 Terwijl ik deze onderzoekers interviewde en verhalen  verzamelde 
van mensen die op zoek zijn naar zin, moest ik voortdurend den-
ken aan de soefi’s met wie mijn zoektocht begon. Zij waren heel 
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bescheiden mensen. Velen van hen hadden het niet gemakkelijk 
gehad bij hun zoektocht naar zin. Maar hun belangrijkste doel was 
de wereld beter maken voor anderen. Een groot soefi zei ooit dat 
als een darwisj een eerste stap zet op het pad van liefdevolle vrien-
delijkheid en geen stap verder komt, hij een bijdrage heeft geleverd 
aan de mensheid. Omdat hij zichzelf heeft toegewijd aan anderen. 
Hetzelfde geldt voor mensen die zich richten op een zinvol leven. 
Ze transformeren de wereld, met grote of kleine stappen. Door 
hun streven naar een goed doel of ideaal.
 Zoals nieuwe wetenschappelijke bevindingen ons hebben terug-
gebracht bij de wijsheid van de geesteswetenschappen, heeft het 
schrijven van dit boek de lessen voor mij bevestigd die ik als kind 
leerde van de soefi’s. Hoewel deze darwisjen een schijnbaar nor-
maal leven leidden als advocaten, bouwvakkers, machinisten en 
ouders, beschikten ze over een gevoel voor zin waardoor heel hun 
handelen doordrenkt was van betekenis – of het nu ging om het 
afruimen van de tafel, het zingen van de liederen van Rumi of At-
tar of het leven vanuit hun wijsheid. Voor de darwisjen was de 
zoektocht naar persoonlijk geluk niet relevant. Zij vroegen zich af 
hoe ze andere mensen konden helpen om zich gelukkiger te voelen 
en meer mens te worden. Ze waren bezig met de vraag hoe ze hun 
leven konden verbinden met iets groters. Daardoor hadden ze een 
leven dat ertoe doet – wat de rest van ons confronteert met de 
vraag: hoe kunnen wij hetzelfde bereiken?
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