DEEL 1

GELOOF

Eenmaal uitgesproken en gehoord,
valt er niets meer terug te nemen, nooit meer,
geen wens, geen vloek, geen gebed.



Het begin

De dag waarop Karl stierf was een mooie dag.

Witte rook steeg op uit het bakstenen slot achter de heu-
vel en gleed als een bruidssluier langs de wolkeloze hemel.
Daaronder het groen van velden en bossen. Sappig. Weelde-
rig. Weids. In de verte eerst de hellingen van de Calvarieberg,
daarachter de immer walmende schoorsteen van de staalfa-
briek, en verder die stilte. Alleen het zingen van de vogels, het
zoemen van insecten, knetterende stroomdraden, het ruisen
van de bomen, de wind. Een vredig oord — één vluchtig mo-
ment.

Want ineens rijst een wegwijzer op uit het aardrijk, één
richting aanwijzend: Jettenbrunn. Al schijnt de zon, is de he-
mel helder en is het warm, vanaf dat moment zal er een scha-
duw over elk kiezelsteentje schuiven, over elk grassprietje, een
wolk vol duistere en onheilszwangere herinneringen. Want te
midden van deze vredigheid werd ooit een kind geboren: Karl
Heidemann.

En dit is zijn verhaal.

Het was de zesde december van het jaar 1982. Een kreet door-
kliefde de stilte van het kleine dorpje. Schril, langgerekt, als
om er zeker van te zijn dat hij zou worden gehoord. Onstuit-
baar drong hij door tot in de behaaglijk warme woonkamers
om vreugde te brengen, nietsvermoedende vreugde. Nieuw
leven betekende nieuwe hoop. Te veel jongeren vertrokken, te
veel ouderen stierven, te veel huizen stonden al leeg.

Op deze tweede adventszondag verlieten de Jettenbrun-
ners hun huizen niet om op de vlucht te slaan, maar om hun
dankbaarheid te betonen. Alsof het de Heiland betrof, trok
men naar de plaats waar hij was verschenen. Daar, in het huis



van de Heidemanns lag Karl, nog bedekt met bloed en huid-
smeer op het nog natte laken bij zijn dolgelukkige moeder te
brullen of zijn jonge leven ervan afhing.

Vanwege de snijdende kou kwam iedereen vanuit alle
windhoeken in warme kleren aangesneld, met mandenvol
brood, met wijn, kleine geschenken, gehaakte mutsjes en fleu-
rige vestjes om het nieuwe leven welkom te heten.

Dampend schaarde men zich om de moeder, warmde de
handen aan de gloeiende houtkachel en verwarmde het lijf
met het ter begroeting gul verstrekte eigen stooksel. ledereen
die het luidkeels, met een afschuwelijk geluid brullende kind
bekeek, wist onmiddellijk dat het joch de borst wilde, het kind
dorstte naar venkelthee, het krijste om een speen, zijn duim,
de punt van een kussen, het had frisse lucht nodig en, niet te
vergeten, de jongen moest eerst nog de zo-even gemaakte reis
genaamd geboorte verwerken. De doorstane ontzetting, be-
nauwdheid, geweld, pijn en dan dat felle licht, die ijzige kou,
doodsangst, innerlijke verscheurdheid, verstikkingsgevaar.
Slechts weinigen zijn na zulke ervaringen tot lachen geneigd,
er was dus geen enkele reden tot bezorgdheid.

En Karl bleef maar schreeuwen.

Charlotte Heidemann hoorde het aan, maar begreep het
niet. Behoedzaam hield ze haar eigen verkrampte vlees en
bloed in haar handen.

Oorverdovend was het geluid dat het kleine schepsel al in
de eerste uren van zijn bestaan wist voort te brengen. Oorver-
dovend en bepaald overdonderend. Langzaam daagde het de
Jettenbrunners dat het tijd werd de behaaglijke warmte in het
huis van de jonge moeder zo snel als mogelijk was de rug toe
te keren.

En zo geschiedde.

Als een liefkozing streek de ijzige wind over de poeder-
sneeuw op de velden, de inwoners van Jettenbrunn, op weg
naar hun huizen, bliezen kleine met roddel gevulde adem-
wolkjes over en weer.

Zodra de duisternis inviel draaiden in dit jaargetijde de
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stroommeters op volle toeren, want de huizen werden in de
aanloop naar Kerstmis altijd uitbundig verlicht.Toch wilde het
maar niet vredig worden.

Op die zesde december kwam Sinterklaas langs in Jetten-
brunn, begeleid door een hemeltergend, tot ver in de bossen,
zelfs op de top van de Calvarieberg te horen gekrijs.

Karl bleef maar schreeuwen. Geen moederlijke liefko-
zing, geen lieflijk gezang, geen aanleggen aan de borst bracht
hem tot bedaren. Het enige wat hij liet blijken, was afwijzing.
Charlotte Heidemann kon lieve woordjes tegen hem fluiste-
ren, hem neuriénd over zijn bolletje aaien, hij weigerde haar
borst, weigerde zijn blik naar haar op te slaan, weigerde zich
door haar te laten troosten. Hij gilde en trappelde onophoude-
lijk tot hij niet meer kon, tot hij rond middernacht, badend in
het zweet, strak ingebakerd, van pure uitputting in zijn eerste,
van de navelstreng losgeknipte slaap viel.

Het afgematte kind werd door Johann Heidemann liefdevol
gewiegd en voorzichtig in zijn bedje gelegd.

Liefdevol en geluidloos.

Er viel voor iedereen, voor heel Jettenbrunn, voor Karls
ouders en voor hemzelf, een verlossende stilte, slechts ver-
stoord door het tikken van de klok, het zachte gekraak van het
wiegje op de planken vloer, het ademen van zijn vader.

De slaap was van korte duur.
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Herkomst

Karls vader Johann Heidemann was oersterk, weliswaar klein
van stuk, maar met de fysieke taaiheid van een boomstronk.
Een boomstam met gebladerte en al omhakken is een koud
kunstje, maar de wortels klampen zich onvermurwbaar vast in
de aarde en handhaven zich. De stronk dient als zetel, als sok-
kel voor nieuw leven, als monument. Johann Heidemann wist
al sinds zijn vroegste jeugd alles van de schaduwzijde van het
bestaan. Zes jaar was hij toen in plaats van zijn ouders een po-
litieagent voor de deur stond. Veel viel er niet te melden, met
niet meer woorden dan hier in de buurt gebruikelijk was:

De zacht glooiende heuvels.

De bochtige provinciale weg die daardoorheen slingerde.

De veel te hard rijdende vrachtwagen.

De inhaalmanoeuvre van het gevaarte.

De veronderstelling dat er geen tegenliggers waren.

De auto van zijn ouders die daar toevallig reden.

Weer een ijzeren gedenkkruis langs de stoffige afrastering.

Vanaf dat moment werd Johann opgevoed door zijn groot-
vader en zijn doodzieke grootmoeder van moederszijde, want
ook Johanns vader had zijn ouders al vroeg verloren.

Nog geen jaar later werd zijn nieuwe thuisfront een louter
mannelijke aangelegenheid, en op negentienjarige leeftijd had
hij ten slotte niemand meer. Op zijn buurman na, de eveneens
alleenstaande dorpsonderwijzer Alois Daxberger.

Rond die tijd werkte Johann Heidemann, zoals zoveel
stamhouders in deze streek, al in de Siegensharter staalfa-
briek.

De rest van zijn tijd bracht hij het liefst alleen door. Het lo-
kale café werd even zorgvuldig gemeden als elke dorpse ac-
tiviteit, elke bijeenkomst. Praten was niets voor hem. Johann
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Heidemann zei alleen iets als het echt nodig was en verdroeg,
eveneens zwijgend, de daaruit voortvloeiende reputatie een
beetje simpel te zijn. Wie kon het de Jettenbrunners kwalijk
nemen? Vergeefse moeite, omdat mensen, om zich van iets of
iemand een beeld te vormen, in het algemeen genoegen ne-
men met een karikatuur.

Karls moeder, Charlotte, geboren Aubdck compenseerde
Johann Heidemanns zwijgzaamheid echter in ruime mate,
en dat met een uithoudingsvermogen, snelheid, volume en
schrilheid dat tijd en toehoorders zich haastig uit de voeten
maakten. Dat niet iedereen op de vlucht sloeg lag hooguit aan
de gecultiveerde huichelarij van de mensen, die beleefdheid
wordt genoemd, want Charlotte was de vrouw van Johann
Heidemann, en Johann Heidemann was ondanks zijn veron-
derstelde achterlijkheid iemand die altijd van pas kwam. Een
hulpje dat van aanpakken wist, of het nu ging om bomen kap-
pen, huizen bouwen of greppels graven. Een lastdier van de
hoogste rang, geschikt, onbetaalbaar — en dat voor een grijp-
stuiver, een maaltijd, een flesje wijn, een doos bonbons.

Het was zaak hem te vriend te houden, niet te beginnen
over de akoestische plaag die hij met zijn partnerkeuze over
het dorp had afgeroepen. Een plaag waar geen ontkomen
aan was. Door de week stond Charlotte namelijk aan de snij-
machine bij de slagerij van de oude kruidenier Adele Konrad.
Net als de krant verspreidde ze dagelijks de nieuwste roddels,
ze legde graag nog een paar plakken ham extra bij de gevraag-
de hoeveelheid op het vetvrije papier of gaf soms een vijfde
stuk gebak gratis bij de gevraagde vier. En dat allemaal terwijl
de vijfpuntige ster die ze aan een leren koordje om haar hals
droeg, heen en weer slingerde. ‘Die heb ik van mijn ouders ge-
kregen. Hij beschermt me tegen het kwaad. Vijf is mijn ge-
luksgetal’ wist al snel iedereen in het dorp.

‘En? Helpt het?’ reageerden ze vaak honend.

‘Ons in elk geval niet, zeiden ze eendrachtig aan de stam-
tafel. Grappend. Pesterig. Achterbaks. Charlotte was een goed
mens. Tussen de fruit- en groentekisten, zakken meel en spe-
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cerijen, de wijn- en zuurkoolvaten voelde ze zich op haar ge-
mak. Die kende ze door en door. Ze was opgegroeid in een
soortgelijke omgeving in het verre noorden van het land, als
kind van scharrelaars, gespecialiseerd in accessoires en repa-
raties. Ze was hun enige kind. Vader en moeder sloften rond in
grijze stofjassen, moeder Gertrud met parels in haar oren, va-
der Heinrich met gepommadeerd haar, tussen de naar honing
en was ruikende hardhouten meubelen met ontelbare laatjes
in alle soorten en maten, gevuld met ontelbaar veel voorwer-
pen. Haar ouders waren onafgebroken in de weer, maar altijd
kwam hun eigen dochter op de eerste plaats. Achtereenvol-
gens stonden in de loop der jaren de kinderwagen, de box, het
kinderstoeltje achter de toonbank en uiteindelijk ook Charlot-
te in hoogsteigen persoon. Nooit zeiden ze: ‘Blijf af, dat kun jij
niet! of: ‘Afblijven met je poten, je maakt alles stuk! maar al-
tijd: ‘Je redt je wel’

Omdat mama en papa Aubdck zelden een hand vrij had-
den en die hand nooit tegen haar ophieven, groeide Charlotte
op tot een hartgrondig vlijtig en lief wezen.

Maar wat heb je aan innerlijke rijkdom als er alleen naar
uiterlijke gebreken wordt gekeken? En zo was ze door haar
stem van kindsbeen af veroordeeld om tussen doosjes spijkers
en schroeven, kattengrind, zakken gazonmest, knoopsluitin-
gen en ritsen in eenzaamheid op te groeien, zonder te weten
wat er de oorzaak van was dat ze werd buitengesloten. Ze wist
alleen dat er op haar lessenaar nooit uitnodigingen voor kin-
derfeestjes lagen, op het carnavalsbal stond niemand op om
haar ten dans te vragen, geen jongeman betrad de winkel om
haar mee uit te vragen, nooit.

Hoe groter de afwijzing, des te luider en schriller werd haar
toon, en niemand die het in Charlottes snijdende stemgeluid
verborgen noodsignaal herkende, het niet geuite maar steeds
indringender klinkende: “Wie vertelt me eindelijk eens wat er
mis met mij is? Wie, buiten mijn ouders, accepteert mij? Wie
neemt me bij de hand?’

En toen, ja toen kwam Johann Heidemann.

14



Van links, zwijgend en alleen.

En zij kwam van rechts, zwijgend en alleen.

Allebei langs de rood-wit geblokte markering.

Het was Charlottes eerste vakantie zonder haar ouders. Ze
wilde weg, ver weg, ze wilde alle somberheid de rug toekeren,
ergens anders heen, iemand anders zijn, al was het maar voor
twee weken. Ergens in het groen, waar minder mensen waren,
minder afwijzing, minder pijn, hoopte ze. Een klein pension
aan de voet van de Calvarieberg, lang uitslapen, veel wande-
len, de Statieberg op kuieren, de Kruisweg volgen tot boven
op de heuvel, het lijden van Jezus volgen, dat van haarzelf ver-
geten en langs de andere kant weer omlaag, door het kreupel-
hout, haar voeten in het water laten bungelen. Een meer hoor-
de erbij.

Die zwoele voorjaarsdag. Het bos, de geur van daslook, al-
les bloeide, ontkiemde, en daartussen twee mensen. Charlotte
en Johann. Vreemden, die elkaar vluchtig groeten, elkaar pas-
seren en na twee meter blijven staan. Hij, zij ook.

‘Pardon, weet u hoe ik bij het meer kom?’

‘Ta, dat weet ik!

“Wat fijn, ik ben namelijk niet van hier’

‘Maar?

‘Tk ben hier op vakantie’

‘Hier! Op vakantie!

Waarna ze samen de weg vervolgden.

Johann luisterde, Charlotte sprak, de hele weg, heen en te-
rug, en ze keek steeds maar weer naar de ogen van die onbe-
kende man, waarin ze voor het eerst meer zag dan in de ogen
van alle anderen. Ze zag zijn woordeloze belangstelling, zijn
oprechte aandacht, zonder een spoor van verveling, spot, of
hoon. En dat veranderde niet tijdens de resterende vakantie-
dagen waarop ze elkaar dagelijks opzochten om samen door
het bos te wandelen.

Ook voor Johann Heidemann gleed de wereld uit haar
grauwe cocon, kreeg het verlangen naar samenzijn ineens een
concreet gezicht. Een gezicht dat hem geduldig vergezelde tot
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aan het keerpunt van de dagelijkse wandeling: de Mariakapel
aan de oever van het Jettenbrunner meer.

Een meer dat al veel had gezien: mensen die opgetogen uit
het water kwamen, mensen die vertwijfeld het water in stap-
ten, mensen die verkoeling zochten in de zomer, mensen die
het ijs openhakten in de winter, mensen die hun onschuld ver-
loren aan haar oevers, mensen die in de kapel vergeving van
hun zonden afsmeekten, mensen die hun dromen in het oor
van het Mariabeeld fluisterden en woorden vonden voor alles
waar ze met niemand anders over konden praten.

Nog geen zes maanden later nam Johann Heidemann op
die plek Charlotte Aubock, voor iedereen hoorbaar met een
schallend ‘Ja’ tot vrouw. Zo luid had nog niemand hem ooit
horen praten.
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De geboorte

Nooit eerder was men getuige geweest van een dergelijke een-
dracht en liefde tussen mensen die voor elkaar geschapen le-
ken. Men zag Johann en Charlotte uit wandelen gaan, elke
dag, men zag ze picknickdekens uitspreiden in weilanden, zag
hoe Johann alles liefdevol vastlegde in bewegende beelden,
zag Charlotte in het weiland staan met een koord in haar han-
den, de blik geconcentreerd omhoog, een kort lachje naar de
camera, wijzen naar de lucht, naar de papieren vogel die hoog
in de lucht zweefde, vliegerend als een kind, men hoorde haar
lachen en iets daarvan straalde af op de gezichten van de Jet-
tenbrunners. En al grinnikte iemand er af en toe verholen bij,
de spot kwam voort uit bewondering: hoe doen die twee dat?
Kan samenleven werkelijk zo harmonisch zijn? Waarom lukt
mij dat niet?

Al snel zocht de liefde naar een duurzame getuigenis, naar
vleeswording. In de vorm van nageslacht. Karl Heidemann.
Hij kondigde zich onmiskenbaar aan nog vodr er van een ge-
boorte sprake kon zijn.

De aanstaande moeder was zielsgelukkig en haar vreugde
kende geen grenzen. Met instemming zag ze hoe haar echtge-
noot de oude boerenhoeve omtoverde tot een oase van welbe-
hagen met wijnkelder, sauna, ontspanningsruimte en al.

Dankbaar doorstond ze wekenlange aanvallen van misse-
lijkheid tot overgeven aan toe. Verrukt was ze als het leven
dat in haar groeide zich uitstrekte en met vuistjes en beentjes
de grenzen van haar moederschap aftastte. Overlopend van
vreugde, die ze tot uitdrukking bracht door onvermoeibaar
luidkeels te zingen, hele litanieén aan kinderliedjes, op schrille
toon, eindeloos dezelfde regels herhalend:
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Zacht, kindje, zacht!

De maan reist door de nacht.

Ze heeft haar witte paard getoomd.
Het loopt zo zacht alsof het droomt.
Zacht, kindje, zacht!

Stil, kindje, stil!

De maan die draagt een bril.
Een donker wolkje schuift ervoor,
boven op zijn linkeroor.

Stil, kindje, stil!*

De nog ongeboren Karl hield gelijke tred met Charlotte waar
hij maar kon: als de moeder druk in de weer was, was het kind
dat ook. Verhief de moeder haar stem, dan reageerde het kind,
het sloeg met zijn vuistjes en schopte wild om zich heen, ener-
gieker naarmate de zwangerschap vorderde en steeds pijnlij-
ker. Pas als het tijd was om naar bed te gaan, als Charlotte ein-
delijk insliep, werd het rustig in haar. Alsof moeder en kind
een eenheid vormden, met hart en ziel met elkaar verbonden,
dacht de moeder.
Ze had het mis, volledig mis.

Karl doorbrak de eenheid meer dan een maand voor de uitge-
rekende datum. Op een middag veroorzaakte hij de bevrijden-
de vliesbreuk. Daarna ging het snel, heel snel. Geen eindelo-
ze weeén, geen marteling, alsof Karl niet alleen zichzelf, maar
ook het heldendom zelf een lange, pijnlijke neergang wilde be-
sparen. Een gewenst kind waar liefdevol naar was uitgekeken,
maar toch was dit ter wereld komen niets anders dan Karls
eerste stap op het pad van een nimmer aflatende vlucht met
een golf aan verwoestingen in zijn kielzog. Een vernietigen-
de, niet te missen stap. Luid en onbarmhartig drong zijn on-
ophoudelijke gebrul door tot in de meest verborgen hoekjes
van het dorp.

* Oud kinderliedje ‘Leise, Peterle, leise’
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