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Geluk hebben

Valle del Cauca, 2003

Haar ouders en broertje brengen het lange weekend door 
in de bergen: ze gaan naar een feest op het landgoed 
van de Montoya’s. Haar moeder vraagt het nog één keer 
voor ze in de auto stapt: Weet ze zeker dat ze niet mee 
wil? Gaat ze zich niet stierlijk lopen vervelen als ze het 
hele weekend alleen is met de werkster? En ze zegt: Na-
tuurlijk niet, doe niet zo raar, en ze wordt sowieso altijd 
wagenziek van de onmogelijk lange rit over die eindeloze 
kronkelweg (ze schudt haar hoofd, steekt haar tong uit 
en trekt een gezicht alsof ze de misselijkheid al voelt). 
Ze is er toch al vaker geweest, heeft  alles al gezien: de 
automatische shampoodispensers in de badkamer die 
haar handen met naar grapefruit geurend schuim vul-
len, de blinkende mountainbikes die klaarstaan op de 
veranda maar waar nog nooit op is gereden, de overdekte 
visvijver en de schelpvormige asbakken. Haar broertje 
zal met de andere kinderen gillend door de tuin rennen, 
zigzaggend en wegduikend tussen de fonteinen en enge-
lenbeelden, zal de tuinmannen smeken om de pauwen 
te mogen voeren, de aap vast te houden, de konijnen 
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te knuff elen. Ze verveelt zich altijd dood als ze daar in 
een witte plastic stoel de vliegen van zich af zit te slaan 
terwijl de volwassenen bier drinken uit groene glazen 
fl esjes en urenlang praten, praten, praten over dingen 
die haar niets kunnen schelen of die ze niet begrijpt. Als 
ze het woord guerrilla hoort ziet ze een groep mannen in 
gorillapak voor zich die met geweren over hun schouder 
en zwarte rubberlaarzen met gele zolen aan hun voeten 
door de jungle trekken, en dan moet ze haar lach inhou-
den om te voorkomen dat er cola door haar neus naar 
buiten komt. Het zenige vlees en de zwartgeblakerde 
mais van de barbecue gaan altijd tussen haar tanden zit-
ten en blijven dan tussen haar bovenste kiezen hangen 
als lianen voor Tarzan, en ze zal ze onvermijdelijk de rest 
van het weekend met haar tong proberen los te wurmen. 
Mariela Montoya zal er natuurlijk ook zijn: hoogstwaar-
schijnlijk met een extra groot t-shirt aan, boos voor zich 
uit starend in een hoekje, zuigend op haar lange zwarte 
vlecht, en ze zullen zich minzaam van elkaar afwenden 
zonder elkaar op de wang te kussen, laat staan te be-
groeten. Hoi Mariela, zal Stephanie nooit zeggen. Lang 
niet gezien. Hoe is het met je?

Dus nee, maar fi jn dat je het vraagt, zegt ze nog een 
keer tegen haar moeder terwijl ze met een zoete glimlach 
plukjes haar uit haar ogen strijkt.

‘Prima,’ zegt haar moeder een beetje bits. ‘Je hebt 
geluk dat Angelina bereid was haar vrije weekend op te 
geven en hier te blijven. Was die kerktoestand van haar 
nou morgen of volgende week?’ Dit laatste zegt ze tegen 
haar man, die zonder op te kijken zijn schouders ophaalt 
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en nog steeds aan de knopjes van de autoradio morrelt. 
Een van de omroepers zegt op zeer geamuseerde toon: 
Communistische rebellen? Die woorden betekenen helemaal niets 
meer. Je zou ze net zo goed broodje-kaas-rebellen kunnen noemen. 
Haar broertje trekt een gekke bek tegen haar vanachter 
het autoraampje en zij trekt een gekke bek terug.

‘Vooruit dan maar,’ zegt haar moeder. ‘Als je hier het 
hele weekend gaat zijn, dan wil ik dat je een paar dingen 
goed in je oren knoopt.’ Ze kijkt over haar schouder naar 
de heg, de blaadjes ritselen nauwelijks in de wind. De 
zweetplekken in de oksels van haar bleekgroene blouse 
lijken net piepkleine eilandjes.

‘Als de telefoon gaat,’ zegt ze, ‘of als er wordt aange-
beld – laat het aan Angelina over. En zorg ervoor dat ze 
tegen alle mannen die ernaar vragen zegt dat we het land 
al uit zijn. Kun je dat voor me doen?’

‘Wat voor soort mannen?’ vraagt ze.
Haar moeder stopt een pluk haar achter haar oren – 

bruin zoals dat van haar, maar grijs aan de wortels. ‘Je 
weet wat voor soort ik bedoel,’ zegt ze met haar lichte 
accent.

Dus ze willen hun revolutie? vraagt de radio. Ik zal je vertel-
len wat ik met ze zou doen! Haar moeder draait haar hoofd 
met een ruk richting haar man en hij zet hem vlug uit.

Als ze weg zijn weet ze haar moeders sigaretten vrij-
wel meteen te vinden, verstopt in een van de gevlochten 
manden die Angelina van de markt in haar dorp heeft  
meegenomen. Ze rookt er eentje onder de bomen bij het 
zwembad, met snelle trekjes, terwijl ze goed oplet of 
Angelina voor het raam verschijnt. Wat ze haar moeder 
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niet heeft  verteld, is dat ze maandag met Katrina heeft  
afgesproken in het winkelcentrum in de stad. Katrina’s 
chauff eur zal ze erheen brengen en ze bij de ingang afzet-
ten, waar ze net lang genoeg zullen treuzelen tot hij weg 
is. Daarna zullen ze samen de snelweg oversteken, op 
het kruispunt tussen het drukke verkeer door schieten en 
lachend langs de barbecues hollen waarop houten spies-
jes met kip liggen te zweten, langs de enorme metalen 
vaten met tollende bruine pinda’s, de vuilnisbakken in 
de vorm van een clownskop en de mannen in zebrapak 
die het verkeer regelen. Het plan is om naar het andere 
winkelcentrum aan de overkant te gaan, waarvan de bo-
venste verdiepingen nog steeds met gele tape zijn afgezet 
vanwege de laatste bom die er is afgegaan. Op de begane 
grond is de foodcourt waar ze Cubaanse broodjes en bier 
uit lavalamphouders serveren. Daar zitten dan de spe-
lers van het voetbalteam, hun glanzend zwarte haar glad 
achterover gekamd. Zij en Katrina zullen aan een van de 
houten picknicktafels gaan zitten en hun spijkerbroek zo 
ver mogelijk omlaag trekken, aan hun tanktopje plukken 
zodat hun behabandjes zichtbaar zijn, perzik en roze en 
zwart. Als ze gaat zitten kruist ze steevast haar benen 
bij de enkels en houdt ze glimlachend haar hoofd schuin 
alsof ze nog nooit zoiets interessants heeft  gehoord en 
nergens liever zou willen zijn dan daar. Met hetzelfde 
ijzige gevoel van lotsbestemming waarmee ze alles in 
haar leven aanvaardt zal ze hun glimlachjes aanvaarden, 
hun blikken die haar van top tot teen taxeren, hun lage 
goedkeurende gemompel, zelfs het hijgerig gefl uisterde 
Hé schoonheid.
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Later die avond neemt ze niet de studiegidsen voor 
Amerikaanse universiteiten door, maar herleest op de 
bank een van de fantasyboeken over koning Arthur uit 
haar kindertijd. Het is er zo eentje vol ridders die voor 
koninginnen knielen en die dingen zeggen als Mijn ko-
ningin, mogelijk heeft  u mij verkeerd begrepen. Het herlezen van 
kinderboeken is een van haar stiekeme, meest geheime 
genoegens, die ze bewaart voor lange weekends of zo-
mervakanties, iets wat iemand als Katrina nooit hoeft  
te weten. Als ze zit te lezen hoeft  ze nooit haar ogen op 
te slaan om te weten waar Angelina is of wat ze aan het 
doen is: het lijkt alsof het geklepper van haar zwarte plas-
tic sandalen op de tegels een geluid is dat het huis zelf 
voortbrengt. Zonder te kijken weet ze wanneer Angelina 
de la met het tafelzilver opentrekt, de kaarsen aansteekt 
om de vliegen te verjagen, de laatste schalen op tafel zet. 
De krakende ruis op de radio in de keuken overstemt de 
barse stemmen van de nieuwslezers.

Ze slaat de bladzijden razendsnel om, want ze kan niet 
wachten tot de climax wordt onthuld (de ridder komt ein-
delijk de tovenaar tegen die hem had gezegend met het 
vermogen om van gedaante te wisselen – of had hij hem 
nu vervloekt?), als ze een dikke vinger voorzichtig over 
haar schedel voelt gaan. ‘We moeten echt iets aan je haar 
doen, mija,’ zegt Angelina met die schrille, hoge stem 
waar Stephanie haar leven lang al naar luistert. ‘Het is 
niet goed als het de hele tijd zo voor je ogen hangt.’

‘Dat lijkt me niet nodig,’ zegt ze zonder van haar boek 
op te kijken.

Als Angelina’s handen vlak bij haar gezicht blijven lig-
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gen, gebruikt ze het boek om ze weg te duwen en duikt 
geïrriteerd weg van hun overweldigende geur van uien en 
verschaalde poedermelk. Ze slaat een bladzij om terwijl 
de sandalen traag naar de keuken terug klepperen.

Bij het avondeten laat ze een grote lepel currysaus 
op haar bord druppelen en verschuift  de slablaadjes en 
uiringen om de schijn te wekken dat ze iets heeft  gegeten. 
Zodra ze haar stoel naar achter schuift  staat Angelina al 
naast haar om met haar ene hand haar bord te pakken 
en met de andere in het vlees van haar onderarm te knij-
pen. ‘Lieve hemel, wat ben je mager!’ zegt Angelina, even 
hoog en schril. ‘Eet toch wat meer! Hoe ga je anders de 
mannen van je af slaan?’

‘Wil je me alsjeblieft  niet aanraken?’ zegt ze, en ze rukt 
zich los, maar het piepkleine klompje plezier dat zich bij 
het horen van het woord mager in haar binnenste heeft  
gevormd geeft  al warmte af.

Angelina zegt nog iets, voor de verandering met lage 
stem, maar haar woorden klinken gesmoord onder de 
trompetten van het volkslied dat uit de radio schalt, zoals 
gebruikelijk vlak voor het nieuws.

‘Wat?’ zegt ze, maar Angelina heeft  zich al met een 
ruk omgedraaid, haar witte schort danst door de lucht 
als een cape.

‘Laat maar, mija,’ zegt Angelina zonder om te kijken. 
‘Niets aan de hand.’

Ze wordt pas halverwege de ochtend wakker. Aangezien 
Katrina niet voor maandag langskomt, scheert ze haar 
benen niet en trekt ze een slobberige gele basketbalshort 
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aan in plaats van een spijkerbroek. Het is nu al onaan-
genaam warm. Ze gaat naar het zwembad en rookt een 
sigaret onder de grapefruitboom, waar ze bewust in de 
schaduw gaat staan om haar huid te beschermen. Het 
voelt altijd pas als een lang weekend als ze heeft  gerookt, 
als ze dat gespannen gevoel in haar buik krijgt waardoor 
ze doodstil wil blijven staan.

Terug in de keuken doet ze de koelkast open en drinkt 
limonade direct uit de kan, waarbij ze oppast dat ze haar 
tanden niet tegen het keramiek stoot. Als ze de kan op 
het aanrecht zet, schalt de deurbel door het huis. Het 
geluid galmt even na, gevolgd door zes korte zoemtonen, 
alsof het een signaal is dat ze zou moeten herkennen.

‘Angelina!’ roept ze. Ze wacht maar hoort geen sanda-
len over de tegelvloer naar de voordeur klepperen.

Dit keer houdt het gezoem lang aan. ‘Jezus,’ zegt ze. 
‘Angelina!’ Toen ze nog klein was had ze de gewoonte om 
midden in een kamer te gaan staan en Angelina’s naam 
net zolang te krijsen totdat Angelina kwam aanrennen 
met haar wapperende schort, maar dat soort domme, 
onvolwassen dingen zou ze nu niet meer doen.

Ze neemt nog een grote slok limonade om haar siga-
rettenadem te verhullen, voor het geval dat het een van 
haar moeders vrienden is. Het zou typisch iets voor haar 
moeder zijn om iemand te sturen die een oogje in het zeil 
moet houden. Terwijl ze door de gang loopt, kan ze niet 
beslissen wat vervelender voelt, de klamme stof van haar 
t-shirt die aan haar oksels plakt of de bezwete blote huid 
van haar sleutelbeenderen. Bij de voordeur haalt ze haar 
vingers door haar haar en stopt het met zorg achter haar 
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oren. Soms kan ze, als ze in het zonlicht staat en haar 
hoofd op de juiste manier schuin houdt, bijna doorgaan 
voor blond.

De eerste deur is gemaakt van zwaar donker hout, 
volgeplakt met stickers die Angelina haar jaren geleden 
heeft  gegeven, en een gele grendel die soepel openschuift . 
Ze staat achter de tweede deur, een ruitvormig web van 
witte tralies waardoor de voortuin en de knisperende 
struiken te zien zijn, de uitgedroogde bananenbomen 
en de bruine heg die om het erf heen loopt. Achter de heg 
kronkelt het grindpad omlaag naar de snelweg, langs de 
huizen van de buren met hun kogelvrije ramen en wacht-
torens, en daarachter liggen de velden met palmbomen 
en suikerriet, de eucalyptusbossen en de bergen.

In de voortuin, op een paar passen afstand, staat een 
man. Hij grijnst en maakt een enigszins gegeneerde in-
druk, wiegt heen en weer op zijn hakken, armen achter 
zijn rug. Er loopt een bobbelig, roodpaars litteken over 
zijn gezicht, van de onderkant van zijn oog naar de bo-
venkant van zijn lip.

‘Zo, hier ben ik dan,’ zegt hij. ‘Laten we gaan.’
Hij draagt een vormeloze bruine poncho die om hem 

heen slobbert alsof er geen lichaam onder zit. Zijn blote 
voeten zitten vol aangekoekte rode klei, zijn benen zijn 
mager en onbehaard.

‘Sorry dat ik te laat ben,’ zegt hij. Hij steekt een arm 
naar voren, aan zijn pols hangt een vieze plastic zak. ‘Het 
duurde veel langer dan ik dacht om hier te komen. Ik heb 
me moeten haasten.’

Ze staart naar de plastic zak, die heen en weer zwaait 



19

en zijn bovenbeen raakt. ‘God, wat heb ik een dorst,’ zegt 
hij. ‘Overkomt dat je ook weleens als je ver moet lopen?’ 
Hij likt zijn lippen. ‘Geeft  niks, je hoeft  niet meteen ant-
woord te geven. We hebben later alle tijd om te praten.’

‘Kan ik u helpen?’ zegt ze, terwijl ze een stap naar ach-
ter zet.

Het gezicht van de man verandert plotseling in een ver-
zameling diep ingesleten lijntjes. ‘Heeft  ze niet gezegd 
dat ik zou komen?’ Zijn stem komt er hoog en treurig 
uit op een manier die haar heel vertrouwd voorkomt, als 
iets waar ze haar hele leven al naar luistert, al kan ze niet 
zeggen waarom of hoe.

‘Papa!’ roept ze over haar schouder, en haar stem 
galmt door de gang. ‘Er is iemand voor je!’

‘Prinses,’ zegt hij, en de lijntjes in zijn gezicht worden 
nog dieper. ‘Kom. Niet doen. Je weet best dat ik weet dat 
ze niet thuis zijn.’

Ze staart naar het litteken op zijn gezicht. Het heeft  
de vorm van een dikke bloedzuiger en glimt alsof er een 
laagje lijm op zit. De aanblik ervan doet haar naar adem 
snakken. Ze zet nog een stap naar achter en verstopt haar 
lichaam achter de deur zodat alleen haar hoofd nog uit-
steekt. Zonder zijn blik van haar af te wenden knielt hij 
en begint grassprietjes uit de grond te trekken. Het is iets 
wat ze zelf ook doet als ze aan de rand van het voetbalveld 
zit en haar hoofd achterover houdt zodat haar haar als 
een waterval over haar rug golft . De stof van zijn poncho 
is ruw en ziet er kriebelig uit.

‘Ik begrijp gewoon niet waarom ze niets over mij heeft  
gezegd,’ zegt hij. ‘Het slaat nergens op.’ Hoe langer hij 
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praat, hoe hoger zijn stem wordt.
‘Luister, ik ken u niet eens,’ zegt ze. Door zo hard te 

praten en achteloos onbeleefd te doen trekt er een ner-
veuze rilling door haar borst. Het doet haar denken aan 
de keer dat ze haar vader de handjes van de straatkinde-
ren zag wegslaan toen die de rest van haar ijsje van de 
picknicktafel in het park wilden pakken.

‘Je kent me niet?’ Hij graaft  een kuiltje in de grond, 
steekt zijn wijsvinger erin en beweegt hem even heen en 
weer voordat hij het weer dichtmaakt. ‘Je kent me niet,’ 
herhaalt hij. ‘Mooi is dat.’ Zijn mondhoeken plooien om-
laag in een overdreven trieste clownslach. ‘Ach ja. Geluk-
kig is het een mooie dag om samen te vluchten.’

Zijn hoofd gaat met een ruk omhoog en hij kijkt haar 
recht aan, waarbij hij zijn ogen op zo’n manier tot spleet-
jes trekt dat haar maag een sprongetje maakt en de ach-
terkant van haar keel raakt.

‘Ben je klaar,’ zegt hij, ‘om te vluchten?’
‘Sorry,’ zegt ze. ‘Sorry, maar ik kan u niet helpen.’ Ze 

heeft  dezelfde smaak in haar mond als wanneer ze wa-
genziek is. Ze heeft  de deur bijna helemaal dichtgedaan 
en kijkt naar hem door het smalst mogelijke kiertje, ter-
wijl ze met haar bovenlichaam in een l-vorm naar voren 
leunt.

‘Hé,’ zegt hij, en hij komt vlug overeind, waardoor er 
grassprietjes van zijn kleren dwarrelen. ‘Mija. Serieus. Je 
bent echt in de war. Ik kom je helpen–’

‘Sorry,’ zegt ze weer, vlak voordat ze de deur helemaal 
dichtdoet, en ze maakt haar zin niet af: Ik heb geen sleutel. 
Ze staart nu naar de sticker van Bert en Ernie, waarop ze 
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met een stralende glimlach in hun brandweerauto rijden 
en die Angelina daar jaren geleden heeft  geplakt. Het 
gespannen gevoel in haar buik zit er nog.

Angelina’s kamer bevindt zich aan de achterkant van 
het huis, naast de wasmachine en de opgestapelde dozen 
met champagne. Ze dwingt zichzelf om er zo kalm en 
langzaam als ze kan naartoe te lopen, terwijl de deurbel 
door de gang blijft  galmen. Op de bleekgroene deur zit 
een gigantische sticker van het kindeke Jezus, dat zijn 
mollige armpjes glimlachend naar de hemel uitstrekt. 
Op de vloer staan twee zwarte plastic sandalen netjes 
naast elkaar tegen de muur. Ze legt haar hand op het 
gezicht van het kindeke Jezus, maar ze klopt niet aan. 
‘Angelina?’ zegt ze zachtjes, en dan luider: ‘Ben je daar?’

Voor de zekerheid controleert ze de andere kamers in 
het huis. Ze controleert de slaapkamer van haar ouders, 
die van haar broertje, die van haarzelf. Ze kijkt of de ach-
terdeuren op slot zitten en test de tralies voor de ramen.

Nu Angelina weg is, zal ze haar lunch zelf moeten 
klaarmaken. Ze houdt de koelkastdeur open met haar li-
chaam en schept de rijst en linzen met gekromde vingers 
uit de Tupperware-bakjes. De deurbel gaat nog steeds, 
één langgerekte toon. Inmiddels borrelt de irritatie in 
haar op als de schuimende belletjes die boven in een 
geschud fl esje Coca-Cola bruisen. In gedachten is ze 
de woorden al aan het oefenen, ziet ze voor zich hoe ze 
woest voor Angelina staat, handen in de zij, hoofd schuin 
net als de keer dat haar moeder de elektricien toesprak, 
van wie ze vermoedde dat hij van hen stal. Hoe haal je het in 
je hoofd, zal ze zeggen. Onacceptabel. Je weet dat ik nog nooit 
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alleen thuis ben gelaten – godvergeten onacceptabel. Succes met 
het vinden van een andere baan. Ik hoop dat je je spullen al hebt 
gepakt. Staan ze al klaar?

Pas die avond – als Angelina nog steeds niet terug is, 
als ze haar ouders niet te pakken krijgt, als hun mobiel-
tjes eindeloos overgaan – begint tot haar door te dringen 
dat er iets aan de hand is.

Het eerste wat ze doet is Katrina bellen. Zij weet vast wat 
ze moet doen – ze zal haar chauff eur en haar bodyguard 
sturen. Zij zullen haar komen halen. Maar de telefoon 
maakt geen geluid als ze hem tegen haar oor drukt, het 
plastic voelt zwaar in haar handen. Ze probeert het licht-
knopje een keer of tien, drukt zo hard mogelijk met haar 
duim op de powerknop van de tv, maar het scherm blijft  
zwart en stil. Ze zet Angelina’s radio aan, en de ribbels 
van de draaiknop drukken in haar vingertopjes terwijl 
ze haastig het gesis en gekraak doorzoekt. Ze vindt ein-
delijk een programma dat (voor zover ze kan begrijpen) 
lijkt te bestaan uit een onduidelijke stem die eindeloos 
tekeergaat over de noodzaak om alle rebellen te verja-
gen, ze de bergen uit te roken, ze allemaal te verdelgen, 
onderbroken door korte stukjes volkslied. Het geeft  haar 
een beklemmend gevoel. Ze zet de radio uit, wipt de bat-
terijen los met een keukenmes en stopt ze in de la met het 
zilveren belletje dat Angelina gebruikt om het avondeten 
aan te kondigen. Ze brengt de rest van de dag in haar 
slaapkamer door, met de gordijnen dicht, kijkend naar 
Disney-fi lms op haar laptop. De accu raakt leeg voordat 
het Beest op magische wijze in een knappe prins veran-
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dert, en daarna ligt ze daar gewoon zonder te bewegen, 
met haar knieën opgetrokken tot haar kin, oren gespitst 
op het geluid van autobanden op het pad, van rammelen-
de sleutels, de deurknop die wordt omgedraaid.

De volgende dag is maandag, de nationale feestdag – 
Katrina’s chauff eur komt niet opdagen. Halverwege de 
middag gaat ze naar buiten om de generator te contro-
leren, meer uit hoop dan dat ze er iets van verwacht. Hij 
staat in de garage, achter een traliedeur die moet voorko-
men dat zwerfh onden en zwervers naar binnen glippen 
en daar slapen. Ze vouwt haar vingers om de tralies en 
bestudeert de dikke vlechten van rode en groene kabels, 
het woud van met roest bedekte schakelaars. De tuin-
man was de enige die wist hoe hij werkte, op momenten 
dat de stroom uitviel door bomaanslagen in het centrum 
van de stad. Die liep dan naar de achterkant van het huis, 
veegde zijn handen af aan zijn korte spijkerbroek, waar-
na de lichten twee minuten later als bij toverslag weer 
aanfl oepten. (Hoe heet hij ook alweer? Wilson? Wilmer?) 
Haar broertje vloog dan joelend naar de computerkamer, 
haar ouders glimlachten opgelucht zodra de troostende 
tonen van de bbc terugkeerden en zij blies de kaarsen 
uit en schraapte met haar nagels het kaarsvet van haar 
rekensommen. Nu ze daar in haar eentje staat werpt ze 
nog een laatste lange, trage blik op de ondoordringbare 
verzameling kabels en schakelaars en sjokt dan terug 
naar het huis.

De computers in de werkkamer lijken net middeleeuw-
se relikwieën. De schermen staren haar aan, leeg en uit-
drukkingsloos als de ogen van kinderen die bij stoplich-
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ten om kleingeld vragen. Na een tijdje sluit ze de deur en 
drukt hem goed dicht met haar heup. Er ligt daarbinnen 
toch niets wat ze kan gebruiken. Het merendeel van de 
ruimte wordt gebruikt als opslag voor kartonnen dozen 
vol troep: de ski’s van haar ouders uit hun Yale-tijd, ver-
schoten blauw-met-roze wandkleden bezaaid met mot-
tenvleugeltjes, de houten toekans en luipaarden waar ze 
als kind mee speelde en waarvan de ogen met afwasbare 
stift  zijn ingekleurd, kerstcadeautjes van Angelina die ze 
beleefd had opengemaakt en vervolgens weggemoff eld, 
shirts met kleurrijke dessins en alpacasjaals die ze voor 
geen goud zou dragen, zelfs niet in haar eentje op haar 
slaapkamer.

Als het moet, komen ze haar halen. Dat weet ze zeker. 
Een of andere internationale vredesmissie. Professionele 
reddingsteams die Noors spreken, lichtgroene baretten 
en auto’s met blauwe diplomatenkentekens. Bleke, glim-
lachende gezichten die zich tegen de witte tralies van de 
deur drukken, hun armen uitstrekken terwijl zij naar 
de keuken rent om de sleutels uit het rieten mandje op 
de koelkast te pakken. Ze zullen haar meenemen in een 
glimmende zwarte auto met piepende plastic stoelen. Le-
den van de ambassade, de internationale gemeenschap. 

Ze zal hier niet zomaar worden achtergelaten. Ze zal 
niet worden vergeten.

Het gros van de tijd dwaalt ze door het huis, zwervend 
van kamer naar kamer. De dagen lopen zielloos in el-
kaar over, op elke dag vormt zich een dikke laag pluis 
als het stof dat zich op de stilstaande ventilatorbladen 
verzamelt. Ze ligt uren op haar buik op bed te lezen in 


