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Mijn grote broer Nolan zei altijd dat iedereen een superkracht 
heeft. Niet iets wat je geleerd hebt, maar iets waar je mee gebo-
ren bent. En dat dat niet altijd tof is. Sommige mensen hebben 
een absoluut gehoor of een feilloze intuïtie, andere krijgen iets 
zinloos mee, zoals heel lang kunnen staren zonder met hun ogen 
te knipperen. Maar ongeacht of je er iets aan hebt, iedereen kan 
ten minste één ding heel goed.

De superkracht van Nolan was zoals hij zelf zei: ‘Ik kan zor-
gen dat ik gelukkig ben.’

Dat bewees hij door meestal luidruchtig plezier te maken 
met een heleboel vrienden. Maar het kon ook ontregelend zijn. 
Zoals wanneer hij ‘gelukkig’ was op momenten dat ik wist dat 
hij dat niet hoorde te zijn. Niet dat hij dan deed alsof. Het was 
wel een soort van echt, maar niet... authentiek.

Geluk, zei hij, is zoals het licht in je huis: het werkt op 
elektriciteit die is opgewekt uit de goede dingen in het leven. 
Ongelukkige mensen hebben donkere huizen zonder elektri-
citeit, en zetten soms kaarsen bij het raam om hun droefheid 
voor andere mensen te verbergen, maar dat deed Nolan niet. 
Hij zei dat hij een fiets in zijn hoofd had, en dat die aan een 
generator vastzat, en dat hij zich voorstelde dat hij daarop 
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fietste als hij stroom voor zijn gelukslampen wilde opwekken.
Als je goed keek kon je zien dat zijn licht soms wat zwak-

ker werd, of juist te fel brandde, of flikkerde, wat eigenlijk niet 
moest. En als je het eenmaal had gezien, kon je het niet meer 
NIET zien. Dan zag je het vaak. Ik begreep het niet, want ik 
was toen nog een kind. Nu ik eraan terugdenk, breekt mijn hart.

Nolan was vaak uit zichzelf gelukkig, zonder op zijn inge-
beelde fiets te hoeven fietsen. Het was aanstekelijk. Mijn geluk-
kigste herinnering is van toen ik dertien was en hij zestien, op 
1 november.

Mijn klas had Engels van mevrouw Malik en we zaten als 
slappe poppen over onze tafeltjes gebogen, moe en verkreukeld 
na Halloween op een doordeweekse avond. We moesten stil 
lezen en we zwegen wel, maar we lazen niet. Als we een dutje 
hadden mogen doen, hadden we het ook goed gevonden.

Er knakte een knokkel. Ik zag mijn broer vanaf de gang de 
klas in gluren. Hij gebaarde dat ik moest komen en dook weg. 
Misschien was er iets aan de hand.

Ik vroeg of ik naar de wc mocht, kreeg toestemming, pakte 
het toverstafje en liep de gang op. Nolan was al buiten, voorbij 
de glazen deur aan het eind van de gang, en zat op zijn zilveren 
sportfiets met acht versnellingen. Ik vroeg me af hoe hij onge-
merkt uit zijn school (die net een gevangenis was) ontsnapt was.

Ik deed de deur open en Nolan wees op het toverstafje. ‘Wat 
is dat nu weer?’

Het was eigenlijk een stok je met een ster van triplex erop 
geplakt die met glitterverf was beschilderd. Het was kinderach-
tig en seksistisch, en ik had er een bloedhekel aan. De jongens 
hadden een zwart stok je met witte stippen. Daar had ik ook een 
hekel aan, maar minder.
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Ik zwaaide er ongeduldig mee. ‘Gangpasje. Wat is er?’
‘Stap op. Ik ga je iets geweldigs laten zien.’
‘Nu? Ik kan hier niet weg! En waarom ben JIJ niet op 

school?’
‘Het duurt niet lang. Zeg maar dat ik je dwong. Stap op.’
‘Ik heb geen helm.’
‘Neem de mijne maar.’ Hij stak hem naar me uit.
‘Maar dan heb JIJ geen helm.’
Hij tikte met zijn knokkels op zijn hoofd. ‘Niet nodig.’
Typisch Nolan. Maar ik wist dat het er niet om ging of we 

gewond raakten, maar of we werden gesnapt, en ík zou geen last 
krijgen als híj zijn helm niet ophad. Andersom werkte dat niet 
zo. Hij kreeg zo vaak problemen om dingen die ik deed, want 
dan zei papa dat hij ‘de baas’ was.

Ik bukte me om het toverstafje tegen de muur...
‘Nee, neem maar mee. Die hebben we misschien nog wel 

nodig.’
Ik had geen idee waarvoor, maar als Nolan dat soort onbe-

grijpelijke dingen zei kon je hem maar beter zijn zin geven.
We reden over het pad langs de golfbaan, de glooiende heu-

veltjes op en af. We kochten smoothies bij Healthee Hut – de 
zoete, met aardbeiensmaak, niks gezonds aan – en we lachten 
om mensen die felgroen, fijngemalen gras dronken. Ik liet hem 
stoppen bij de schommel in Sandy Park, want ik wist dat hij in 
zo’n bui niet zou zeggen dat ik daar te oud voor was, maar dat 
hij me heel hoog zou duwen. ‘Duw me maar helemaal rond!’ 
riep ik altijd, en het leek dan alsof hij dat echt probeerde. Daar-
na reed hij ons door het hoge onkruid op het veld, achter het 
politiebureau langs. ‘Zodat ze niet zien dat we aan het spijbelen 
zijn.’ We stopten bij een nieuwe winkel met wenskaarten, teken-
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spullen en rare kleine beeldjes, en ik begon het net saai te vinden 
toen hij een melig moppenboek je vond waarmee we meteen in 
een deuk lagen. Hij kocht het en we reden weer verder.

Uiteindelijk stopte hij vlak voor de bank.
‘Wil je iets heel bijzonders zien?’
Ik was alweer vergeten dat het daar om te doen was. En ook 

dat ik al meer dan een uur ‘op de wc’ zat en nooit bij maat-
schappijleer was aangekomen.

‘Wat dan?’
‘Neem je toverstaf mee,’ zei Nolan. Hij duwde de grote gla-

zen deur open. ‘Dit ga je mooi vinden.’
Mijn eigen superkracht is dat ik heel goed niet aan dingen 

kan denken waar ik niet aan wil denken. Daardoor kan ik steeds 
opnieuw genieten van een van de mooiste herinneringen van 
mijn leven, terwijl die maar heel kort van de allerafschuwelijk-
ste vandaan is.
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Hamster is  actief
Hommel  zweef t

Hamerhaai is  rustig
Hannigansje is  up!

Ik ben in een beter humeur dan ik in deze omstandigheden 
zou moeten zijn. Het is pas donderdag, ik moet voor morgen 
nog bergen huiswerk maken, het is al dagenlang grijs en be-
wolkt, en toch zit er een onverklaarbare vering in mijn loop. 
Nou ja, die is wel verklaarbaar, maar ik heb geleerd er maar 
gewoon van te genieten.

Als iedereen door de gang naar de uitgang loopt, duikt 
Holly naast me op. Ik voel de gebruikelijke neiging om haar 
donderwolk aan zwart kroeshaar aan te raken. Ik weet dat 
ze het prima zou vinden – andere witte meisjes hebben het 
haar weleens gevraagd. Dan kijkt ze ze even streng aan en 
vraagt: ‘Hoeveel geld heb je bij je?’ Waarna ze lacht om hun 
geschrokken gezichten en antwoordt: ‘Goed hoor, maar niet 
te lang, want dan wordt het raar’. Toch weet ik me te beheer-
sen. Zo’n meisje wil ik niet zijn.

‘Hoi Mel,’ zegt Holly. ‘Wil je een lift?’
‘Echt?’ vraag ik en ik fleur op. En zak weer in. ‘O, verdo-

rie, ik ben vandaag op de fiets... én ik ga nu niet naar huis... 
precies zoals élke dag van het héle jaar dat je me nu kent.’

‘Jaar en vier maanden, om precies te zijn. In de tweede 
heb ik je gered, in december was dat.’
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Het is niet overdreven wat ze vorig jaar heeft gedaan een 
redding te noemen, hoe ze vriendschap met me sloot toen ik 
zo ziek werd en zoveel school miste – maanden zelfs – en de 
paar vriendinnen die ik toen had kwijtraakte.

‘Op een dag steekt iemand je banden lek,’ zegt ze. ‘Dan 
piep je wel anders.’

‘Alsof ik die liften van jou al langer afsla dan... wat, drie 
dagen? Maandag was het toch, dat je je rijbewijs hebt gehaald?’

‘Die banden zijn zo oud dat ik ze met een nagelvijl kan 
doorprikken.’

‘Dat zou ik jammer vinden,’ zeg ik.
‘Waarom? Die ouwe fiets is toch gewoon een waardeloos 

stuk schroot.’
‘Maar wel míjn waardeloze stuk schroot. En een erfstuk. 

Maar ik bedoelde dat ik het jammer zou vinden als de poli-
tie je zou betrappen. Dan stoppen ze je in de gevangenis en 
dan zou ik je ontzettend missen. Je hebt nog een proefrij-
bewijs, dus je mag de eerstkomende... 362 dagen helemaal 
níémand een lift geven.’

‘Dat zeg jij,’ zegt Declan, die bij ons komt lopen. ‘Illegaal 
is iets anders dan onmogelijk. Ik ben wel klaar met lopen. 
Daarmee verspil ik elke dag twee uur. Tien uur per week. 
Veertig...’

Ik kijk hem even aan. ‘Doe jij twee uur over zes kilo meter?’
Hij grijnst. ‘Misschien heb ik het niet helemaal goed op-

geteld.’
‘Volgens mij ben je gewoon vergeten om al die keren 

ervan af te trekken dat je achter de bibliotheek zit. Maar je 
hebt gelijk, dat hoort ook bij de twee uur die er van jou per 
dag in rook opgaan...’
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‘Verdampen,’ zegt hij.
‘Weet je wat? Je mag het helemaal op je eigen manier 

uitrekenen, maar zoek vandaag in de bibliotheek dan wel 
even het woord “mierenneuken” op.’

Declan haalt zijn neus op. ‘Ik ben blij dat mijn vriendin 
een rijbewijs heeft, en een auto, en een achterbank...’

Holly maakt met een por in zijn ribben een eind aan zijn 
dankbaarheid. ‘Bedenk maar eens hoeveel tijd jij op die fiets 
verdoet,’ zegt ze tegen mij. ‘Ik breng je in een wip naar huis. 
Of naar je werk, of waar dan ook.’

‘Ik heb geen haast. Beweging is gezond. Probeer het ook 
maar eens. Als het einde der tijden daar is, ben ik er klaar 
voor en dan zijn jullie voer voor zombies. Blijf maar lekker 
overal met z’n tweetjes naartoe rijden. Ik wil namelijk niet 
de traagste van ons groepje overlevenden zijn.’

Als we het gebouw uit lopen, haalt Declan een verfrom-
meld papieren zakje uit zijn zak.

‘Moet je zien,’ zegt hij als hij me ziet kijken. ‘Ik was ver-
geten dit in de auto te laten liggen voor de terugweg...’

Hij vouwt het verkreukelde zakje open en laat me de in-
houd zien, die nog het meest op een stukje van een graszode 
uit iemands tuin lijkt.

‘Goor!’ Ik duw het weg. ‘Heeft dat de hele dag in je 
kluisje gelegen? Hoe kom je er trouwens aan?’

Zijn grijns krijgt iets schaapachtigs. Holly zet grote ogen op.
‘Is dat...’ zeg ik. ‘Ik bedoel, heeft je moeder dat gemaakt?’
Hij knikt. ‘Ze kan niet precies bijhou...’
‘Dus jij pikt de kankerbrownies van je oma?’
‘Ssst! Niet iedereen hoeft het te weten!’ Hij stopt het 

zakje onder zijn arm. ‘Er zijn er altijd zat. Zodra ze op drei-
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gen te raken maakt mijn moeder nieuwe.’
‘Dat is ziek,’ zeg ik. ‘Hoewel... hmmm... laat nog eens 

zien...’
‘Mooi niet, Mel. Als jij ze ook wilt, pik je ze maar van je 

eigen...’
‘Declan!’ zegt Holly met opeengeklemde kaken, en met 

een blik op mij.
Hij blijft stokstijf staan. Mijn oma Cece is een jaar gele-

den aan maagkanker overleden. Maar zijn opmerking raakt 
me niet. Vandaag niet.

Ik woel door zijn piekerige blonde haar – zijn haar aan-
raken is helemaal niet gek. Hij vindt het vreselijk, maar na 
zijn blunder laat hij me mijn gang gaan. Zijn haar kan hem 
niet schelen, het benadrukt alleen wel dat ik acht centimeter 
langer ben dan hij.

‘Maakt niet uit, kleintje. Ik heb geen drugs nodig om 
high te worden.’

Integendeel.

—

Ik zeg Holly en Declan gedag, haal het slot van mijn fiets en 
stop het in mijn rugzak.

‘Mel?’
Dat is onverwacht.
‘Hoi Connor.’
Ik weet niet goed wat ik verder moet zeggen. Connor en 

ik zijn geen vrienden meer, hoewel ik met hem nooit zo’n 
ruzie heb gehad als met de anderen. We hebben elkaar na 
mijn ziekte gewoon nooit meer gesproken. Ik concentreer 
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me op het onder de snelbinders stoppen van mijn rugzak.
‘Weet jij wat er met Annie is?’
Dat is zo’n vreemde vraag dat ik ophoud met wat ik aan 

het doen ben en hem aankijk.
Het is een normale, maar nutteloze reactie. Connor kijkt 

zelden iemand aan, ongeacht of het een onbekende, een 
vriend of een ex-vriend is. Hij kijkt nu naar iets een stukje 
links van mij. Zijn steile rode haar hangt over zijn voorhoofd.

‘Ze is de hele week al ziek,’ zegt hij, nog altijd zonder me 
aan te kijken. ‘Maar we mogen niet langskomen. Zumi heeft 
het geprobeerd, maar Annies moeder liet haar er niet in.’

Zumi en Annie waren de andere twee vrienden die ik 
vorig jaar ben kwijtgeraakt – en ik had er maar drie. Dat hij 
mij nu naar hen vraagt maakt dit gesprek vreemder dan wat 
Annie ook in haar schild mag voeren.

‘En nu wil je mijn recept voor kippensoep omdat je haar 
wat te eten wilt brengen?’

‘Ze appte vandaag dat ze naar haar oom gaat – die in 
Connecticut, neem ik aan. Dat is gek voor iemand die net 
een hele week ziek is geweest.’

‘Misschien is ze zwanger.’
Daar reageert Connor niet op. ‘Zumi maakt zich grote 

zorgen om haar.’
Ik merk pas dat ik een muur om me heen heb als ik hem 

voel afbrokkelen.
Hij maakt zich zorgen omdat Zumi zich zorgen maakt, 

niet om Annie die ziek is of zich raar gedraagt. Dat hadden 
hij en ik gemeen. Zumi was de beste vriendin die ik ooit heb 
gehad, en Connor daardoor de beste vriend. Toen kregen 
Annie en ik ruzie, kozen zij haar kant en trok ik me terug. 
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Ik neem Zumi en Connor niks kwalijk – zij waren al lan-
ger vrienden met Annie – en het was mijn schuld. Maar dat 
Annie me naderhand zwartmaakte was niet mijn schuld.

Er stopt een auto naast ons. Het zijn Holly en Declan, die 
net de parkeerplaats afrijden.

‘Alles in orde?’ vraagt Holly.
‘Yep,’ zeg ik.
Ze blijft naar me gluren, dus lach en zwaai ik. ‘Zie je 

morgen.’
‘Bel me straks maar.’ En ze rijdt langzaam weg.
De beschermende bemoeienis van Holly herinnert me 

eraan dat ik Zumi en Connor weliswaar nog vreselijk mis, 
maar dat het feit dat hij nu met me praat niet betekent dat 
we weer vrienden zijn.

‘Was dit Zumi’s idee?’ vraag ik. ‘Of had je de op een na 
laatste mens op aarde al gehad?’

Hij kijkt me zo kort aan als maar mogelijk is. Zijn voch-
tige groene ogen staan droeviger dan ik me herinner, maar 
veel vergelijkingsmateriaal is er niet: hij is niet zo van het 
oogcontact. Er zijn ook mensen die zeggen dat het aan mij 
ligt, dat ik veel te veel van het oogcontact ben.

‘Je denkt toch niet echt dat ik Annie heb gesproken, hè?’ 
zeg ik.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kan het verder aan nie-
mand vragen.’

Ik kijk Connor na als hij wegloopt. Iemand springt van 
het muurtje rond de parkeerplaats en gaat naast hem lopen. 
Het is Zumi: lang zwart haar, vale spijkerbroek en dezelf-
de zwarte hoody die ze droeg op de dag dat ik haar leerde 
kennen.


