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I n l e i d i n g

De dood is het kostbaarste dat de mens gegeven is. 
Daarom is de ultieme zonde er slecht gebruik van te 
maken. Verkeerd te sterven.

simone weil

Een kwestie van leven en dood. Socrates zette nooit één re-
gel op papier, maar zijn dood was een meesterstukje dat 

zijn naam in leven hield. Bij zijn leven was er weinig opmer-
kelijks aan Jan Palach – de Tsjechische student die zichzelf in 
januari 1969 in brand stak uit protest tegen de Sovjets die zijn 
land bezet hielden –, maar na zijn vuurdood werd hij voor 
veel mensen niets minder dan een halfgod: een zeer levende, 
invloedrijke figuur. Vanuit het graf gaf Palach gestalte aan de 
geschiedenis van Tsjecho-Slowakije. Als Gandhi weer eens 
ging ‘vasten tot de dood erop volgt’, ontstond er in India een 
ongebruikelijke, bruisende levendigheid. Gedurende het vas-
ten ‘werd elke verandering’ in zijn lichamelijke gesteldheid 
‘naar alle uithoeken van het land uitgebazuind’ (Fisher 193:18). 
Heel India doorleefde Gandhi’s honger.
 De dood betekent schijnbaar niet altijd het tegengestelde 
van leven; soms heeft de dood het paradoxale vermogen het 
leven uit te vergroten, te intensiveren tot aan het punt dat hij 
het leven, ja zeker, nieuw leven inblaast. De aanwezigheid van 
de dood kan bij de nabestaanden een nieuwe waardering voor 
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het leven opwekken, zelfs een diepgaander begrip ervan. Dus 
zou je met recht kunnen zeggen: het leven heeft de dood nodig.
 Allereerst heeft het leven de dood nodig om redenen van 
zelfverwerkelijking. Het komt vaak voor dat we pas beseffen 
hoe kostbaar iets is wanneer we het verliezen, of dreigen te 
verliezen; het vooruitzicht dat het er plotseling niet meer zal 
zijn, leert ons de waarde en betekenis ervan te onderkennen. 
De dood kan, louter door zijn nabijheid, aan het leven zo-
als het geleefd wordt een nieuwe intensiteit verlenen. Histo-
rici hebben het curieuze verschijnsel opgemerkt dat mensen, 
wanneer ze getroffen worden door natuurlijke of sociale ram-
pen waarbij velen omkomen, sneller geneigd zijn zich in we-
reldse excessen te verliezen. Ze geven zich gretig over aan vle-
selijke genoegens (drinken, eten of seks), met een hartstocht 
die nieuw voor hen is. In plaats van voorzichtig aan te doen 
om hulpbronnen te sparen, zoals het gezond verstand in cri-
sissituaties vereist, weten ze niet hoe snel ze moeten spende-
ren wat ze nog hebben. Want deze mensen hebben een ver-
schrikkelijke haast: gulzig laven ze zich aan de geneugten van 
het leven, precies op het moment dat de dood nabij is. Juist de 
nabijheid van de dood is wat hun levenshonger aanwakkert. 
Het mag een irrationele houding zijn, ze heeft ook iets won-
derbaarlijks. Als deze mensen op het punt staan vernietigd te 
worden, ontdekken ze het wonder van het bestaan, en dat vie-
ren ze.
 Giovanni Boccaccio’s bundeling novellen, de Decamerone, 
biedt ons een, weliswaar obscuur, inkijkje in deze unieke situ-
atie. Terwijl de Zwarte Dood in 1348 verwoestend huishoudt 
in Florence, zoekt een groepje jonge mensen zijn toevlucht in 
een villa, op slechts luttele kilometers afstand van de stad, en 
leeft zich tien dagen hartstochtelijk uit in het vertellen van le-
vendige en wellustige verhalen. Het resultaat is een verzame-
ling van honderd vertellingen die het leven en de joie de vivre 
allerzinnelijkst bezingen. Boccaccio voelt intuïtief de inni-



11

ge band aan tussen vrees voor de dood en begeerte: in situa-
ties waarin het einde in zicht is, kan de nabijheid van de dood 
een uiterst krachtig afrodisiacum zijn. Mogelijk geïnspireerd 
door George Bataille (Bataille 1986), spreekt de Franse histo-
ricus Philippe Ariès van een zekere ‘erotisering’ van de dood. 
Net als de geslachtsdaad gaat de dood gezien worden als ‘een 
transgressie die de mens losscheurt uit zijn dagelijks bestaan 
[…] om hem een hoogtepunt te laten ondergaan, hem onder 
te dompelen in een irrationele, gewelddadige en prachtige we-
reld’ (Ariès 1974:57).
 We hebben de dood ook nodig om het leven beter te door-
gronden. Als de dood niet zou bestaan, zou het leven grenze-
loos en vormeloos zijn – en uiteindelijk smakeloos. Het zou 
onmogelijk zijn er greep op te krijgen, omdat het geen randen 
zou hebben. Aangezien je, om iets te doorgronden, in staat 
moet zijn er een verhaal van te maken, heeft je leven alleen be-
tekenis voor zover het verteld kan worden. Precies zoals een 
verhaal zonder einde onmogelijk zou zijn, zou een leven zon-
der de dood betekenisloos zijn. In een essay dat hij ongeveer 
acht jaar voor zijn dood schreef en waarop ik verderop in dit 
boek gedetailleerder zal ingaan, stelt Pier Paolo Pasolini pre-
cies hetzelfde. Het is ‘absoluut noodzakelijk om te sterven’, 
schrijft hij, omdat ‘we zolang we leven geen betekenis hebben, 
en de taal van ons leven […] onvertaalbaar is’. Er is slechts ‘een 
wirwar van mogelijkheden, een zoektocht naar betrekkingen 
en betekenissen zonder ontknoping’ (Pasolini 1988:236-7; cur-
sivering van de auteur). Sterven maakt je leven tot een com-
positie. De dood is de kundige redacteur die je leven tot een 
geheel smeedt zodat het begrijpelijk overkomt. Een mensenle-
ven zonder einde zou een soort mineraal bestaan zijn: bloede-
loos, reliëfloos, onuitsprekelijk, zo dood als een steen. Je zou 
het stompzinnig, doelloos doorbrengen, geologisch tijdvak 
na geologisch tijdvak. Ik weet niet of zo’n leven, mocht het al 
mogelijk zijn, op een praktischer niveau begerenswaardig zou 
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zijn. Zoals elk verhaal wordt een levensverhaal – al is het nog 
zo interessant – onvermijdelijk slaapverwekkend als het voor-
bij een bepaald punt wordt opgerekt. Om het nog verder op te 
rekken, is vragen om afschuw. Mochten we op een dag onster-
felijk worden, dan zouden we de volgende dag al aan beteke-
nisloosheid kunnen sterven.
 Er is nog een andere manier waarop de dood de dynamiek 
van het leven kan dicteren. Dit is een subtieler, lastiger geval. 
Hierbij is het niet je eigen dood die je leven vormgeeft, maar 
de dood van een ander. Het is het soort vernietiging waarnaar 
ik aan het begin verwees: de dood van iemand die ervoor kiest 
‘voor een zaak te sterven’, voor iets dat groter is dan de per-
soon zelf. Zo’n vrijwillige dood beïnvloedt het leven van de-
genen die achterblijven grondig en hardnekkig: hij geeft rich-
ting aan hun morele oordeel, vormt hun ideeën over wat ertoe 
doet, en werkt door in hun besef van wat het betekent mens 
te zijn. Uiteindelijk wordt het onderdeel van hun culturele ge-
heugen. Soms bezwaart het ook hun geweten en beschaamt 
het hen, zodat ze iets gaan doen. Dankzij de waargenomen 
onzelfzuchtigheid van mensen die het ultieme offer hebben 
gebracht, hun bereidheid hun eigen leven op te geven, worden 
sommige van hen uiteindelijke mythische figuren. Een dood 
als de hunne blijkt vaak de drempel te zijn waar geschiedenis 
ophoudt en mythologie begint.
 Al zolang ze op aarde zijn moeten er mensen zijn geweest 
die ‘voor een zaak’ zijn gestorven. Ze stierven voor God of 
voor hun medemensen, voor ideeën of idealen, voor echte of 
imaginaire, redelijke of utopische zaken. Het boek waaraan u 
bent begonnen, gaat over filosofen die omwille van hun filo-
sofie sterven, een van de mogelijke variaties op het thema vrij-
willige dood. Het sterven van een dergelijke dood is niet van 
ironie gespeend: je betaalt met het kostbaarste dat je bezit (je 
eigen leven) voor wat in het algemeen voor de minst zwaar-
wegende bedrijvigheid doorgaat. Maar filosofen – de fascine-
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rendste onder hen in ieder geval – zijn uitermate ironisch. In 
zekere zin is Sterven voor een idee een oefening in een ontolo-
gie die tot op heden nog niet in kaart is gebracht: de ontologie 
van het ironische bestaan.

Zo goed als dood

In 339 v.Chr. nam Socrates vergif in nadat hij door een Atheen-
se rechtbank ter dood was veroordeeld. De beschuldigingen 
luidden: het verderven van de jeugd en goddeloosheid. Tij-
dens het proces maakte Socrates duidelijk dat hij, hoe het ook 
mocht aflopen, niet van zins was zijn manier van leven en van 
filosofie bedrijven te veranderen. Na het proces en voor zijn 
executie had hij zijn huid nog kunnen redden door de hulp 
van zijn rijke vrienden in te roepen. Maar uit loyaliteit aan de 
wetten van de stad weigerde hij te ontsnappen.
 In 415 n.Chr. werd Hypatia, een heidense filosofe uit Alex-
andrië, op brute wijze vermoord door een meute christenen, 
opgehitst door de patriarch van de stad, Cyrillus. Hypatia was 
in die tijd een unieke intellectuele persoonlijkheid en ook een 
invloedrijke lerares. Zelfs de gouverneur van de stad, Orestes, 
ook een christen, zocht vaak haar gezelschap om bij haar te 
rade te gaan. Blijkbaar was Cyrillus niet te spreken over Hypa-
tia’s invloed in de stad en in de kringen rond Orestes.
 In 1535 werd sir Thomas More in de Tower in Londen ont-
hoofd, nadat hij schuldig was bevonden aan ‘hoogverraad’. 
Het ‘verraad’ bestond eruit dat More weigerde een eed van 
trouw te zweren aan de Successiewet (die bepaalde dat de 
troon zou overgaan naar het op dat moment nog ongeboren 
kind dat Hendrik viii bij zijn nieuwe echtgenote Anna Bo-
leyn had verwekt: de toekomstige Elizabeth i) en de suprema-
tie van de Kroon in religieuze aangelegenheden te erkennen. 
Als gewoon mens, vond More, kon een koning niet het hoofd 
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zijn van de Kerk, aangezien ‘geen wereldlijk man het hoofd 
van de geestelijkheid mag zijn’.
 In 1600 werd Giordano Bruno in Rome op de brandsta-
pel verbrand, nadat hij door het Heilig Officie (de inquisitie) 
van de Rooms-Katholieke Kerk ter dood was veroordeeld. Hij 
had de voorgaande acht jaar in inquisitiegevangenissen door-
gebracht. Bruno, een dominicaner monnik, werd veroordeeld 
omdat hij er opvattingen op na hield die ingingen tegen de or-
thodoxe leer van de Kerk, over kwesties als de transsubstanti-
atie, de drie-eenheid, de goddelijkheid en menswording van 
Christus, en de maagdelijkheid van Maria. Hij weigerde kop-
pig zijn standpunten te herzien, zelfs toen hij al op weg was 
naar de brandstapel.
 In 1977 stierf Jan Potočka, een Tsjechisch fenomenoloog 
(een rechtstreekse discipel van Edmund Husserl), in een 
Praags ziekenhuis aan een beroerte na elf uur lang door de 
Tsjecho-Slowaakse geheime politie te zijn ondervraagd. De 
politie stelde een onderzoek naar hem in wegens zijn rol in de 
oprichting van een mensenrechtenbeweging (Charta 77) die 
door het communistische regime subversief werd geacht. Po-
točka was van mening dat zijn betrokkenheid bij de beweging 
noodzakelijk was, indien hij trouw wilde blijven aan zijn filo-
sofische opvattingen.

Filosofie als gevaarlijke bezigheid

Wat voor soort filosoof moet je zijn om voor een idee te ster-
ven? Wat de hiervoor genoemde personen met elkaar gemeen 
hebben, ondanks de specifieke overtuigingen die ze er ieder 
voor zich op na hielden, is toewijding aan de gedachte dat filo-
sofie in de allereerste plaats iets is dat je in praktijk brengt. Ze-
ker, er komen denken en schrijven, lezen en praten aan te pas, 
maar die moeten niet als een doel op zichzelf worden gezien; 
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ze dienen in dienst te staan van het uiteindelijke doel van filo-
sofie: zelfverwerkelijking. Je filosofie is niet iets dat je opbergt 
in je boeken, maar iets dat je meedraagt. Het is niet zomaar 
een ‘onderwerp’ waarover je praat, maar iets dat je belichaamt. 
Vanuit deze opvatting is filosofie een ‘levenswijze’ of ‘levens-
kunst’ gaan heten.
 Waar filosofie als levenskunst dikwijls op neerkomt is, pa-
radoxaal genoeg, leren om de dood tegemoet te treden: ster-
venskunst. Het beste voorbeeld is Socrates zelf. Hij zag filo-
sofie als een levenswijze en bracht deze zo compromisloos in 
praktijk dat ze hem rechtstreeks naar de dood voerde. Zijn 
leerling Plato was zo aangedaan door wat de Atheners met 
zijn leermeester hadden gedaan, dat hij in de Phaedo, een dia-
loog die een weergave zou zijn van Socrates’ laatste uren voor 
zijn executie, op kundige wijze een opvatting van filosofie als 
niets anders dan ‘voorbereiding op de dood’ (meletè thana-
tou) naar voren schuift. Chronologisch behoort de Phaedo tot 
Plato’s ‘middenperiode’; hij moet de dialoog vele jaren na de 
dood van zijn meester hebben geschreven. Het is verleidelijk 
dit als een daad van ‘filosofische gerechtigheid’ op te vatten: 
een nog altijd rouwende, gepijnigde en misschien zelfs boze 
Plato smokkelt de vernietigende gebeurtenis, het einde van 
zijn leermeester, de definitie van filosofie binnen. ‘Filosofische 
gerechtigheid’ of niet, Plato’s idee geeft stem aan een cruciaal 
inzicht: filosofie is slechts levenskunst voor zover ze ons een 
stervenskunst biedt.
 De platonische definitie heeft tot in onze tijd weerklank 
gevonden. In de zestiende eeuw gaf Michel de Montaigne in 
een echo op Cicero een van zijn essays de titel: ‘Filosoferen is 
leren hoe je moet sterven’. In de twintigste eeuw plaatste Si-
mone Weil de dood in het centrum van haar filosofische zoek-
tocht. Volgens haar is leren hoe je moet sterven nog belang-
rijker dan leren hoe je moet leven. Want de dood, zegt Weil, 
is ‘het kostbaarste dat de mens gegeven is’. De ‘ultieme zonde 
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is om er slecht gebruik van te maken’ (Weil 1997:137). Als we 
onze dood verprutsen, dan hebben we in zekere zin voor niets 
geleefd. Dit boek gaat over hoe filosofen ‘goed gebruik’ kun-
nen maken van hun dood en hoe ze, door dat te doen, hun le-
ven opnieuw betekenis geven en hun werk tot een geheel sme-
den.
 Hoe marginaal de opvatting van filosofie als levenskunst 
in de mainstreamkringen van filosofen tegenwoordig ook is, 
aantrekkelijk is ze zeker. Een definitie van filosofie die een vol-
maakte symmetrie vooronderstelt tussen woord en daad, ge-
dachte en uitvoering, en die volledig over zelfverwerkelijking 
gaat – dat wil zeggen de opvatting dat het zelf van filosofen 
‘werk in uitvoering’ is, iets dat ze door filosoferen creëren – is 
op een bevredigende manier consistent. Maar het is ook een 
gevaarlijk idee, want het kan degenen die het serieus nemen in 
moeilijkheden brengen. Sociaal gezien is een filosoof die de fi-
losofie als levenskunst is toegedaan dikwijls een parrhèsiastès, 
iemand die altijd radicaal uitkomt voor de waarheid; in zijn 
functieomschrijving staat dat hij zijn mond niet dichthoudt. 
Parrhèsia heeft haar beoefenaren zelden geluk gebracht.
 Wie de gedachte omarmt dat filosofie een zelftransforme-
rende bezigheid is, maakt zichzelf fundamenteel kwetsbaar. 
Indien een filosofie alleen maar waarachtig is voor zover ze 
belichaamd wordt door degene die haar beoefent, lijkt de filo-
soof sterk op een koorddanser die zijn kunsten zonder vang-
net vertoont. Het leven van de filosoof is een eeuwige balan-
ceeract: het kleinste misstapje, naar de ene of naar de andere 
kant, kan fataal zijn. Als hij tegemoetkomt aan de eisen van de 
wereld, met loskoppeling van zijn filosofie als prijs, is hij ver-
loren; als hij gehoorzaamt aan de eisen van zijn geweten ten 
koste van zijn persoonlijke veiligheid, is hij ook verloren. Dit 
is precies de situatie waarvoor Socrates, Hypatia, Bruno, More 
en Patočka zich geplaatst zagen. Op een bepaald punt in hun 
leven hebben deze filosofen een keuze moeten maken: ofwel 
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trouw blijven aan hun filosofie en sterven, ofwel hun filosofie 
verketteren en in leven blijven. De exacte details kunnen ver-
schillend zijn geweest; aan sommigen van hen werd specifiek 
gevraagd van hun standpunten af te stappen en tot inkeer te 
komen, terwijl anderen slechts te verstaan werd gegeven dat 
ze moesten ophouden met wat ze deden omdat er anders iets 
zou zwaaien. Maar hun situatie was fundamenteel gezien de-
zelfde. En dat geldt ook voor de risico’s waarmee het koord-
dansen van deze filosofen gepaard ging. Sterven voor een idee 
is ontstaan uit een fascinatie voor hun riskante optreden.
 De betekenis van de keuze tussen sterven om je ideeën 
trouw te blijven aan de ene kant en je filosofie bijstellen om 
in leven te blijven aan de andere kant, is niet te overschatten. 
Aangezien filosofie voor deze denkers niet slechts een stelsel 
van doctrines was waarover je in principe je mond zou kunnen 
houden of dat je zelfs zou kunnen loslaten, maar een manier 
van leven, iets wat in hun gehele levensverhaal een belangrij-
ke rol speelde, is het een keuze van aanzienlijk existentieel ge-
wicht. Je kunt je filosofische opvattingen niet veranderen zo-
als je van kleren wisselt. Aangezien filosofie door de filosoof 
belichaamd wordt, zou het opgeven ervan betekenen dat de 
filosoof verscheurd wordt. De filosoof die met een dergelijke 
keuze geconfronteerd wordt, beseft al snel dat wat hier op het 
spel staat niet simpelweg een kwestie is van het vermijden van 
een hypocriete houding. De keuze verbergt feitelijk een test: 
filosofie moet, wil ze niet alleen maar loos gepraat blijven, de 
levenstest doorstaan. Jan Patočka, die achteraf bezien van een 
griezelig voorspellend vermogen getuigt, beschrijft de situatie 
ondubbelzinnig: ‘De filosofie bereikt een punt,’ zegt hij, waar-
op ‘het niet langer voldoende is vragen op te werpen en deze 
te beantwoorden, in beide gevallen met uiterste bezieling; 
[het punt] waarop de filosoof niet verder vooruitkomt ten-
zij hij erin slaagt een besluit te nemen’ (in Kriseová 1993:08). 
We moeten de filosofie daarom met nieuwe ogen bezien: uit-
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eindelijk gaat het bij filosoferen niet om denken, spreken of 
schrijven – ook niet om dit op een krachtige, moedige manier 
te doen – maar om iets anders: besluiten om je lichaam op het 
spel te zetten. In dit boek volg ik van zo nabij mogelijk de in-
nerlijke werking van dit besluitvormingsproces, en ook wat er 
gebeurt met het lichaam van de filosoof wanneer het op het 
spel wordt gezet.
 De situaties waarin deze filosofen zich bevonden, verdie-
nen het om enigszins gedetailleerd in herinnering te roepen. 
Op een dag verkeerden deze filosofen in wat een uiterst ver-
ontrustende positie moet zijn geweest. Als erudiete sprekers 
moesten ze inzien dat er van argumenteren en debatteren 
geen sprake kon zijn. Als meesters in logica en overtuigings-
kracht bevonden ze zich op een plek waar geen behoefte be-
stond aan woorden of argumenten, erudiet of niet. Daar zaten 
ze dan, volkomen onbeschermd in hun netelige positie, niet 
in staat dat ene te doen dat ze hun hele leven hadden gedaan. 
Op een heldere of meer versluierde wijze moeten deze den-
kers beseft hebben dat ze, wilden ze niet volledig tot zwijgen 
worden gebracht, iets sterkers dan woorden nodig hadden om 
zich verstaanbaar te maken. En in een grenssituatie als die 
waarin zij verkeerden – intens, duidelijk, grimmig – was dat-
gene wat sterker was dan hun woorden hun eigen dood. Al-
leen door het schouwspel van hun stervende lichaam moesten 
ze uiting geven aan wat ze met hun retorische meesterschap 
niet konden overbrengen. Zijn leven lang had Socrates op een 
overtuigende manier gesproken, maar hij stierf nog overtui-
gender. Zijn dood was de effectiefste overtuigingsmethode die 
hij ooit bedacht, zelfs in die mate dat hij vele eeuwen later niet 
zozeer herinnerd wordt om wat hij deed toen hij nog leefde, 
maar juist om de manier waarop hij doodging.
 Het is veelzeggend dat filosofie in haar radicaalste vorm, 
als het aankomt op de ultieme test ervan, haar gebruikelijke 
routine (spreken, schrijven of doceren) in de steek moet laten 
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en in iets anders moet veranderen: uitvoering, lijfelijke uit-
voering. En daarmee is het kringetje rond. Filosofisch leven 
vooronderstelt het lichaam, maar hetzelfde geldt voor de fi-
losofische dood. Deze filosofen hebben hun lichaam niet al-
leen nodig om hun filosofie te beoefenen, maar – belangrijker 
– om deze te bekrachtigen. In Sterven voor een idee onder-
zoek ik, op een wijze die nog niet eerder is uitgeprobeerd, de 
stervende lichamen van de filosofen als proefterrein voor hun 
denken.
 Deze filosofen kiezen dus een pad dat hen naar het ster-
ven van een ‘eloquente’ dood voert, die vervolgens wordt op-
gevat als een climax van hun filosofische werk. Hoe het werk 
van deze denkers anders ook geweest mocht zijn, bezien in 
het licht van hun einde voelen we dat het incompleet is wan-
neer we het loskoppelen van de manier waarop ze stierven. 
Een dergelijke dood ís zelfs een filosofisch werk op zich – 
soms een meesterwerk. De manier waarop Socrates stierf, is 
bijvoorbeeld zo’n onlosmakelijk onderdeel van zijn filosofi-
sche nalatenschap geworden dat het moeilijk is je hem voor 
te stellen als stervend van ouderdom in zijn eigen bed. Terwijl 
de tijd voortschrijdt en de herinnering aan hun dood volgen-
de generaties begint te achtervolgen, krijgt het einde van deze 
filosofen een steeds gelaagdere betekenis. Uiteindelijk nemen 
deze stervelingen mythische vormen aan.

Filosofische mythologie

Gelukkig worden filosofen zelden gedood om hun denkbeel-
den. Aangezien ze in de regel niet al te serieus worden geno-
men, zijn filosofen meestal veilig en komt de prijs die ze voor 
hun onomwonden taal moeten betalen zelden hoger uit dan 
de kosten van wat hechtingen. Maar hoe zeldzaam ook, hun 
vrijwillige dood, wanneer die ook optreedt, is het waard om 
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aandacht aan te schenken, aangezien deze een enorme in-
vloed op volgende generaties kan hebben. De martelaren on-
der de filosofen werpen uiteindelijk een zeer lange schaduw 
over degenen die na hen komen, die huns ondanks het gevoel 
hebben dat ze schuldplichtig zijn aan de grootse daad en zich 
erdoor geïntimideerd voelen. De herinnering aan hun dood 
slijt nooit helemaal; integendeel, ze blijft bestaan en wordt met 
elke nieuwe generatie sterker. Het gevolg is dat deze denkers 
postuum dikwijls actiever worden dan ze tijdens hun leven 
waren. Na hun dood verwerven ze een gloednieuw leven, dat 
soms weinig van doen heeft met hun echte levensverhaal. Een 
belangrijke vraag die ik in dit boek opwerp is dan ook: Wat 
ligt er precies aan hun buitengewone invloed ten grondslag? 
De intrinsieke kwaliteiten van hun filosofie kunnen het niet 
zijn; Socrates schreef immers niets dat na zijn dood kon wor-
den gelezen, van Hypatia is niets bewaard gebleven en Gior-
dano Bruno wordt heden ten dage nog nauwelijks gelezen. 
Waardoor kregen deze filosofen dan zoveel invloed?
 Over het einde van Socrates zei Voltaire ooit: ‘De dood van 
deze martelaar was in feite de apotheose van de filosofie’ (in 
Ahrensdorf 1995:2). De ironie die een dergelijke verklaring in-
houdt daargelaten – kijk eens aan, de befaamde antiklerika-
le denker spreekt als een zwartrok – wijst Voltaire, mogelijk 
zonder het zelf te beseffen, in de richting van een verklaring. 
Want het is nu juist het ‘martelaarschap’ van deze denkers dat 
hun nalatenschap vormgeeft en onze perceptie van hen veran-
dert. Zelfs vele eeuwen later ‘verblindt’ het optreden van hun 
dood ons nog en leidt het bij ons tot een verkeerde interpre-
tatie van wat ze tijdens hun leven precies deden of schreven. 
Hun dood blijkt zelfs een uniek karakter te hebben, dat reso-
neert door enkele van de diepste lagen van onze psyche, daar 
waar onze oerimpulsen en -driften huizen. Het draait erop uit 
dat we deze gebeurtenis, het einde van deze filosofen, niet via 
onze intellectuele vermogens verwerken, maar via onze re-
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ligieuze voorstellingswereld. Onze benadering van hen mag 
ogenschijnlijk strikt rationeel zijn, maar aan de basis ervan 
schuilt altijd iets obscuurs of irrationeels dat uiteindelijk be-
palend is voor onze verhouding tot deze mensen. Dit gebeurt 
om ten minste twee verschillende, maar elkaar aanvullende 
redenen.
 In de nabijheid van iemand die bereid is ‘voor een zaak’ 
te sterven, ervaren we ten eerste, op een fenomenologisch ni-
veau, een krachtige mengeling van aantrekking en afkeer, fas-
cinatie en angst, allemaal tegelijk. Hun ‘bereidheid om te ster-
ven’ plaatst hen in een ruimte die voor de meesten van ons 
niet toegankelijk is: door te doen wat ze doen, snijden deze 
mensen zichzelf los van de gehele menselijke gemeenschap. 
Dit is exact de oorspronkelijke betekenis van het heilige (sa-
cer): dat wat van de rest (het profane) wordt losgesneden, wat 
apart wordt geplaatst en waartegenover we een mysterieuze 
mengeling van tegenovergestelde emoties ervaren. Wie een 
dergelijke daad voltrekt, plaatst zichzelf met andere woor-
den in een heilige staat van zijn. We raken lichamelijk van slag 
omdat onze, weliswaar plaatsvervangende, niet-rechtstreekse 
betrokkenheid bij het gebeuren een oerervaring van het hei-
lige in ons activeert. Daarom heeft martelaarschap altijd zo’n 
belangrijke rol gespeeld bij de opbouw van religie en daarom 
ook kunnen radicale vormen van politiek protest, zoals zelf-
opoffering, soms uitzonderlijke effecten op de samenleving 
hebben.
 Ten tweede, indien we voor een meer sociologische bena-
dering kiezen, kan de gewelddadige dood van de filosoof be-
grepen worden aan de hand van René Girards theorie over 
opoffering. Een samenleving die in een crisis verkeert en ten 
prooi is aan een eindeloze cyclus van geweld heeft behoefte 
aan een slachtoffer als zondebok om weer vreedzaam te wor-
den. De samenleving, zegt Girard, ‘streeft ernaar om op een 
relatief willekeurig slachtoffer, een “offerbaar” slachtoffer, het 
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geweld af te wentelen dat anders op haar eigen leden zou wor-
den uitgeleefd’ (Girard 1979:4). Wanneer dit met succes ge-
schiedt, wordt de offermoord gevolgd door een soort ‘sacrali-
satie’ van het slachtoffer. Dankzij het ‘zondebokmechanisme’, 
zoals Girard het noemt, wordt het slachtoffer een belangrijk 
instrument voor sociale verandering. Terwijl hij aanvanke-
lijk volkomen machteloos was, en de agressie en gewelddadi-
ge impulsen van de gemeenschap moest incasseren, heeft hij 
nu een aanzienlijke machtspositie bereikt. De ‘zondebok lijkt 
niet langer een zuiver passieve vergaarbak van boze krachten 
te zijn,’ schrijft Girard, maar is ‘eerder de illusie van een al-
machtige manipulator zoals getoond door de mythologie’ (Gi-
rard 1986:46).
 Het belangrijkste van alles is dat een dergelijke dood niet 
alleen de gemeenschap waarin deze optreedt heelt, maar ook 
gezien gaat worden als een ‘stichtingsmoord’; op deze manier 
is een nieuw begin mogelijk gemaakt door middel van een sa-
crificiële dood. Girard gebruikt als voorbeelden Mozes, Oedi-
pus, Romulus en anderen. Dit verklaart mogelijk waarom de 
meeste martelaar-filosofen als ‘stichters’ van verscheidene fi-
losofische tradities zijn opgevat. Socrates wordt gezien als nie-
mand minder dan de ware grondlegger van de westerse filo-
sofie (degenen voor hem zijn niet meer dan ‘presocratici’, wat 
veel zegt). Hypatia wordt aan het begin van de traditie van 
vrouwen in de filosofie gezien, ook al waren er vóór haar ook 
al vrouwelijke filosofen; of ze wordt gezien als de grondlegster 
van het filosofisch feminisme, zelfs al valt moeilijk uit te ma-
ken wat zij over feministische kwesties gezegd zou hebben. Zo 
wordt ook Giordano Bruno soms gezien als de grondlegger 
van een grootse traditie van moderne vrijdenkerij, en ook van 
een vorm van antireligieus rationalisme in het moderne Euro-
pa. Dit is erg ironisch: zelden geloofde een modern filosoof zo 
hartstochtelijk in tovenarij en andere ‘obscurantistische’ za-
ken als Bruno.
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 Deze voorbeelden wijzen op een belangrijk feit: de vor-
ming van intellectuele en filosofische tradities wordt niet door 
streng-rationele patronen geregeerd, maar soms door vormen 
van mythisch denken en verbeelding. De gewelddadige dood 
van deze filosofen wordt geregistreerd en door de traditie ver-
werkt langs lijnen van mythologisering. Met als gevolg dat 
hun einde wordt vertaald in mythologie. Onzichtbaar, maar 
hardnekkig markeert de ‘logica’ van de mythe dus de manier 
waarop de geschiedenis van het denken vorm krijgt. Tradi-
tioneel zijn we geneigd te denken dat mythen de rede onder-
mijnen, maar het moet ingewikkelder zijn dan dat. Zoals de 
voorbeelden van deze martelaar-filosofen aantonen, comple-
menteert de mythe de rede soms, zoals mythevorming en my-
thische verbeelding de filosofie een bepaalde mate van mense-
lijke complexiteit, raffinement en diepte verlenen, die de rede 
alleen nooit kan voortbrengen.

Een kwestie van repeteren

Dat is de kern van het verhaal dat ik wil vertellen in het boek 
waarin u begonnen bent. Maar in een belangrijk opzicht gaat 
Sterven voor een idee niet om het neerzetten van een betoog. 
Zeker, er ligt de overtuiging aan ten grondslag dat het bij op-
rechte filosofie zelfs niet over het schrijven van boeken gaat. 
Het lijdt geen twijfel dat schrijven voor filosofie noodzake-
lijk is en dat goed schrijven de filosofie een grote dienst kan 
bewijzen. Maar afgezet tegen wat filosofie uiteindelijk is, is 
schrijven iets dat niet verder komt dan een inleiding. Want 
hoe goed filosofen als schrijver ook kunnen zijn, hun filosofie 
bestaat niet uit wat ze schrijven, maar bestaat ergens anders. 
In zeker zin begint filosofie waar schrijven eindigt. Schrijven 
is repeteren, het is op z’n best een generale repetitie, maar nog 
geen uitvoering. Filosofie is uitvoering.
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