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Piëta

Jack wachtte altijd op me, in de Cherokee, met een stationair 
draaiende motor, tot ik van de wc kwam – niet dat ik steeds 
moest, het was meer de gedachte dat ik straks misschien 
moest en het dan niet kon omdat we onderweg waren. 
	 ‘Ben je zover?’ fluisterde een van mijn schoonzussen. Ze 
klopte nog eens op de wc-deur. 
	 Al die mensen die in en uit liepen. De voordeur die telkens 
dichtsloeg. Ik haalde angstvallig mijn twintig-denier-nylons 
op: dun, en toch te warm voor deze nazomerdag. Voor de 
vorm spoelde ik door. 
	 ‘Gaat er niemand bij Jack?’ vroeg ik. 
	 ‘Lieverd, jij zit in de eerste volgauto.’
	 ‘Ik wil bij hem,’ zei ik, dus kroop ik op de voorbank tussen 
de chauffeur en de begrafenisonderneemster. Langzaam 
trokken we op. Her en der sloegen autoportieren dicht; ach-
ter ons vormde zich een stoet. Ik draaide mijn hoed rond in 
mijn handen. Het was gek om Jack niet achter het stuur te 
zien en toch met hem in één auto te zitten – bij elke rotonde 

AC_VANESCH_(liefde)_bw_v04.indd   11 21-05-14   21:31



12

was ik bang dat ik hem van zijn plek zou horen verschuiven. 
‘Godver,’ zei ik, waarop de begrafenisonderneemster haar 
hand op mijn knie legde. Mijn blaas voelde gespannen. Mijn 
kousen knelden om mijn dijen; die klamme hand op mijn 
knie; al die auto’s achter ons. 
	 ‘Kunt u zo even stoppen bij de Texaco?’
	 De chauffeur hield zijn handen aan het stuur, draaide sub-
tiel zijn pols en wierp een blik op zijn horloge. 
	 ‘Eén tel,’ smeekte ik.
	 Hij minderde vaart. Er ontstond verwarring: ramen gle-
den naar beneden. Rijd maar door, gebaarde ik naar de be-
stuurders, rijd maar door – maar blijkbaar moest Jack voor-
op. De wc-deur zat op slot. Ik wankelde op mijn hakken naar 
een pompbediende, die onder de indruk leek van de trits 
slordig geparkeerde auto’s. ‘De sleutel?’ herhaalde ik. De be-
grafenisonderneemster riep een paar keer: ‘Het komt goed.’ 
Ik sloot de deur achter me, het stonk er verschrikkelijk. Aan 
de neus van mijn pump bleef een stuk toiletpapier plakken. 
Ik blijf hier, dacht ik. Toen ging ik boven de wc-bril hangen. 
De spieren in mijn bovenbenen trilden. Iedereen wachtte op 
me, behalve Jack. Het enige vocht dat ik losliet waren tranen. 
	 ‘De sleutel?’ vroeg de begrafenisonderneemster, toen ik 
wilde instappen. 
	 ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet het niet. Misschien nog in 
de deur?’ 
	 ‘Wacht hier.’ Ze holde naar het toiletblok. Haar kuiten le-
ken vierkant.
	 ‘Wat is er aan de hand?’ Om de lijkwagen dromden fami-
lieleden samen. De chauffeur greep in door licht gas te ge-
ven. Even stelde ik me voor hoe het zou zijn om ze allemaal af 
te schudden en uren over zonverlichte wegen te rijden tot ik 
rozig onderuit zou zakken, bedwelmd door de zee van Calla’s 
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waarmee de kist was bedekt, maar Jack – die kon niet zonder 
koeling. 

De kerkklokken kondigden onze komst aan. De zware toe-
gangsdeuren stonden open, binnen puilde het uit. Op het 
moment dat ik mijn hoed wilde opzetten, glipten er twee 
zongebrilde vrouwen langs de wagen, als ratten. ‘Oh, Jack,’ 
zei ik. Toen schoven ze hem als een ovenschotel naar buiten. 
Zijn maten en broers droegen hem op hun schouders, ik had 
erbovenop willen gaan liggen omdat mijn voeten dienst wei-
gerden. 
	 ‘Je hoed,’ zei mijn schoonzus. 
	 ‘Toch niet,’ zei ik.
	 Ze vond het zonde, ze vroeg of ze die van haar dan ook 
moest afzetten, maar ik zei: ‘Nee, houd maar op.’ 
	 Op weg naar het altaar dacht ik: godverdomme, Jack, daar 
gaan we dan. Het orgel zwol aan, evenals het besef dat al die 
ogen me nu zagen als een weduwe. Weduwe. Ik proefde het 
woord – we duwen je: voetje voor voetje over het uitgesleten 
marmeren middenpad, ingeklemd tussen mijn schoonzus-
sen.

Als ik tijdens de dienst de draad kwijt was probeerde ik te 
achterhalen op welke pagina we gebleven waren, en hoeveel 
pagina’s we nog hadden te gaan. Achterin stond vermeld dat 
Jack na de mis in familiekring zou worden begraven.
	 ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg mijn schoonzus van onder 
haar hoed vandaan.
	 Ik haalde mijn schouders op. 
	 ‘Ik kan met je meelopen? Straks krijg je er spijt van.’
	 De pastoor riep me naar voren. ‘Ik kan het niet,’ fluisterde 
ik. Mijn schoonzus vroeg of zij, of iemand anders, mijn 
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speech dan moest voorlezen, maar ik zei: ‘Het zit allemaal in 
mijn hoofd.’ 
	 ‘In dat geval.’ Ze knikte naar de pastoor als om hem aan te 
moedigen verder te gaan met de dienst, maar de man nam de 
moeite naar me toe te komen. ‘Het geeft niks.’ Hij vouwde 
zijn handen ineen. ‘Woorden voegen niet altijd iets toe.’ 

Tijdens de communie had ik beter wel mijn hoed opgehad: 
sommigen knepen in het voorbijgaan hun ogen dicht of 
schudden hun hoofd ten teken van ongeloof: oh, dat Jacks 
hart er zo plotseling mee was gestopt! Aan mijn liefde heeft 
het niet gelegen, wilde ik ze zeggen, zijn hart leed onder zijn 
levensstijl, maar aan onze liefde heeft het niet gelegen.
	 ‘Ik ken nog niet eens de helft van al deze mensen,’ fluis-
terde mijn ene schoonzus. 
	 ‘Jawel,’ zei de ander, ‘zij daar? Zij was vroeger een huisge-
noot van Jack.’ 
	 Even dacht ik dat ik moest plassen, tot ik in de rij de twee 
onbekende vrouwen ontdekte die het licht in schuifelden dat 
door de glas-in-loodramen naar binnen viel en tussen de pi-
laren hing als mist. De knapste droeg hoge hakken en een 
broek die me te strak leek om in te kunnen knielen. Ze leek 
zo gebiologeerd door Jacks kist dat ze vergat hoe ze de hostie 
in ontvangst moest nemen. ‘Het lichaam van Christus,’ her-
haalde de pastoor. Ze kreeg een kneepje in haar schouder 
van de vrouw die vermoedelijk haar moeder was en dat hielp: 
ze maakte eindelijk een kommetje van haar handen, en zei: 
‘Amen.’ 
	 Ik kwam omhoog. ‘Ik wil nu wel wat zeggen.’ 
	 De pastoor gaf net de laatste in de rij – Matsu, de eigenaar 
van Tokyo Dining, waar Jack en ik vaste gasten waren – een 
hostie. Toen hij daarmee klaar was, knikte hij naar me, dus 
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zocht ik de microfoon en kwam uit achter de katheder, waar 
ik als een veilingmeester op klopte. Er klonk gefluister en in 
een kerk galmt dat al snel, ik zei: ‘Alsjeblíéft.’ Ik zag niet één 
gezicht terwijl ik wel voor me keek. 
	 ‘We hebben allemaal verdriet,’ zei ik, ‘daar heeft iedereen 
ook recht op, Jack was erg geliefd.’ Ineens kwamen de con-
touren van mijn schoonzussen in beeld, misschien omdat ze 
op me afstapten. ‘Wat ben je aan het doen, lieverd?’ fluister-
den ze. Dus zei ik dat het heel gemakkelijk is om met een 
man als Jack te slapen. Dat het veel moeilijker is om er der-
tien jaar mee getrouwd te zijn en toch volmondig te kunnen 
zeggen: Ja, ik hou van hem. Dat herhaalde ik in de micro-
foon. Geschuifel in de banken. ‘Haal haar daar weg,’ zei een 
van Jacks broers. 
	 Ik had het deksel van de kist willen schroeven om Jack 
door elkaar te schudden. Naast hem te kruipen. Te roepen: 
Zeg het ze dan. Zeg het ze dan. 
	 ‘Kom, lieverd,’ zeiden mijn schoonzussen, ‘kom mee.’
	 ‘Jullie zijn aantrekkelijk,’ vervolgde ik, ‘dat wel. En vast 
ook lief en slim en – hier die microfoon – geil. Maar verwar 
lust niet met liefde.’ 
	 Het werd doodstil. Ik had het gevoel dat ik niet meer terug 
kon. Jack, dacht ik. Hufter. Lafbek. 
	 ‘Hij was gewoon bang. Hij wilde zich wel hechten, oh, hij 
wilde niks liever dan dat.’ Ik liet mijn blik afdwalen naar de 
kist, werd getroffen door een schilderij van Maria met haar 
van het kruis afgenomen zoon op schoot, zijn lichaam slap, 
haar hoofd gebogen. ‘De oorzaak mocht dan in zijn jeugd lig-
gen, op een gegeven moment denk je toch: zoek professio-
nele hulp, verschuil je niet langer achter je opvoeding, neem 
je verantwoordelijkheid. Dat hele aantrekken- en afstoten-
gedoe beoefende hij als een uit de hand gelopen hobby. 
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Daarin was hij onuitstaanbaar. Gewoon een zak.’ 
	 Ik was steeds harder gaan praten, het bloed suisde door 
mijn aderen. De pastoor kneep me in mijn bovenarm, en zei: 
‘Dit lijkt me voor nu wel genoeg.’ 
	 Ik schrok en voelde een paar druppels in mijn slipje lopen.
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Broers

Aan de lopende band hebben mijn broers vriendinnen en nu 
ze op een leeftijd komen waarop die relaties een beetje vas-
tere vorm aannemen, blijkt zo’n schoonzus, ik noem ze lie-
ver zusje, doorgaans hartstikke nerveus voor een eerste ont-
moeting met mij! Ik deel toch een verleden van, gemiddeld, 
een jaar of vijfentwintig met die mannen van ze. 
	 De geluksvogels, ik kan niet anders zeggen, zien eruit als 
om door een ringetje te halen, al behoud ik een voorsprong: 
ik hoef niet bij te komen van het harsen van mijn schaam-
streek tot er een landingsbaan overblijft, van de angst dat ik 
niks in mijn kast heb om aan te trekken, of, erger, dat ik niet 
binnen het gezin zal passen. Verzekerd van de liefde van 
mijn broers, kan ik – desnoods in pyjama – direct overgaan 
tot het initiëren van een goed gesprek. Zo heb ik me de laat-
ste tijd ingelezen in de wereld van het ondernemerschap om-
dat die mannen in de voetsporen van onze vader willen tre-
den – God hebbe zijn ziel. Ik snap er weinig van, maar met 
een marker heb ik allerlei termen aangestreept en die vervol-
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gens uit mijn hoofd geleerd. Ik dreun zo ‘de top tien valkui-
len voor starters’ op. Het duurt even voor de meisjes zich 
mengen in de conversatie, maar dan blijkt ook het IQ van de 
lichting vanavond dik in orde te zijn. Eentje heeft zelfs een 
eigen onderneming in verantwoord speelgoed voor baby’s. 
Daarom sleur ik ze gauw mee naar de keuken om gezellig wat 
hapjes te bereiden. 
	 Voor degenen die op palen lopen omdat mijn broers daar 
inderdaad van houden, schuif ik krukken bij: zo kunnen ze 
meehelpen met behoud van hun looks. Ik bedank ze nog-
maals voor hun cadeautjes, ik ben weliswaar de gastvrouw, 
maar dat hadden ze echt niet hoeven doen! Soms verdenk ik 
ze ervan tegen elkaar op te willen boksen: ik krijg olijfolie uit 
Israël, tegoedbonnen voor ontspanningsmassages, filosofi-
sche boeken met titels als: De kunst van het leven met anderen 
– waarschijnlijk in de hoop dat ik ze meteen aan ze uitleen. 
Zo nu en dan strijk ik ze even over hun bovenarm, zodat ze 
zich welkom voelen. Ook voer ik ze toastjes met gerookte pa-
ling, brioches gevuld met eendenlever, gedroogde abrikozen 
vol geitenkaas en rietsuiker, om ze op hun gemak te stellen, 
wat met een hapje en een drankje sneller lukt, en ze tevens te 
testen op een eetstoornis. 
	 Ze maken me overduidelijk de spil van het geheel: als ik 
niet bezig ben nummer één de kurkentrekker te wijzen, 
vraagt nummer twee wel naar welke kapper ik ga, en alle-
maal willen ze natuurlijk weten hoe ze waren, vroeger, de 
jongens. Hebben jullie even? Nou, dan zijn het net kinderen 
die met open mond naar een tekenfilm zitten te staren. Ik leg 
ze uit dat er verhalen zijn die binnen de familie moeten blij-
ven, niet zozeer omdat ze geheim zijn, als wel te intiem voor 
buitenstaanders. Helaas. 
	 Soms komt een van mijn broers de keuken in, dan slaak ik 
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een gilletje om het groepsgevoel van de vrouwen onderling 
te versterken. Om ze te tonen dat ik, hoewel ik niet alles met 
ze kan delen, heus een van hen ben. 
	 Of ik toch niks vertel wat niet door de beugel kan? De des-
betreffende broer gaat achter zijn meisje staan, slaat zijn ar-
men om haar middel, snuffelt even in haar hals en drukt zijn 
ding tegen haar aan – ik dreig de pan soep te laten vallen: je 
wilt niet weten hoe zwaar dat is, zoveel liter! Maar meneer 
staat al naast me, zet de pan terug op het fornuis en maant 
me tot opletten! Ik knijp hem in zijn zij, hij doet hetzelfde bij 
mij en voor we het weten stoeien we wat, ik sla hem met de 
pollepel op zijn kont, hij tilt me ondersteboven, waardoor de 
gezichten van de meisjes er ineens verwrongen uitzien. Als 
ze schaapachtig lachen, zeg ik: ‘Genade.’ Ik heb liever niet 
dat ze zich ongemakkelijk voelen. 
	 Ik verjaag de broer en als we weer als meisjes onder elkaar 
zijn, zuchten ze diep. Ze zijn het er unaniem over eens dat hij 
over het juiste genenpakket beschikt, check die ogen! ‘Ja, dat 
is zo,’ zeg ik. ‘Maar hij heeft veel meer in huis.’ Ze kijken van 
mij naar de vriendin van de broer die ik zojuist de keuken uit 
heb gezet, ze vissen naar ontboezemingen over hoe hij is tus-
sen de lakens, en ik zeg dat we onderhand dat voorgerecht 
eens moeten gaan serveren. Het kind verzucht, blozend, dat 
hij haar altijd optilt – wat redelijk overdreven klinkt, ‘altijd’, 
haar voorgangster zat hier een week of zes geleden, mis-
schien iets langer, nog aan tafel – en dan vervolgt ze dat hij 
haar op zijn donsdeken legt als een sieraad op een kussentje, 
ze giechelt, ja, hij zoent en streelt haar veel en – oh, is dit niet 
veel te intiem? – hij wil dat ze tegen hem praat, dat ze zegt wat 
ze fijn vindt, dat hem dat opgeilt – herkenning alom! ‘Hij was 
altijd al de meest romantische van het stel,’ zeg ik, ‘maar in 
vergelijking met zijn broers behoort hij, qua geslacht, tot de 
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middenmoot.’ En dan moeten er ineens een paar plassen of 
hun ‘man’ opzoeken! Terwijl ik over allerlei interessante in-
formatie beschik! 
	 Nou, het geeft me in ieder geval even de gelegenheid mijn 
moeder in te lichten. Ik trek me discreet terug en bel haar op. 
Ze zit klaar naast de telefoon en samen nemen we in vogel-
vlucht de vrouwen door omdat het voor haar alleen zinvol is 
aan te schuiven als er potentiële kandidaten tussen zitten. 
Voorheen hechtte ze zich aan de eerste de beste, ze waren al-
lemaal als dochters voor haar – en dan ging het uit. Dat gaf 
een hoop verdriet, want door het plotselinge overlijden, op 
jonge leeftijd, van onze pater familias zijn bepaalde gezinsle-
den niet zo sterk in het aangaan van een relatie, of in het weer 
loslaten daarvan. 
	 Ze besluit te komen: de vrouw van het babyspeelgoed geeft 
de doorslag. Ik ga gauw de courgettesoep overgieten in kom-
men en het amandelschaafsel erover gooien, al blijkt ieder-
een zich goed te amuseren: ze hebben de grootste lol met het 
bladeren in fotoalbums. Ik zal ze zo eens wat vertellen waar 
ze om kunnen lachen! 
	 Mijn moeder hoeft maar één kruising over te steken en 
dan is het nog een minuut of drie rechtdoor, daarom kaart ik 
vast aan, voor ze er getuige van is, dat mijn broers hun roe-
ping hebben misgelopen. Zo. Ze hebben doktertje gespeeld 
tot in de brugklas, zeg ik, terwijl ik de kommen op tafel zet, 
dus wat nu ondernemerschap?! De mannen protesteren en 
als ik volhoud dat ik bij elke opgezette buik dacht dat er een 
kind in mij huisde, noemen ze me hun grote, kleine aanstel-
ster, want je kunt helemaal geen kind verwekken als je alleen 
maar boven op elkaar ligt! Er moet iets in, zusje, iets in! Ik 
zeg al goed al goed, ik zal het zout halen, die courgettes kun-
nen nogal flauw zijn, en dan zegt mijn oudste broer dat er 
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ook wel eens iets misgaat, dat de opwinding soms groter is 
dan het verstand en dat zoiets alles op z’n kop zet maar ook 
tot iets heel moois kan leiden – ik sta intussen die zoutmolen 
rond te draaien boven mijn kom, de dode zee is er niks bij; 
mijn broer pakt de hand van zijn meisje en dan zeggen ze in 
koor: ‘Wij zijn zwanger’ – en dat vind ik wel zo’n stompzin-
nige uitdrukking, alsof mijn broer zwanger is, zijn vriendin 
is het, hij heeft alleen een zaadje geleverd, is dat nou zo  
bijzonder als je weet hoeveel er telkens uitkomen?! ‘Oh, on-
verwacht bezoek,’ zeg ik, als mijn moeder binnenvalt. De 
meisjes springen in de houding als militairen op een trai-
ningskamp. 
	 ‘Mama wat leuk,’ zeggen mijn broers, ‘er is nieuws, er is 
nieuws.’ Ze laat zich uit haar mantel helpen en zegt dan: ‘Is 
jullie vader opgestaan uit zijn graf?’ ‘Zoiets, zoiets,’ joelen ze, 
‘er komt nieuw leven, dat is er al!’ Ze kijkt naar mij: ‘Ga jij 
eindelijk in therapie?’ 
	 ‘Je wordt oma, mama,’ zegt mijn oudste broer. ‘Wij zijn 
zwanger,’ zeggen ze gezamenlijk, ik zeg: ‘Zij is zwanger. Het 
moet nog maar blijken dat het van jou is. Dat het levensvat-
baar is. Er zit witte wijn in die soep.’ 
	 Mijn moeder zegt: ‘Kindje toch.’ En dan vliegt ze haar 
zoon om de hals en vervolgens Linda of Lea, Lydia, Lara, ja 
Lara, net als het hangoorkonijn van de buren. Die legt net 
doodleuk haar soeplepel vol resten groene courgettesmurrie 
en lipstick op mijn wit linnen tafelkleed, ze gaat constant 
met haar handen door haar haren, alsof ze niet snapt dat je 
daar een vette kop van krijgt, in haar jurkje van Dries van 
Noten zitten brandgaatjes, hoe krijg je het voor elkaar, ik heb 
nu al medelijden met dat kind, die treft een moeder die veel 
te extravert is, dus neem ik mijn broer even apart en zeg hem 
dat deze vrouw, nu ja, dat deze vrouw – hij kijkt me aan met 
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van die vragende ogen, net zijn vader, mijn vader, charisma-
tisch, kwetsbaar, ik zoek naar woorden, vang een glimp op 
van Lara die inmiddels door heel de familie is omhelsd, ze is 
als een wild dier, heftig in haar gebaren, spannend, bloed-
geil, mijn broer zegt: ‘Je blijft mijn zusje. De familie breidt 
alleen maar uit, dat wordt een gezellige boel. En je kunt altijd 
komen oppassen, als je wilt.’ 
	 Daar leen ik me dus niet voor. Dat zij zeker lekker een beet-
je gaan werken – ondernemen – om daarna een restaurant in 
te duiken en te dineren bij kaarslicht terwijl ik dagen later 
nog de geur van spuugboertjes in mijn neus heb en slaaplied-
jes in mijn hoofd. Ik heb ook een leven! 
	 Ik wijs naar haar jurkje. ‘Gaatjes. Er zitten gaatjes in. Nu 
brandt ze die nog in haar kleding, maar straks, per ongeluk, 
in haar kind!’ 
	 Hij lacht. ‘Ze is wat onhandig ja. Maar ze mag nu tóch niet 
meer roken.’ Hij trekt me mee naar de eettafel. ‘Nou, de op-
pas is al geregeld.’ 
	 Lara pakt mijn handen beet en zegt dat ik een geweldige 
tante zal zijn, zo zorgzaam, so cute – ik dacht al: Wanneer 
gooit ze er weer wat Engels tegenaan? Ze is vast zo’n reislus-
tig type dat mijn broer straks gaat ontvoeren naar Tahiti of 
Myanmar om een paar jaar hun blikveld te verruimen, met 
die wimpers van haar die ze zeker weten in een salon heeft 
laten verlengen. 
	 ‘Ik moet naar de keuken,’ zeg ik, ‘dat hoofdgerecht komt er 
niet vanzelf. Of zijn de maagjes van de meisjes al gevuld van 
een beetje soep?’ 
	 Protest van mijn broers, mijn moeder, vanwaar die vijan-
digheid? De meisjes kijken me aan alsof ik een beetje ge-
stoord ben, ondankbare types. ‘Het is ook moeilijk,’ zegt er 
eentje, ‘jullie zijn zo hecht.’ 
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	 ‘Maar wij zijn geen indringers,’ fluistert een ander. 
	 Oh nee, zusjes? Wat zijn jullie dan? 
	 Ik stop de kippen in de oven, het zijn net embryo’s, alleen 
dan zonder hoofd – en ik denk: Misschien zou ik niet eens 
zo’n slechte oppas zijn. Ik zou het kind leren wat zorgzaam-
heid is en het unieke van een bloedband. Bloed? Ja, dat is dat 
rode wat er uit je knietjes sijpelt als je valt. We gebruiken het 
ook in uitdrukkingen als: Het zit niet in papa’s bloed om zich 
te binden. 
	 Ik zal niet verklappen dat hij of zij eigenlijk een foutje was, 
weliswaar een geslaagd foutje, maar nog steeds een foutje. Ik 
zal er zijn als zijn of haar mama op een dag haar spullen pakt. 
Ik zal helpen inpakken – en als haar vertrek nog even op zich 
laat wachten, zal ik stelselmatig speeltjes van het kind kapot-
trappen, zodat het leert wat verlies betekent, dan komt dat 
later niet zo hard aan.
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Taalspel

Godsamme, kijk, daar heb je het al: ik neem woorden van 
hem over, potdomme, ik krijg er een appelflauwte van. Je zou 
het wis en waarachtig niet vermoeden als je hem ziet op zijn 
lakleren sneakers, in zijn nauwsluitende shirt, en oh, die 
doordringende blik, meneer de schuinsmarcheerder – maar 
dan die taal! 
	 Meid. Zo zegt hij steevast. Je bent een lieve, lekkere meid. 
Waarvan akte, nondeju. Gelijk mijn droom kaduuk. Of we 
een vorkje gaan prikken? Schat, je bent adembenemend, 
chapeau, maar zeg me na: ‘Pumpkin, ga met me dineren, en 
daarna clubben.’ 
	 ‘Clubben?’ Hij legt zijn handen op mijn billen. 
	 ‘Ja, als in: naar een club gaan en cocktails achteroverslaan, 
flirten, dansen.’ 
	 ‘Vet?’
	 ‘Vet is uit,’ zeg ik. Om tureluurs van te worden.
	 Hij kijkt beteuterd, oh, weer zo’n woord, ik zit er vol mee. 
Ik maak me van hem los, glip de badkamer in, trek mijn la-
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vendelkleurige, nieuwe jurkje aan, honderd procent zijde – 
hij was de winkel nog niet binnen of hij had het al in zijn 
handen, ik wil maar zeggen: hij heeft smaak! 
	 ‘Je ziet er patent uit,’ zegt hij. 
	 ‘Patent?’ Hm. Mooi woord. ‘Dank je wel.’ 
	 ‘Nemen we de benenwagen?’
	 ‘Liever een taxi.’ Ik plaats mijn voet op de wastafel, toon 
hem mijn zuurstokroze pump. 
	 ‘Aha,’ zegt hij, ‘deugniet.’ Dan likt hij mijn wreef, mijn en-
kel, met zoveel gevoel dat mijn standbeen trilt als een juffers-
hondje, oooh, verrek, trilt als een… nou, het trilt gewoon. De 
jurk gaat uit, en dan geeft hij me van Jetje! Ik klamp me aan 
hem vast alsof ik wil dat hij voor altijd in me blijft. In adams-
kostuum is hij alomtegenwoordig, mijn god, je zou niet zeg-
gen dat hij zo oud is als Methusalem. 
	 ‘Sodeju,’ roep ik. 
	 En hij hijgt: ‘Hel en verdoemenis.’ 
	 Dan bestellen we een taxi. We nemen plaats op de leren 
achterbank, ik fluister ‘smeerpijp’ in het oor van mijn liefste, 
hij mompelt ‘lellebel’. 
	 Hoeveel beter klinkt dit eigenlijk dan ‘viezerik’ en ‘slet’? 
Ik ga er warempel de schoonheid van inzien. 
	 Na het diner zegt hij: ‘Op naar de fuif.’ 
	 ‘Eerst een dikke pakkerd.’ Ik buig me over de tafel naar 
hem toe, ik zal die rikketik van hem aan de praat houden! We 
nemen onze glazen mee en verkassen naar de club, waar ik 
hem voorstel aan mijn vrienden. Om de haverklap vindt zijn 
mond een luisterend oor: zijn stem is nergens in het lawaai, 
daarom perst hij zijn lippen tegen de oorschelpen van, res-
pectievelijk, Adèle, Didi, en Sheila. Hij is volledig in zijn nop-
jes, joechei. 
	 ‘Hij noemde me een bengel,’ zegt Adèle. 
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	 ‘Hij vond me een doerak,’ zegt Didi.
	 ‘Wat betekent lichtekooi precies?’ vraagt Sheila. 
	 Ik denk: Hoer, lieve schat, gossiemikkie! 
	 ‘Laten we gaan,’ zeg ik tegen hem. 
	 ‘Ben je beduveld!’ Hij wiegt met zijn heupen alsof hij een 
hoelahoep om zijn middel heeft en zijn benen blijken van 
elastiek, hij moet potten vol glucosaminepillen slikken. 
Sheila’s knietjes zijn ook gesmeerd: ze zakt continu in de 
hurkstand, haar hoofd zowat tegen zijn rits. Ze zegt: ‘Wat een 
charmante man! Uit niets blijkt dat hij uit het stenen tijdperk 
komt. Lichtekooi. Dat klinkt zo vogelachtig!’ 
	 Ineens slaat hij zijn armen om me heen. Hij is me van ach-
teren genaderd, grijpt me vast zoals ik vroeger mijn vader of 
moeder vastgreep als we zeiden: ‘Ik houd zoveel van jou! 
Hoeveel? Zoveel!’ – en dan kneep je elkaar dood. 
	 ‘Niet doen,’ zeg ik. ‘Ik ga.’
	 ‘What the fuck?’ 
	 Hij leert snel in deze ambiance! Ik wurm me tussen de 
glanzende mensen door naar de garderobe; hun zweet is 
overal, net als de zoete geur van hun drankjes, de walm van 
peuken die van onder de luifel, voor de entree, naar binnen 
komt gewaaid. In mijn oren gonst het, ik bel de taxicentrale. 
Het zal minstens twintig minuten duren voor er een taxi 
voorrijdt! Tranen biggelen over mijn wangen, oh, kut, die 
taal, ik jank gewoon. Dan hoor ik hem achter me: ‘Hé chick, 
wat is dit nu?’ 
	 Chick? 
	 ‘Ik ga met je mee,’ zegt hij. Mijn gentleman. Samen uit, 
samen thuis. 
	 ‘Hoeft niet.’ 
	 ‘Rare kwibus. Je gaat niet alleen over straat!’ Hij pakt mijn 
hand. Oh, niet doen! Niet voor me zorgen, daar ben ik ont-
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vankelijk voor. Hij staat erop me thuis te brengen en regelt 
binnen een minuut een taxi. Ik laat me afzetten, hij wil uit-
stappen, maar ik keer me naar de bestuurder en zeg: ‘Brengt 
u deze meneer naar huis.’ 
	 ‘Meneer? Sinds wanneer?’
	 ‘Altijd al geweest, lief.’
	 Hij zegt: ‘Au,’ en dan legt hij zijn hand op zijn hart. 
	 ‘Ga slapen.’ Ik geef hem een kus en verdwijn achter mijn 
voordeur. De Mercedes trekt zo snel op dat het lijkt of de 
chauffeur het imago van mijn vriend wil oppoetsen. In bed 
wacht ik. Ik wacht tot de volgende morgen. Middag. Avond. 
Nacht. Ik wacht. Op een sms, nogal wiedes! Snapt hij niet hoe 
je woorden vormt door op de toetsjes te drukken? Oh, gene-
ratiekloof! 

Sheila belt me. Ze heeft me dagen niet gezien, of het goed 
gaat? Ze vindt ons een leuk stel. Het kan tegenwoordig alle-
maal! Hij ziet er niet oud uit, zegt ze, je kunt je niet voorstel-
len dat je zo’n man binnenkort moet begraven. Dat er dan 
niets van hem rest. Ze snuift. Gaat het wel, Sheila? Ik heb het 
opgezocht, zegt ze, lichtekooi betekent prostituee. Hoer. Ik 
moet je waarschuwen. 

Ik ril en verafschuw de mist waarin ik me begeef. De regels 
van het spel. Welke regels? Welk spel? Langzaam sta ik op uit 
bed – en dan met één druk op de snelkiestoets klinkt daar 
ineens zijn stem: ‘Pumpkin.’ 
	 Pumpkin.
	 En dan praat hij, en hij praat. En ik luister, maar ik hoor 
slechts flarden: ‘Ik heb zin in je.’
	 Stik de moord! 
	 ‘Kom naar mij. Gaan we chillen.’ Zijn hese lach. 
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	 Dan is het stil.
	 Ik durf niet. Ik durf het hem niet te vragen. Maar het moet. 
Ik moet het hem horen zeggen. Ik schraap mijn keel. ‘Noem 
me eens bij mijn koosnaam.’
	 ‘Daar heb je een hekel aan!’
	 ‘Doe.’
	 ‘Meid,’ zegt hij. ‘Lieve, lekkere meid.’ 
	 ‘Nog eens.’ 
	 ‘Je bent mijn lieve, lekkere meid.’
	 ‘Ga door.’ Ik trek over mijn ondergoed een jas aan, sla een 
sjaal om, stap in ballerina’s. Ik zoek mijn sleutels, ga de 
straat op, verplaats mijn gewicht van mijn ene voet op de an-
dere. ‘Meer,’ zeg ik. ‘Meer.’ Hij mag niet ophouden: ik zou 
omkeren. 
	 Meid gonst het in mijn hoofd, zó terug in de tijd. Maar hij 
is degene die het uitspreekt. Zijn stem leidt me naar hem toe. 
Hij klinkt zoals het was tussen ons. Hij klinkt alsof het zo 
weer kan worden.
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