HOOFDSTUK 1

Zaterdagavond

‘O nee, dit kan echt niet,’ roep ik als ik het zie. Ik zet
mijn glas neer en wurm me tussen de dansende en
zweterige lijven van de anderen. Ellebogen in mijn zij,
haren in mijn gezicht, niemand lijkt me op te merken.
Ze gaan volledig op in het ritme van de muziek.

Wat denkt hij wel. Ongelooflijk. Tk snap ook niet
wat die eikel op ons feestje te zoeken heeft.

Chloé vind ik bij ons zelfgemaakte barretje: een
tafel met plastic bloemetjeszeil eroverheen vol met
flessen sterkedrank en glazen. Erachter staat het koel-
kastje uit de garage, bestemd voor het bier en de fris-
drank. Geen idee of er nog genoeg in staat, maar dat is
van latere zorg. Eerst dit oplossen.

De jongen met wie Chloé druk in gesprek is, ken ik
niet. Maar ik ken er zoveel niet die vanavond op ons
feestje rondlopen. Het is ook veel drukker dan de
bedoeling was, dan Chloé en ik hadden afgesproken.
En nu dit weer!

Ik grijp haar arm vast en als ze zich niet meteen
omdraait, trek ik haar mee.

‘Wat is er aan de hand? Is er iemand dood neerge-
vallen of zo?’ Ze kijkt me geirriteerd aan. ‘Stond ik net
met eh, Jamie... of nee, Jason...

‘Die beesten!’ zeg ik. ‘Die... die moeten nu naar
buiten. Nu!’
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‘Wat?’ Chloé komt dichter bij me staan. ‘Tk versta je
niet.” Ze wijst naar de speakers die naast ons in de hoek
van de woonkamer staan.

‘Tk wil die beesten niet binnen hebben, schreeuw ik
in haar oor.

‘Huh? Beesten? Welke beesten?’

Ik zucht en knik in de richting van de grote witte
hoekbank waarop Yannick languit ligt met twee konij-
nen op zijn borst. De diertjes spartelen en hij moet ze
zowat pletten om ze in bedwang te houden. Twee meis-
jes liggen aan weerszijden tegen hem aan en aaien over
de hangoortjes, alsof het de eerste keer in hun leven is
dat ze een konijn zien.

‘Chlo, dit kan dus echt niet, hé? Hier moeten we iets
aan doen.

Als Chloé eindelijk in de gaten krijgt waar ik het
over heb, begint ze heel hard te lachen. ‘Who cares. Je
oppaskinderen slepen die dingen toch ook overal mee
naartoe?’

‘Eh, ja, maar...

Ze laat me niet uitpraten. ‘Nou dan, Teddy, die bees-
ten zijn dus wel wat gewend. Laat Yannick toch. Hij
hangt gewoon weer eens de charmeur uit.’

Ik wil zeggen dat het een heel ander verhaal is als
mijn oppaskinderen met hun konijnen spelen. Dat het
niet te vergelijken is met wat er nu gebeurt, maar als ik
naar Chloé kijk, begin ik te twijfelen. Zoals altijd staat
ze er volkomen relaxed bij, een houding die haar past
als een jas. Het staat zo in contrast met hoe ik me kan
voelen: gejaagd en onzeker. Maak ik me weer eens
drukker dan nodig? Is het wel zo’n ramp wat Yannick
doet? Wat is nu eigenlijk het probleem?
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Chloé stoot me aan en trekt een vies gezicht.
‘Gadver, moet je kijken! Dit is wel heel sneu, zeg’

Ik zie dat Yannick een van de konijnen begint te
kussen. Inderdaad erg sneu.

‘Wedden dat hij dat doet voor die met die donkere
krullen?’ zegt Chloé. ‘Omdat hij haar wil’

Ik knik. Dat zal vast wel. Yannick kennende laat hij
geen kans onbenut om een meisje te scoren. Ik denk
dat zijn lijstje met gemak tegen de honderd loopt en
helaas sta ik er ook op. O, wat heb ik spijt van dat
domme, dronken moment in mijn leven.

Toch probeer ik het nog een keer: ‘Chlo, ik heb echt
het gevoel dat het verkeerd gaat. Nu die konijnen weer
en met die kleren... dat kunnen we toch niet maken?
Boven zijn alle kledingkasten geplunderd. Ze lopen
rond in haar dure jurken en op haar schoenen’

‘Maar dat is toch juist onwijs lachen?’ Ze zegt het
met zoveel overtuiging in haar stem dat ik even niet
weet hoe ik moet reageren. ‘Heb je Jolijn al gezien? In
dat zwarte leren jurkje?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, maar...

‘Kijk! Daar! Het maakt haar zoveel slanker.

Ik volg Chloé’s vinger en slik als ik zie tegen wie
Jolijn aan staat te kronkelen. Het jurkje staat haar
inderdaad goed. Vlug kijk ik een andere kant op. Ik kan
er maar niet aan wennen als ze zo met Thomas staat te
doen.

Chloé heeft het niet in de gaten, want ze ratelt door:
‘Tjee, Jolijn boft maar dat die vrouw ook wat wijdere
kleding in haar kast heeft hangen, eh... hoe heet ze ook
alweer? Die hier woont, bedoel ik.

Als ik niet meteen reageer, stoot ze me aan.
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‘Irene, antwoord ik. Bij het noemen van haar naam,
krimp ik ineen. Shit, als Irene zou weten wat er zich
allemaal in haar huis zou afspelen.

‘O ja, Irene, zegt Chloé. ‘Anyway, ze heeft echt een
poepdure smaak, zeg. Ik wil eigenlijk ook wel even zo'n
kek jurkje van haar passen. Jij?’ Ze gaat voor me staan
met haar armen in de lucht en begint langzaam met
haar heupen het ritme van de muziek te volgen. ‘En
daarna lekker dansen, alleen maar dansen. Of nee, we
gaan samen een showtje weggeven. Om het eenjarig
bestaan van onze vriendschap te vieren. Ze pakt mijn
middel vast en de grijns op haar gezicht is zo aansteke-
lijk dat ik als vanzelf met haar meebeweeg.

‘Zo ja, hehe, laat het los, je mag best wel eens de
controle verliezen! En dan bedoel ik let-ter-lijk en
fi-guur-lijk,’ zegt ze als het liedje is afgelopen.

Ik lach om de manier waarop ze de woorden zo
nadrukkelijk uitspreekt en knik. ‘Oké, oké, ik zal het
proberen, maar snap je mij ook een beetje? Ik ben ver-
antwoordelijk voor wat er in dit huis gebeurt.

Chloé verplaatst haar handen van mijn middel naar
mijn schouders en ze kijkt me ernstig aan. ‘Schatje,
begint ze. ‘Tuurlijk snap ik jou, maar zolang die mensen
ergens een stofzuiger en een fles allesreiniger hebben
staan, maak ik me geen zorgen. Totaal niet zelfs, ik
ben dé schoonmaakkoningin en dat zal ik morgen
bewijzen ook.” Ze haalt haar handen van mijn schou-
ders af en steekt twee vingers in de lucht. ‘I swear’

‘Echt, heé? Niet dat ik morgen in mijn eentje...

‘Neehee, dat zeg ik toch net!” Korzelig kijkt ze me
aan, maar al snel wordt haar blik zachter en haakt ze
haar arm in de mijne. ‘Kom, we gaan boven snuffelen.
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Wie weet heeft die Irene wel een speciaal laatje. Met
spannende korsetjes of beter nog: jarretels! Ik weet
zeker dat Thomas helemaal gek wordt als hij jou daarin
ziet. Ben je klaar om ons verjaardagsfeestje echt te
laten beginnen?’

Ik moet lachen, maar één ding weet ik zeker: ik laat
Chloé of wie dan ook niet aan het ondergoed van Irene
zitten. Dat ze me heeft weten over te halen om toch
een jurkje uit te gaan zoeken, oké. Maar de geheime
laatjes blijven dicht.

Als we langs het barretje komen, pak ik een fles
tequila om mee te nemen naar boven. Een paar slokjes
kan ik wel gebruiken. Om me écht wat losser te gaan
voelen op mijn eigen feestje.

Waarom weet ik niet, maar bij de trap houd ik Chloé
tegen: ‘Tk wil wel dat jij eerst gaat regelen dat Yannick
die konijnen terugbrengt.’ Ik sta versteld hoe dwin-
gend ik op dit moment klink.

Het duurt een paar tellen voordat Chloé reageert,
maar tenslotte antwoordt ze: ‘Hey, your wish is my com-
mand.

Tuurlijk, denk ik.
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HOOFDSTUK 2

Een jaar eerder

De dag dat ik Chloé voor het eerst ontmoette kan ik me
nog heel goed herinneren. Het was een zaterdagmid-
dag in september, iets meer dan een jaar geleden. Het
nieuwe hockeyseizoen was al een paar weken bezig.

Mijn ouders waren net als ik liever in de zomer-
vakantie verhuisd van Den Haag naar Tilburg, maar de
oplevering van ons nieuwe huis was pas eind augus-
tus.

Ik vond het een ramp om naar het zuiden te verhui-
zen. Om vijftien jaar achter me te laten: vriendinnen,
mijn hockeyclub, school, mijn kamer.

Maar mijn vader kon de unieke kans om wethouder
te worden bij de gemeente Tilburg niet laten schieten.

Op weg naar mijn nieuwe hockeyclub stuitte ik aan het
einde van het bospad op een T-splitsing met aan de
overkant een groot, wit landhuis. Moest ik hier nou
links of rechts? Ik stopte en leunde met mijn armen op
mijn stuur. Geen wegwijzer of bordje te zien. Als ik
links zou gaan, dan kwam ik uit bij de Rijksweg. Rechts
had ik geen idee.

Op de oprijlaan van het witte huis zag ik een vrouw
een klein kind uit de auto tillen.

‘Hallo, riep ik. ‘Hallo, mevrouw! Toen de vrouw
opkeek, schoof ik terug op het zadel en fietste snel
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naar haar toe. ‘Weet u misschien waar de Tilburgse
hockeyclub is?’

Ze lachte. ‘De Tilburgse?’

‘Eh, ja. HCT’

Je bent echt heel dichtbij. Maar je kunt vanaf hier
de velden en het clubhuis niet zien, omdat het in het
bosligt. Je moet terug naar het bospad en dan is het na
zo'n vijffhonderd meter fietsen aan je linkerhand.

‘Oké, super!” Dankbaar keek ik haar aan. Dit had ik
dus nooit in mijn eentje gevonden.

‘Ben je nieuw in het Tilburgse? Tenminste, dat meen
ik te horen aan je’

‘Ja, zuchtte ik. Tk heb echt alles moeten achterla-
ten. Nou ja, mijn spullen niet, maar wel mijn vriendin-
nen, hockey, school, mijn oppaskindjes. Mijn hele leven
eigenlijk.’

Waarom ik dit allemaal zei, wist ik ook niet. Zon
flapuit ben ik niet. Misschien was het de vriendelijke
manier waarop de vrouw naar me keek. Geinteres-
seerd.

Je oppaskindjes? Nou, dat is wel heel toevallig!
Sterker nog, je komt als een geschenk uit de hemel. Tk
ben heel erg op zoek naar een lieve oppas voor mijn
jongens. Heb je tijd om na je training even terug te
komen, dan kunnen we elkaar wat beter leren kennen.
Tenminste als je wilt, hoor” Haar ogen begonnen te
glimmen.

Ja, supergraag.’

‘Daar ga je dan, zei ik zacht tegen mezelf. Ik verza-

melde al mijn moed, zette mijn grootste glimlach op en
opende de deur van het clubhuis.
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De ruimte zag er nog mooier uit dan op de foto’s
van de site. Wat was het hier groot! En luxe. Een
betonnen gietvloer, meubels van steigerhout, witte
skai leren banken, veel groene details en fotobehang
van bekende hockeyers. De buitenwanden waren
geheel van glas, van de vloer tot aan het plafond. De
sfeer van het bos waarin dit clubhuis verscholen lag,
was ook binnen voelbaar. Bij de megabar was werke-
lijk van alles te krijgen: Italiaanse bollen met vers
beleg, salades, smoothies, latte macchiato, croissants.
Heel wat anders dan de kleffe tosti’s en frikadellen
die ik gewend was op mijn oude hockeyclub. De prij-
zen trouwens ook. Gelukkig had ik meer dan genoeg
geld bij me. Zodat ik mijn nieuwe teamgenootjes zou
kunnen trakteren op een drankje en als ze wilden iets
lekkers erbij. Of zou dat laatste overdreven zijn? En
schepte ik dan niet meteen torenhoge verwachtin-
gen? Want zoiets kon ik één, misschien twee keer
doen, maar dat was het dan ook. Het saldo van mijn
bankrekening moest nodig aangevuld worden en van
mijn ouders hoefde ik niet veel te verwachten. ‘Als je
meer geld wil, werk je er maar voor,’ zei mijn vader
altijd.

Hopelijk meende die vrouw van net echt wat ze zei!

Ineens hoorde ik mijn naam en ik zag een paar
meisjes zwaaien. Voor de zekerheid keek ik achter me.
Toen ik nog een keer hysterisch hard mijn naam
hoorde, wist ik dat ze toch echt mij bedoelden. En de
rest van het clubhuis had het blijkbaar ook door, want
het leek of ik van alle kanten werd aangegaapt. Hm,
geweldig. Het zweet prikte in mijn oksels.

Ze zaten rechtsachter in een hoek. Nog zon tien
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meter te gaan. Bij iedere stap die ik zette vroeg ik
me af of mijn trainingsbroek niet teveel om mijn
billen spande. Was het Nike-haarbandje niet erg over-
dreven en aanstellerig? Had ik niet beter een simpel
staartje moeten maken? Tijd voor meer gepieker kreeg
ik niet, want een van de meisjes kwam naar me toege-
lopen.

‘Jij moet Teddy zijn!’

De queen van het team. Ik zag het meteen aan haar
zelfverzekerde, catwalkachtige loopje. Dunne, ge-
spierde hockeybenen. Lange blonde haren, zogenaamd
nonchalant in een klemmetje bij elkaar gehouden, een
perfect gevormde mond met rechte, witte tanden.
Jaloersmakend knap, een andere conclusie kon ik niet
trekken. Toch was het niet alleen haar uiterlijk dat
ervoor zorgde dat ze de queen was. Het was haar hele
houding, ze had iets superieurs over zich.

Ik gaf haar een hand. Niet te slap, niet te stevig,
gewoon precies goed.

‘Hoi, zei ze. ‘Welkom in hét B-team van Tilburg. En
omstreken! Ik ben Chloé, maar iedereen noemt me
Chlo, hoor. Kom, ik zal je voorstellen aan de rest. Mag
ik je trouwens toevoegen aan onze groepsapp en Face-
bookgroep? Goede profielfoto heb je trouwens!’

‘Eh, ja, leuk.’ Ik liep achter haar aan en bedankte
mezelf dat ik de laatste tijd geen idiote foto’s op mijn
tijdlijn had geplaatst. En niet had meegedaan met van
die debiele zelftests als: welk dier ben ik? Of welke
edelsteen past het best bij mij?

‘Nou, ik zou zeggen: join the club, zei Chloé. Ze
plofte neer op een van de leren bankjes en klopte naast
zich.
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Ik ging zitten. Naast me zat een meisje dat zich
voorstelde als Jolijn. Ze was de enige van de groep met
korter haar, een strak geknipte boblijn, iets wat haar
erg goed stond.

Ik voelde en zag heus wel hoe ik uitgebreid gescand
werd door de andere meiden, maar het gebeurde niet
op een vervelende manier. Hetzelfde gold voor de vele
vragen die op me werden afgevuurd. Alsof ze een
vriendenboekje oplazen. Favoriete speler, band,
artiest, of ik ook zo gek was op pizza Margherita, welke
positie ik speelde en zo.

‘Tk speel het liefst op het middenveld, antwoordde
ik, maar toen ik zag dat Sabine, een soort lookalike
van Chloég, een blik naar Jolijn wierp, mompelde ik er
snel achteraan: ‘Maar rechtsachter vind ik ook prima.

Sabine glimlachte. ‘Echt? Heel fijn, want zowel links
als rechts ben ik een enorme prutser. Eigenlijk kom ik
alleen vlak achter Jolijn tot mijn recht. Zij is onze
spits.

Jolijn knikte. ‘Maar dat komt omdat we zo natuur-
lijk al jaren spelen en..”

‘Ladies, we zien wel hoe het loopt,” onderbrak Chloé
haar. ‘Bovendien bepaalt Thomas toch wie waar staat?
Niet wij. Wil je trouwens iets drinken, Teddy?’ Ze knip-
oogde naar me. ‘Erg, we hebben je niet eens iets aange-
boden!’

Ik veerde overeind. ‘Geeft niet, ik was toch van plan
om te trakteren. Zeg het maar, wie lust wat?’

Bij de bar draaide ik me om en ik bekeek mijn
nieuwe team vanaf een afstandje. Aardige meiden,
dacht ik. Vooral Chloé. Sabine en Jolijn ook, maar vol-
gens mij waren zij wel erg twee handen op één buik.
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