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Ons leven is een farce, overschaduwd door een onbevattelijk
doodvonnis...

— MARTIN GARDNER, The Annotated Alice



ALICE BEGON ER SCHOON genoeg van te krijgen om hier in
haar eentje te zitten met niets omhanden. Om de zoveel tijd
waagde ze zich weer eens aan het boek dat op haar schoot
lag, maar het bestond vrijwel geheel uit lange alinea’s, met
nergens een aanhalingsteken te bekennen, en wat heeft een
boek zonder aanhalingstekens nou voor zin, dacht Alice bij
zichzelf.

Ze vroeg zich juist af (een beetje tegen beter weten in,
want ze was geen ster in dingen afmaken) of ze, wie weet,
zelf nog eens een boek zou schrijven, toen er een man naast
haar kwam zitten met tingrijze krullen en een ijsje van de
Mister Softee op de hoek.

‘Wat lees je?’

Alice toonde hem de titel.

‘Is dat met die watermeloenen erin?’

Alice knikte, al had ze nog niets over watermeloenen ge-
lezen.

‘Wat lees je verder zoal?’

‘O, vooral 't oudere werk.’

Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar, terwijl de man
zijn ijsje at en Alice deed alsof ze haar boek las. Twee jog-
gers op een rij keken in het voorbijgaan naar hen om. Alice
wist wie hij was — ze wist het al zo gauw hij was gaan zitten,
en ze had er een watermeloenroze blos van gekregen — maar
ze was zo overdonderd dat ze alleen maar als een ijverige
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tuinkabouter naar de ondoorgrondelijke bladzijden van het
boek op haar schoot kon staren. Ze hadden net zo goed van
beton kunnen zijn.

‘En hoe heet je?” vroeg de man, overeind komend.

‘Alice’

‘Alice, liefhebber van ’t oudere werk. Nou, tot later.’

De zondag daarop waagde ze zich op dezelfde plek aan een
ander boek, ditmaal eentje over een rommelende vulkaan en
een winderige koning.

‘Jij daar,’ zei hij.

‘Alice’

‘Alice. Waarom zit je dat te lezen? Ik dacht dat je schrij-
ver wilde worden.’

‘Wie heeft dat gezegd?’

‘Heb jij dat niet gezegd?’

Zijn hand beefde een beetje toen hij een stukje chocolade
atbrak en het haar aanbood.

‘Dank u wel,” ze1 Alice.

“Tot uw diensjt,” antwoordde hij.

Alice keek hem vragend aan en nam een hap van de cho-
colade.

‘Ken je die mop niet? Een man zit in het vliegtuig naar
Zweden en vraagt aan de man op de stoel naast hem: “Par-
don, weet u misschien wat de juiste uitspraak is? Stockholm
of Sjtockholm?” “Sjtockholm,” zegt de andere man. “Dank
u wel,” zegt de eerste man. Waarop die ander zegt: “Tot uw
diensjt.”

Met volle mond schoot Alice in de lach. ‘Is dat een joodse
mop?’

De schrijver sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn
handen in zijn schoot. ‘Wat denk je zelf?’
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Op de derde zondag kocht hij twee ijsjes bij Mister Softee,
waarvan hij er eentje aan haar gaf. Alice nam het aan, zoals
ze ook de chocolade had aangenomen, omdat het al begon te
smelten en omdat meervoudige winnaars van een Pulitzer
Prize doorgaans geen gifmengers zijn.

Ze likten aan hun ijsje en sloegen een koppel duiven gade
dat naar een strootje pikte. Alice droeg sandalen in dezelf-
de kleur blauw als de zigzagstrepen van haar zomerjurk en
strekte loom een voet uit in de zon.

‘Dus, juffrouw Alice. Durf je het aan?’

Ze keek naar hem.

Hij keek naar haar.

Alice lachte.

‘Durf je het aan?” herhaalde hij.

Ze richtte haar blik weer op haar ijsje: “Tja, ik zie geen re-
den waarom niet.’

De schrijver stond op om zijn servetje weg te gooien en
kwam weer terug. ‘Er zijn tal van redenen waarom niet.’

Alice keek tegen de zon in naar hem op en glimlachte.

‘Hoe oud ben je?’

‘Vijfentwintig.’

‘Vriendje?’

Ze schudde van nee.

‘Baan?’

‘Tk ben redactieassistent. Bij Gryphon.’

Hij stond met zijn handen in zijn zakken, bracht zijn kin
iets omhoog en keek alsof hem dat niet verbaasde.

‘Goed. Zullen we aankomende zaterdag samen gaan wan-
delen?’

Alice knikte.

‘Om vier uur hier?’

Ze knikte nogmaals.

‘Het is wel handig als ik je nummer heb. Voor als er iets
tussen komt.’
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Alice noteerde het op de boekenlegger die ze bij het boek
had gekregen, terwijl de zoveelste jogger zijn pas inhield om
hem beter te bekijken.

‘Nu weet je niet meer waar je was, zei de schrijver.

‘Dat geeft niks,’ zei Alice.

Op zaterdag regende het. Alice zat op haar geblokte badka-
mervloer en probeerde haar kapotte we-bril met een boter-
mesje vast te schroeven toen haar mobiele telefoon bliepte:
ONBEKEND NUMMER.

‘Dag Alice? Je spreekt met Mister Softee. Waar ben je?’

‘Thuis.’

‘Waar is dat?’

‘Ter hoogte van Eighty-Fifth en Broadway.’

‘O, vlak om de hoek dus. We kunnen een blikjestelefoon
maken.’

Alice stelde zich een koord voor dat als een reusachtig
springtouw Amsterdam Avenue overspande en dat trilde als
een van hen iets zel.

‘Dus, jutfrouw Alice. Wat zullen we doen? Heb je zin
hierheen te komen om te kletsen? Of moeten we onze wan-
deling verzetten?’

‘Ik kom wel daarheen.’

‘Jij komt hierheen. Heel goed. Om halfvijt?’

Alice noteerde het adres op een foldertje. Daarna sloeg ze
een hand voor haar mond en wachtte af.

‘Weet je wat, maak er maar vijf uur van. Om vijf uur bij
mij?’

De regen zette de zebrapaden blank en doorweekte haar
voeten. De taxi’s die op Amsterdam Avenue water deden op-
spatten leken veel harder te rijden dan als het droog was.
Zijn conciérge gaft haar ruim baan door zich met gespreide
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armen plat tegen de muur te drukken en Alice stapte reso-
luut naar binnen: ze nam grote passen, zuchtte nadrukkelijk
en schudde haar paraplu uit. De lift was vanbinnen overal
met gebogen messing bekleed. Of de etages waren bijzon-
der hoog of de lift was bijzonder traag, want ze had volop
gelegenheid om met gefronst voorhoofd haar talloze bizarre
spiegelbeelden te aanschouwen en zich danig zorgen te ma-
ken over wat er nu ging gebeuren.

Toen de liftdeuren opengingen, zag ze een gang met daar-
in zes grijze deuren. Ze wilde net bij de eerste de beste daar-
van aankloppen, toen aan de andere kant van de lift een an-
dere deur zich op een kier opende en er door de kier een
hand met een glas erin verscheen.

Alice nam het volle glas water aan.

De deur ging dicht.

Alice nam een slokje.

Toen de deur weer openging, leek hij als vanzelf open te
zwaaien. Alice aarzelde even voordat ze met haar glas water
door de hal naar een zonnige witte kamer liep, waarin onder
meer een tekentafel en een buitengewoon breed bed ston-
den.

‘Laat me je tas zien,’ zei hij van achter haar rug.

Ze toonde haar tas.

‘Maak je tas open, alsjeblieft. Om veiligheidsredenen.’

Alice zette haar tas neer op de kleine glazen tafel tussen
hen in en maakte de gesp los. Ze haalde haar portemonnee
eruit: een bruinleren herenmodel dat bijna uit elkaar viel.
Een kraslot van een dollar dat haar én dollar opleverde.
Lippenbalsem. Een kam. Een sleutelring. Een haarklem.
Een vulpotlood. Wat losse muntjes en, ten slotte, drie tam-
pons in meeneemverpakking, die ze als kogels op haar vlak-
ke hand presenteerde. Stof. Gruis.

‘Geen telefoon?’
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‘Die ligt thuis.

Hij pakte de portemonnee op en wreef over een hoekje
waar de naad losliet. ‘Alice, dit is geen gezicht.’

‘Tk weet het.’

Hij klapte de portemonnee open en haalde haar bank-
pasje eruit, haar creditcard, een verlopen geschenkbon van
Dunkin’ Donuts, haar rijbewijs, haar collegekaart en drie-
entwintig dollar aan briefgeld. Hij hield een van de pasjes
omhoog: ‘Méry-Alice.” Alice rimpelde haar neus.

‘Je bent niet kapot van die Mary.’

Jij wel dan?’

Hij keek een paar keer van het pasje naar haar en weer
terug, alsof hij probeerde te besluiten welke versie van haar
zijn voorkeur had. Toen knikte hij, maakte een keurig sta-
pelgje van de pasjes, pakte een elastiekje van zijn bureau,
bundelde ze samen met het briefgeld en liet het pakketje in
haar tas vallen. De portemonnee wierp hij in een metalen
prullenmand die al met een witte hoorn van weggegooide
kopij was bekleed. De aanblik hiervan scheen zijn ergernis
te wekken.

‘Dus, Mary-Alice...’ Hij ging zitten en gebaarde haar het-
zelfde te doen. De zitting van zijn luie stoel was van zwart
leer en hing vlak boven de grond, als een Porsche. “Wat kan
ik verder voor je betekenen?’

Alice keek om zich heen. Op de tekentafel lag een kers-
vers manuscript op hem te wachten. Daarachter gaven gla-
zen schuifdeuren toegang tot een klein balkon dat door het
balkon erboven tegen de regen werd beschut. Het enorme,
kreukloos opgemaakte bed achter haar had iets onaantast-
baars.

‘Wil je naar het balkon?’

‘Goed.

‘Oké, maar duwen is uit den boze. Afgesproken?’
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Alice glimlachte en stak haar hand naar hem uit, al zat ze
nog anderhalve meter van hem vandaan. De schrijver staar-
de er een poosje besluiteloos naar, alsof de voors en tegens
van alle keren dat hij iemand de hand had geschud in haar
handpalm stonden opgesomd.

‘Bij nader inzien,’ zei hij toen. ‘Kom eens hier.’

Zijn vel was rimpelig en koel.

Zijn lippen waren zacht, maar dat was buiten zijn tanden
gerekend.

In de ontvangstruimte bij haar op kantoor hingen maar
liefst drie ingelijste National Book Award-oorkonden met
zijn naam erop aan de wand.

De tweede maal dat ze bij hem aanklopte bleef het een
tijdje stil.

‘Tk ben het,’ zei Alice tegen de deur.

De deur opende zich op een kier en er verscheen een hand
die een doos vasthield.

Alice pakte de doos aan.

De deur ging dicht.

Lincoln Stationers stond er met elegant bewerkte gouden
letters op de doos. In de doos lag onder een enkel vel wit
vloeipapier een bordeauxrode portemonnee met een munt-
vakje en een knipsluiting.

‘O jeetje!” zei Alice. “Wat mooi. Dank je wel.’

“Tot uw diensjt,’ zei de deur.

Ze kreeg wederom een glas water.

Ze deden wederom wat ze deden zonder de lakens te
kreuken.

Hij legde zijn handen over haar trui heen op haar borsten,
alsof hij haar tot zwijgen wilde brengen.

‘Deze is groter.’

‘O, ze1 Alice, met een ongelukkige blik omlaag.
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‘Nee nee, dat is geen onvolkomenheid. Geen enkel paar is
gelijk.’

“Zoals bij sneecuwvlokken?’ zei Alice.

“Zoals bij sneecuwvlokken,” beaamde hij.

Van zijn maag tot aan zijn borstbeen liep een roze litteken
als een rits. Een ander litteken doorkliefde zijn been van
zijn lies tot aan zijn enkel. Nog twee andere vormden een
vage circonflexe boven zijn heup. En dat was alleen nog
maar de voorkant.

‘Wie heeft je dit aangedaan?’

‘Norman Mailer.’

Terwijl ze haar panty aantrok stond hij op om de New
York Yankees aan te zetten. ‘Ooo, ik ben gek op honkbal,
zei Alice.

‘Ja? Welke club?’

‘De Red Sox. Toen ik klein was nam mijn oma me elk jaar
mee naar Fenway.’

‘Leeft je oma nog?’

‘Jazeker. Wil je haar telefoonnummer? Jullie zijn onge-
veer even oud.’

‘Onze relatie is nog te pril om de spot met me te drijven,
Mary-Alice.’

‘Tk weet het,’ zei Alice lachend. ‘Het spijt me.’

Ze zagen Jason Giambi bij drie wijd, twee slag de bal naar
het linksveld slaan.

‘Ol zei de schrijver, overeind komend. ‘Dat was ik bijna
vergeten. Ik heb een koekje voor je gekocht.’

Als ze tegenover elkaar zaten, met tussen hen in zijn kleine
glazen eettafel, of zij op het bed en hij op zijn stoel, viel haar
op dat zijn hoofd voortdurend heel licht schokte, schijnbaar
op het ritme van zijn hart.
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Bovendien was hij drie keer aan zijn ruggengraat geope-
reerd, wat betekende dat ze sommige dingen wel en sommi-
ge dingen niet konden doen. Of beter van niet.

‘Ik wil niet dat je je bezeert,’ zei Alice met een bezorgd ge-
zicht.

‘Daarvoor is het al te laat.”

Ze maakten inmiddels gebruik van het bed. Zijn matras
was van een speciaal orthopedisch verantwoord materiaal
dat haar het gevoel gaf langzaam in een enorme plak fudge
te verzinken. Keek ze opzij, dan had ze door zijn dubbel-
hoge ramen uitzicht op de skyline van wolkenkrabbers, die
er in de regen somber en ineengedoken bij leken te staan.

‘O, god. O, jezus. O, christus. O, jezus christus. Wat doe
je? Weet je wel... wat... je d6ét?’

Na afloop, toen ze een tweede koekje at:

‘Van wie heb je dat geleerd, Mary-Alice? Met wie heb je
verkeerd?’

‘Niemand, zei ze, terwijl ze kruimels van haar schoot
plukte en opat. ‘Tk stel me gewoon voor wat lekker zou zijn
en dan doe ik het.’

“Nou, petje af voor je voorstellingsvermogen.’

Hij noemde haar een zeemeermin. Waarom wist ze niet.
Naast zijn toetsenbord stond een gevouwen tentje van wit
papier waarop hij had getikt:
Lange tijd ben je een leeg vat, dan groeit er iets wat je niet
wilt, er sluipt iets in dat je niet kunt verwezenlizken. Want in
ons schept de God van het Toeval... In de kunsten is geduld een

schone zaak,.

En daaronder:
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