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Proloog

Eerste kerstdag
11.48 uur

De sneeuw ontnam het dal alle kleur, zodat het zwart-wit 
werd als op een oude foto: verblindend witte velden, lood-
grijze lucht en winterse bomen in houtskool getekend. De 
kapel stond log en hoekig boven op de heuvel, bewaakt 
door een ijzeren hek.
	 Aan het eind van de ochtend kwamen er twee tieners het 
pad op sjokken; hun kleren waren onverwacht fel van kleur 
tegen al dat wit, hun stemmen versplinterden de stilte.
	 Toen ze bij het hek naar het kerkhof kwamen bevroren 
de woorden op hun lippen.
	 De ene nam de leiding. Ze ploeterde onhandig door de 
kniediepe sneeuwhopen naar het nieuwste graf, naar de 
steen achterin die nog niet verweerd was, die nog glom 
onder zijn dakje van sneeuw. Het meisje trok haar muts 
van haar hoofd, deed haar wanten uit en boog zich fluiste-
rend over het graf. Haar wangen waren rood van de kou en 
glommen van de tranen.
	 ‘Kom, we maken een sneeuwpop voor haar,’ zei ze toen, 
en ze droogde haar gezicht. ‘Daar was ze altijd gek op.’
	 Samen gingen ze aan het rollen, kloppen en schrapen. 
Ze maakten een ronde gestalte die even hoog was als de 
grafsteen. Ze gebruikten afgevallen takjes als armen. Ze 
maakten een gezicht van steentjes en blaadjes.
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	 Toen ze weggingen bleef het sneeuwmeisje achter en 
hield die hele korte dag de wacht, tot de schaduwen paars 
kleurden, toen blauw, grijs en ten slotte zwart, tot de ster-
ren tevoorschijn kwamen en helder, fel en zuiver boven 
het dal glinsterden.
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Hoofdstuk 1

8.00 uur

Die ochtend heb ik geen flauw idee wat er aan de hand is. 
Geen enkel vermoeden. Totaal geen voorgevoel. Absoluut 
geen benul. Ik moet wel het tegengestelde van helderziend 
zijn, want eigenlijk ben ik zo goed als gelukkig.
	 Mijn moeders radar pikt het meteen op. ‘Fijn om je weer 
te horen zingen, Jess,’ zegt ze terwijl we wachten tot het 
water kookt.
	 Na het ontbijt geef ik haar een knuffel en stort me dan naar 
buiten, de blauw met gouden ochtend in. Het is warm, maar 
de echte kou verstopt zich al in de schaduwen, klaar om je 
te overvallen en te waarschuwen dat de zomer bijna voor-
bij is. Ik hou van september, altijd al. Die heldere lucht, met 
dat eerste bitterzoete vleugje herfst. Dat ruikt naar hoop, 
nieuwe potloden en nieuwe kansen.
	 Terwijl ik haastig de heuvel af loop doe ik mijn oortjes in 
en start mijn favoriete playlist. Voor me ligt het dorp in de 
zon als een toeristische website die je uitnodigt Yorkshire 
te bezoeken: de hoge, smalle huizen, in rijen boven elkaar, 
die zich aan de steile helling vastklampen.
	 Als ik te laat kom is dat mijn eigen schuld, want ik blijf 
steeds staan om foto’s te nemen met mijn telefoon: blade-
ren in tegenlicht, totaal verdroogde en stoffige kluwens on-
kruid, weerspiegelingen in het kanaal. Kunstzinnige vor-
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ming is het enige examenvak waar ik echt om geef en ik 
zoek naar inspiratie voor het volgende project.
	 Ik moet rennen om de bus te halen, maar toch vind ik 
nog een raamplaatsje bovenin, lekker warm. Ik leun met 
mijn hoofd tegen de ruit en doe mijn ogen half dicht. De 
muziek is een ladder en mijn hoofd klimt langzaam naar 
boven om te genieten van het uitzicht daar. Ik zie nauwe-
lijks wat er echt achter het raam ligt – de vertrouwde heu-
vels, wijd uitgespreid als de rokken van danseressen; de 
boerderijen die hier en daar op die schuine lijnen liggen; 
de ravijnen vol bomen en de huizen die onder in het dal 
staan of een lint langs deze weg vormen, deze idiote over-
volle weg waaraan we allemaal verslaafd zijn omdat hij de 
snelste manier is om hier weg te komen.
	 In het volgende dorp stap ik uit bij de halte bij school, en 
dan gebeurt het: de gouden zeepbel die de ochtend was, 
versplintert als glas.
	 Ik zie de moeder van mijn beste vriendin. Edens moeder, 
Claire. Haar auto komt uit de zijstraat, nog geen drie me-
ter verderop. Haar gezicht ziet grauw en haar paardenstaart 
zakt af. Ik heb haar nog nooit zonder make-up gezien.
	 Claire zou niet moeten rijden want ze kan nauwelijks 
zien: met een verkreukeld gezicht dat druipt van de tranen 
klemt ze haar handen om het stuur. Ik heb Claire weleens 
eerder zien huilen, maar hier schrik ik zo van dat ik stok-
stijf blijf staan.
	 Iemand knalt van achteren tegen me op en loopt dan 
onhandig langs me. Ik klamp me vast aan de bakstenen 
muur links van me om mijn evenwicht te bewaren, want 
de wereld kiept naar opzij.
	 Voor ik de weg op kan schieten en op het autoraampje 
kan kloppen is ze de hoofdweg op gereden en verdwenen.
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	 Wat gebeurt er? Wat doet Claire hier, in zo’n toestand?
	 Mijn hart bevriest.
	 Ik voel pijn opkomen in mijn slapen. Tot nu toe is het 
een migrainevrije week. Voor het eerst in eeuwen. Ik ruk 
mijn oortjes uit en mep op mijn telefoon om de muziek 
stop te zetten.
	 Eén gemiste oproep. Van Edens vaste telefoon. Geen be-
richtje. Hoe heb ik die kunnen missen? Zeker net toen ik 
de bus in stapte.
	 Ademloos bel ik haar mobieltje. Het gaat meteen op 
voicemail. ‘E, met Jess. Wat is er? Ik zag je moeder net bij 
school. Heeft zij je gebracht? Hadden jullie ruzie? Zeg even 
waar je bent: dan kom ik naar je toe.’
	 Ik loop haastig de zijweg naar school in en ga op in de 
stroom leerlingen die allemaal die kant op gaan. Naarmate 
we dichter bij de uitgestrekte gebouwen van baksteen met 
glas komen dringt tot me door dat er zeker weten iets aan 
de hand is. Overal gestaar. Gefluister met de hand voor de 
mond. Zelfs de jongens. Zelfs de oudsten.
	 En deze keer ben ik eens niet paranoïde. Woedend kijk 
ik terug, ik haat ze allemaal, ik haat het dat dit me in één 
keer terugbrengt naar de ergste maanden van mijn leven. 
De rest van de school die óver mij praat, niet mét mij. Ogen 
die wegkijken voordat ze mijn blik kruisen, alsof onheil be-
smettelijk zou kunnen zijn.
	 Ik kijk gauw even omlaag om te checken of mijn rok niet 
per ongeluk in mijn onderbroek zit of zo. Niet dus, alles 
zoals het hoort: rode veters van mijn schoenen vol verfspat-
ten losjes gestrikt, nauwelijks gescheurde legging, zwart 
capuchonvest met de mouwen over mijn tattoos getrok-
ken, rok naar opzij gedraaid en dat suffe groene schoolshirt 
waarin iedereen – op Eden na – eruitziet of hij kotsmisse-
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lijk is. Ik schud mijn haar naar voren, over mijn gezicht. De 
laatste tijd ben ik weer gek op Klaproosrood, al had ik vorig 
jaar een tijdje dat ik alleen maar Hemelblauw wilde, en als 
dat verbleekte kwam er zo’n raar verwassen stadium waar-
in het leek of ik voortijdig grijs werd. Vandaag zie ik er best 
oké uit, voor zover ik dat tenminste ooit zal doen. Dus wat 
is er nu eigenlijk aan de hand?
	 Met gebogen hoofd loop ik in de richting van het linker-
gebouw. Ik moet ergens even rustig nadenken, voor ik hier
tegen kan. Ik moet weg van al die mensen die me aanstaren.
	 Ik vang losse zinnetjes op die niemand ook maar probéért 
zachtjes te houden.
	 ‘Zij weet het vast wel!’
	 ‘Wat denk je, zou de politie met haar willen praten?’
	 ‘Jess Mayfield en Liam Caffrey. Kan niet missen.’
	 Liam is Edens vriend. Onze namen zo gekoppeld, dat 
klinkt niet goed. Ik voel mijn wangen gloeien. Op de auto-
matische piloot navigeer ik naar de brede oprit, ik kan nog 
net een voetbal ontwijken. Ik wil naar de achteringang, om 
de noodgebouwen heen, zodat ik het zijplein op kan glip-
pen om me te verstoppen tot Eden terugbelt.
	 Ik neem de bocht te snel en knal tegen Josh Clarkson op, 
die vorig jaar Edens vriend was. Josh’ arrogantie zweeft twee 
meter voor hem uit, net als zijn aftershave. Ik heb nooit ge-
snapt wat Eden in hem zag, behalve dan dat ze op de een of 
andere manier bij elkaar pasten: allebei zo lang, goudglan-
zend en knap. Tot hij zijn mond opendeed.
	 ‘Kijk ’s aan, als dat Mayfield niet is, die muizige maf-
kees.’ Josh schiet zijn sigaret weg. ‘Geen wonder dat ze er 
zo belazerd uitziet.’
	 Hij veegt zijn lange haar uit zijn ogen en kijkt me sma-
lend aan. ‘Jij bent een mooie shitmagneet, weet je dat wel?’ 
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Hij komt een stap dichterbij. ‘Je bent een freak, je moeder 
is een pot en nou wordt je beste vriendin ook nog vermist.’
	 Ze sluiten me in, Josh en de drie maatjes die hij heeft om 
er beter uit te zien. Ze hebben allemaal dezelfde vreemde 
houding en hetzelfde overdreven gestylede haar, alsof ze 
verwachten elk moment gerekruteerd te kunnen worden 
voor een tweederangs boyband.
	 Misschien was het toch niet zo slim om hierheen te ko-
men. Hier ziet geen mens wat er gebeurt. Rechts de muur 
van de noodgebouwen. Links een verwilderde heg met daar-
achter de omheining. Het is een soort gang, waaruit ik pas 
een heel eind verderop kan ontsnappen.
	 Ze sluiten me steeds meer in. Mijn hoofdpijn wordt steeds 
opdringeriger. Ik haal diep en langzaam adem om hem de 
baas te blijven. Ik concentreer me op een steentje op het 
asfalt dat ik in mijn schoenzool voel drukken.
	 ‘Je betere helft kwijt? Nu is Eden Holby niet meer zo 
perfect, hè?’
	 Tik tak, tik tak...
	 Kostbare seconden gaan voorbij. Wat er ook is gebeurd, 
Eden heeft me vast en zeker nodig. Ik moet meer te weten 
komen. Ik moet hier weg.
	 ‘Ze vroeg erom, Eden Holby. Op zelfvernietiging uit.’ Josh 
Clarkson lacht, een lome brede grijns, een echte vrouwen-
verslinder maar niet heus. ‘Echt niet dat zíj gay is – daar 
hoef je niet mee aan te komen. Ze had altijd wel zin, snap 
je wat ik bedoel?’
	 Blafferig gelach van de hyenajongens.
	 ‘Wat moet je, Clarkson?’ Mijn stem klink nauwelijks be-
verig.
	 ‘Als Eden vermist wordt zit Liam Caffrey erachter, kan 
niet missen. Zeg je dat ook tegen de politie?’
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	 Dit gaat te snel voor me. Ik kan het niet bijbenen. Wat 
heeft hij tegen Liam? Toch snap ik wel waarom hij zo de 
pest aan hem heeft. Liam heeft Eden nu. En bovendien is 
hij alles wat Josh nooit zal zijn.
	 ‘Rot op.’ Ik knijp mijn ogen dicht, houd mijn adem in en 
loop verder. Misschien zie ik er gestoord genoeg uit om 
wat ruimte te winnen, want als ik ze weer opendoe is het 
zijhek dichterbij en mijn weg vrij.
	 ‘Vraag Caffrey maar waar hij het lijk heeft verstopt!’ brult 
Josh me na, zo hard dat de hele school het kan horen. ‘Toe 
maar, vraag het hem maar!’
	 Liam zou Eden nooit iets doen. Dat is zo’n idioot idee dat 
ik er bijna om moet lachen.
	 Terwijl ik maak dat ik veilig bij school kom merk ik on-
willekeurig overal om me heen stomme details op: een 
leeg chipszakje dat langswaait, de geur van pasgemaaid 
gras, de lucht die weerspiegelt in de schoolramen: prachtig 
diepblauw met pluizige wolken.
	 En dan opeens: Liam kan Eden wel iets aandoen. Liam 
hééft Eden iets aangedaan. En ik ben de enige die dat weet.
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