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Het kinderuurtje

‘Juff rouw Armstrong? Juff rouw Armstrong, hoort u mij?’
Ze hoorde hem, hoewel ze niet scheen te kunnen antwoorden. Ze 

was zwaar beschadigd. Kapot. Ze was aangereden door een auto. 
Het kon haar eigen schuld zijn geweest, ze was afgeleid geweest – 
ze had zo lang in het buitenland gewoond dat ze waarschijnlijk de 
verkeerde kant op had gekeken toen ze in de schemering van hartje 
zomer Wigmore Street overstak. Tussen duisternis en licht.

‘Juff rouw Armstrong?’
Een agent? Of iemand van een ambulance. Een offi  ciële fi guur, 

iemand die in haar tas moest hebben gekeken en iets had gevon-
den waar haar naam op stond. Ze was naar een concert geweest 
– Sjostakovitsj. De strijkkwartetten, alle vijft ien, die in de Wigmore 
Hall werden geserveerd in porties van drie per dag. Het was woens-
dag – het zevende, achtste en negende. De rest zou ze nu waarschijn-
lijk missen.

‘Juff rouw Armstrong?’
In juni 1942 was ze in de Royal Albert Hall geweest voor de con-

certpremière van de zevende symfonie, de Leningrad. Een man die ze 
kende had een kaartje voor haar geregeld. De zaal was afgeladen vol 
en er heerste een geestdrift ige, indrukwekkende sfeer – het had net 
geleken of ze een waren met de mensen die werden belegerd. En ook 
met Sjostakovitsj. Ze hadden collectief hun hart voelen opzwellen. 
Heel lang geleden. Nu zonder enige betekenis.
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De Russen waren hun vijanden geweest en toen waren ze hun 
bondgenoten, en daarna waren ze weer vijanden. De Duitsers net 
zo – de grote vijand, de ergste van allemaal, en nu waren ze onze 
vrienden, een van de pijlers van Europa. Wat was het allemaal een 
verspilde energie. Oorlog en vrede. Vrede en oorlog. Er zou nooit 
een eind aan komen.

‘Juff rouw Armstrong, ik doe alleen even deze kraag om uw nek.’
Ze merkte dat ze aan haar zoon dacht. Matteo. Hij was zesentwin-

tig, het gevolg van een korte verhouding met een Italiaanse musicus 
– ze had jarenlang in Italië gewoond. Juliets liefde voor Matteo was 
een van de overweldigende wonderen van haar leven geweest. Ze 
maakte zich zorgen over hem – hij woonde in Milaan samen met 
een meisje dat hem ongelukkig maakte en daar had ze over lopen 
tobben toen de auto haar aanreed.

Liggend op het wegdek van Wigmore Street, aan alle kanten om-
ringd door bezorgde omstanders, wist ze dat hier geen uitweg uit 
was. Ze was pas zestig, hoewel ze vermoedelijk lang genoeg had 
geleefd. Toch leek het allemaal ineens net een illusie, een droom die 
iemand anders was overkomen. Wat was het bestaan toch vreemd.

Er zou een koninklijk huwelijk plaatsvinden. Op ditzelfde moment, 
terwijl zij op het Londense plaveisel lag met deze aardige vreemde 
mensen om haar heen, werd ergens verderop een maagd klaarge-
maakt voor haar off er, om de behoeft e aan pracht en praal te bevre-
digen. Overal hingen Britse vlaggen. Het stond buiten kijf dat ze 
thuis was. Eindelijk.

‘Dit Engeland,’ mompelde ze.
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Meneer Toby! Meneer Toby!

Juliet dook op uit de ondergrondse en liep Great Portland Street 
door. Toen ze op haar horloge keek, zag ze dat ze verrassend laat was 
voor haar werk. Ze had zich verslapen, het gevolg van een late avond 
in de Belle Meunière in Charlotte Street met een man die met het 
verstrijken van de avond steeds minder interessant was gebleken. 
Uit willoosheid – of misschien verveling – was ze aan tafel blijven 
zitten, hoewel de specialiteiten van het huis, Viande de boeuf Diane en 
Crêpes Suzette, hadden geholpen.

De ietwat glansloze man met wie ze zat te eten was een architect 
die zei dat hij bezig was ‘het naoorlogse Londen te herbouwen’. ‘Hele-
maal in je eentje?’ had ze nogal onaardig gevraagd. Ze had hem een – 
korte – kus toegestaan toen hij haar na afl oop van de avond in de taxi 
had laten stappen. Eerder uit beleefdheid dan uit begeerte. Hij had 
per slot van rekening het etentje betaald, en ze was onnodig gemeen 
tegen hem geweest, hoewel hem dat kennelijk niet was opgevallen. 
De hele avond had haar nogal korzelig gemaakt. Ik ben een teleurstel-
ling voor mezelf, dacht ze toen Broadcasting House in zicht kwam.

Juliet was producer bij de schoolradio, en toen ze Portland Place 
naderde merkte ze dat haar stemming versomberde bij het vooruit-
zicht van de saaie dag die voor haar lag: een afdelingsvergadering 
met Prendergast, gevolgd door een opname van Vroegere levens, een 
serie die ze onder haar hoede had genomen omdat Joan Timpson 
werd geopereerd. (‘Niets ernstigs, liefj e.’)
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De schoolradio had onlangs moeten verhuizen uit de kelder van 
Film House in Wardour Street en Juliet miste de vervallen losban-
digheid van Soho. De bbc had geen ruimte voor hen in Broadcasting 
House, dus waren ze gestald aan de overkant van de straat op num-
mer 1 en staarden ze, niet zonder afgunst, naar hun moederschip, 
de grote, veeldekkige oceaanreus van Broadcasting House, waar de 
oorlogscamoufl age inmiddels af was geboend en dat zijn boeg een 
nieuw decennium en een onbekende toekomst binnendreef.

In tegenstelling tot het onophoudelijke va-et-vient aan de over-
kant van de straat was het rustig in het gebouw van de schoolradio 
toen Juliet naar binnen ging. Door de karaf rode wijn die ze met 
de architect had gedronken had ze een heel duf hoofd en het was 
een opluchting om niet te hoeven deelnemen aan de gebruikelijke 
uitwisseling van ochtendbegroetingen. Het meisje van de receptie 
keek nogal nadrukkelijk naar de klok toen ze Juliet de deur door zag 
komen. Het meisje had een verhouding met een producer van de 
World Service en scheen te denken dat ze daardoor brutaal mocht 
zijn. Bij de schoolradio kwamen en gingen de meisjes van de re-
ceptie in een verrassend tempo. Juliet verbeeldde zich graag dat 
ze werden opgegeten door een of ander monster – misschien door 
een Minotaurus in het doolhofachtige inwendige van het gebouw 
– hoewel ze in feite gewoon werden overgeplaatst naar een meer 
aanlokkelijke afdeling aan de overkant van de straat in Broadcasting 
House.

‘De Circle Line had vertraging,’ zei Juliet, hoewel ze niet echt vond 
dat ze het meisje een verklaring, al dan niet waar, verschuldigd was.

‘Alweer?’
‘Ja, de verbinding op die route is heel slecht.’
‘Klaarblijkelijk.’ (De onbeschaamdheid van die meid!) ‘De verga-

dering van meneer Prendergast is op de eerste verdieping,’ zei het 
meisje. ‘Die is vast al begonnen.’

‘Ja, vast.’

‘Een dag uit het arbeidzame leven,’ zei Prendergast enthousiast 
tegen de rompgroep die zich om de tafel had geschaard. Diverse 
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mensen, viel Juliet op, waren weggebleven. Prendergasts vergade-
ringen vereisten een zeker uithoudingsvermogen.

‘Aha, juff rouw Armstrong, daar bent u,’ zei Prendergast toen hij 
haar in de gaten kreeg. ‘Ik begon al te denken dat we u kwijt waren.’

‘Maar nu ben ik weer terecht,’ zei Juliet.
‘Ik verzamel nieuwe ideeën voor programma’s. Een bezoek aan de 

smid in zijn smidse bijvoorbeeld. Van die onderwerpen die kinderen 
interesseren.’

Juliet kon zich niet herinneren dat ze als kind ooit geïnteresseerd 
was geweest in een smidse. Of dat ze dat nu was.

‘De natuur in met een herder,’ hield Prendergast vol. ‘Misschien 
in de lammertijd. Alle kinderen houden van lammetjes.’

‘Zit er niet genoeg over het boerenbedrijf in Voor plattelandsscho-
len?’ vroeg Charles Loft house. Charles had ‘op de planken gestaan’ 
tot zijn been in 1941 was weggevaagd door de bom in het Café de 
Paris en hij helemaal niet meer kon staan. Nu had hij een kunstbeen 
dat je nooit zou aanzien voor een echt been. Daardoor was iedereen 
aardig tegen hem, hoewel er niet echt een reden voor was om dat te 
zijn, want hij was humeurig van aard en het viel te betwijfelen of hij 
was opgeknapt van het verlies van een been. Hij was de producer van 
de serie De club van ontdekkingsreizigers. Juliet kon niemand bedenken 
die daar minder geschikt voor was.

‘Maar iedereen vindt lammetjes leuk, niet alleen plattelandskin-
deren,’ protesteerde Prendergast. Hij was algemeen programmadi-
recteur en dientengevolge behoorden ze allemaal op een of andere 
manier tot zijn kudde, nam Juliet aan. Tijdens het praten tuurde hij 
vaag naar de bovenkant van het keurig geschoren hoofd van Daisy 
Gibbs. Er mankeerde iets aan zijn ogen – een gasaanval tijdens de 
Eerste Wereldoorlog – en het lukte hem zelden iemand recht aan te 
kijken. Hij was een toegewijde methodist en een lekenprediker met 
een pastorale ‘roeping’, zoals hij Juliet had toevertrouwd bij een pot 
akelig slappe thee in de kantine toen ze zes maanden geleden van 
Het kinderuurtje in Manchester was teruggekeerd naar Londen en was 
begonnen bij de schoolradio. ‘U begrijpt vast wel wat het betekent 
om een roeping te hebben, juff rouw Armstrong.’
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‘Ja, meneer Prendergast,’ had Juliet gezegd, omdat dat antwoord 
een stuk eenvoudiger leek dan ‘nee’. Dat wist ze uit ervaring.

Ze probeerde te bedenken aan wat voor hond hij haar deed den-
ken. Een boxer misschien. Of een Engelse buldog. Verfrommeld en 
nogal treurig. Hoe oud was Prendergast? vroeg Juliet zich af. Hij zat 
al sinds mensenheugenis bij de bbc, was erbij gaan werken in de 
pioniersfase, toen de omroep onder Reith nog in de kinderschoenen 
stond en was gevestigd in Savoy Hill. De schoolradio was Prender-
gast heilig – kinderen, lammetjes, enzovoorts.

‘Het probleem met Reith was natuurlijk,’ zei hij, ‘dat hij niet echt 
wilde dat de mensen van de radio genóten. Hij was ontzettend 
puriteins. Mensen moeten genieten, vindt u ook niet? We moeten 
allemaal een vreugdevol leven leiden.’

Prendergast was blijkbaar in gedachten verdiept – peinsde over 
vreugde, of eerder het gebrek eraan, veronderstelde Juliet – maar na 
een paar seconden leek hij zich te vermannen door even een schud-
dende beweging te maken. Een buldog, geen boxer, concludeerde 
ze. Woonde hij alleen? vroeg ze zich af. Prendergasts burgerlijke 
staat was onduidelijk en interesseerde blijkbaar niemand genoeg 
om hem ernaar te vragen.

‘Vreugde is een bewonderenswaardig doel,’ zei Juliet. ‘Volstrekt 
onbereikbaar uiteraard.’

‘O lieve deugd. Wat een cynisme bij iemand die zo jong is.’
Juliet mocht hem, maar ze was misschien de enige. Ze trok een 

bepaald type oudere mannen aan. Die leken haar op een of andere 
manier verder te willen ontwikkelen. Juliet was bijna dertig en vond 
niet dat er nog veel te ontwikkelen viel. Daar had de oorlog al voor 
gezorgd. 

‘Naar zee met de vissers,’ opperde iemand – Lester Pelling. Hij 
deed Juliet denken aan een van de ongelukkige jonge oesters van 
Lewis Carroll, belust op nieuw vertier. Hij was jongste technicus, pas 
zeventien, had nog maar net de baard in de keel gehad. Waarom was 
hij op deze vergadering?

‘Precies.’ Prendergast knikte minzaam.
‘Mijn vader was…’ begon Lester Pelling, maar hij werd afgebroken 
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door een volgend joviaal ‘precies’ van Prendergast, die zijn handen 
ophief in een gebaar dat eerder aan de paus dan aan John Wesley 
deed denken. Juliet vroeg zich af of ze ooit zouden weten wat de 
vader van Lester Pelling was. Visser, oorlogsheld, gek? Edelman, 
bedelman, dokter, pastoor?

‘Alledaagse verhalen van plattelandslui, dat idee,’ zei Prender-
gast. Wist hij dat Beasley van bbc Midlands aan een concept werkte 
voor een serie volgens dat principe? Een soort informatieprogram-
ma voor de landbouw dat vermomd was als fi ctie, ze had het horen 
omschrijven als ‘Biggles gaat boeren’. (Wie zou daar in vredesnaam 
naar willen luisteren?) Juliet was een beetje nieuwsgierig. Was 
 Prendergast de ideeën van anderen aan het stelen?

‘Werken in een katoenfabriek,’ zei Daisy Gibbs behulpzaam. Ze 
keek Juliet even aan en glimlachte. Ze was de nieuwe jongste pro-
gramma-assistent, kersvers van Cambridge en bekwamer dan strikt 
noodzakelijk was. Ze had iets geheimzinnigs wat Juliet nog moest 
doorgronden. Net als Juliet had Daisy geen onderwijsbevoegdheid. 
(‘Geen nadeel,’ had Prendergast gezegd, ‘absoluut niet. Wellicht 
juist het tegenovergestelde.’)

‘O nee, juff rouw Gibbs,’ zei Prendergast. ‘Het Noorden zal de 
industrie opeisen, of niet, juff rouw Armstrong?’ Juliet werd be-
schouwd als hun expert in alle noordelijke aangelegenheden, aan-
gezien ze vanuit Manchester bij hen was gekomen.

Toen de oorlog voorbij was en haar land, in de gedaante van de 
geheime dienst, zei dat het haar niet meer nodig had, was Juliet 
overgestapt naar de andere grote nationale reus en was ze aan een 
carrière bij de omroep begonnen, hoewel ze het nog steeds, na vijf 
jaar, geen carrière vond, het was gewoon iets wat ze toevallig deed.

De bbc-studio’s in Manchester bevonden zich boven een bank in 
Piccadilly. Juliet was aangenomen als Omroepster. Met een hoofd-
letter. (‘Een vrouw!’ zei iedereen, alsof ze nog nooit een vrouw 
hadden horen spreken.) Ze had nog nachtmerries over de continu-
iteit – de angst om een stilte te laten vallen, door de piepjes heen 
te praten of domweg geen woorden meer te hebben. Het was geen 
baan voor bangeriken. Ze had dienst gehad toen er op een avond een 
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noodbericht van de politie was binnengekomen – af en toe werd er 
iemand gevaarlijk ziek en moest er dringend een familielid worden 
opgespoord. Bij deze gelegenheid werd er gezocht naar iemands 
zoon, ‘die zich vermoedelijk ophoudt in de omgeving van Winder-
mere’ toen er ineens een kat verscheen in de studio (een voormalige 
bezemkast). De kat, een rode – dat was volgens Juliet de ergste soort 
kat – was op het bureau gesprongen en had haar gebeten – heel fel, 
waardoor ze onwillekeurig een gilletje van pijn had geslaakt. Vervol-
gens was hij over het bureau gaan rollen, waarna hij zijn snuit langs 
de microfoon had gewreven terwijl hij zo hard aan het spinnen was 
dat alle luisteraars moesten hebben gedacht dat er een panter los-
liep in de studio, een dier dat bijzonder zelfvoldaan was omdat het 
een vrouw had gedood.

Uiteindelijk greep iemand het rotbeest bij zijn nekvel en rukte het 
weg. Juliet niesde zich door de rest van de mededeling heen en zette 
Die Forelle van Schubert vervolgens verkeerd klaar.

‘Volharding’ was het parool bij de omroep. Juliet had het Hallé 
Orchestra eens aangekondigd – Barbirolli die de Pathétique van 
Tsjaikovski dirigeerde – en had een vreselijke bloedneus gekre-
gen toen ze net begon met: ‘Dit is de Northern Home Service.’ Ze 
had moed geput uit de herinnering dat ze in 1940, toen ze naar de 
nieuwsuitzending van negen uur had geluisterd, eens een bom op 
de radio had horen ontploff en. (O, verdraaid nog aan toe, had ze 
gedacht, niet de bbc.) De nieuwslezer, Bruce Belfrage, had even 
gezwegen – er klonk het gebruikelijke vreselijke kabaal dat een 
bom veroorzaakt – en toen was net een fl auwe stem te onderschei-
den die zei: ‘Alles in orde’, waarna Belfrage was verdergegaan alsof 
er niets was gebeurd. Wat Juliet ook had gedaan, hoewel haar bu-
reau onder de bloedspatten had gezeten (háár bloed – doorgans 
alarmerender dan dat van een ander). Iemand had een bos koude 
sleutels tegen haar nek gehouden, een remedie die nog nooit had 
gewerkt.

Bij de bbc was natuurlijk niet alles in orde geweest, want op de 
verdiepingen boven de studio waren zeven personeelsleden om het 
leven gekomen, maar dat kon Belfrage niet hebben geweten, en zelfs 




