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Het kinderuurtje

‘Juffrouw Armstrong? Juffrouw Armstrong, hoort u mij?’

Ze hoorde hem, hoewel ze niet scheen te kunnen antwoorden. Ze
was zwaar beschadigd. Kapot. Ze was aangereden door een auto.
Het kon haar eigen schuld zijn geweest, ze was afgeleid geweest —
ze had zo lang in het buitenland gewoond dat ze waarschijnlijk de
verkeerde kant op had gekeken toen ze in de schemering van hartje
zomer Wigmore Street overstak. Tussen duisternis en licht.

‘Tuffrouw Armstrong?’

Een agent? Of iemand van een ambulance. Een officiéle figuur,
iemand die in haar tas moest hebben gekeken en iets had gevon-
den waar haar naam op stond. Ze was naar een concert geweest
—Sjostakovitsj. De strijkkwartetten, alle vijftien, die in de Wigmore
Hall werden geserveerd in porties van drie per dag. Het was woens-
dag-—het zevende, achtste en negende. De rest zou ze nu waarschijn-
lijk missen.

‘Tuffrouw Armstrong?’

In juni 1942 was ze in de Royal Albert Hall geweest voor de con-
certpremiere van de zevende symfonie, de Leningrad. Een man die ze
kende had een kaartje voor haar geregeld. De zaal was afgeladen vol
en er heerste een geestdriftige, indrukwekkende sfeer — het had net
geleken of ze een waren met de mensen die werden belegerd. En ook
met Sjostakovitsj. Ze hadden collectief hun hart voelen opzwellen.
Heel lang geleden. Nu zonder enige betekenis.
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De Russen waren hun vijanden geweest en toen waren ze hun
bondgenoten, en daarna waren ze weer vijanden. De Duitsers net
zo — de grote vijand, de ergste van allemaal, en nu waren ze onze
vrienden, een van de pijlers van Europa. Wat was het allemaal een
verspilde energie. Oorlog en vrede. Vrede en oorlog. Er zou nooit
een eind aan komen.

‘Juffrouw Armstrong, ik doe alleen even deze kraag om uw nek.’

Ze merkte dat ze aan haar zoon dacht. Matteo. Hij was zesentwin-
tig, het gevolg van een korte verhouding met een Italiaanse musicus
—ze had jarenlang in Italié gewoond. Juliets liefde voor Matteo was
een van de overweldigende wonderen van haar leven geweest. Ze
maakte zich zorgen over hem — hij woonde in Milaan samen met
een meisje dat hem ongelukkig maakte en daar had ze over lopen
tobben toen de auto haar aanreed.

Liggend op het wegdek van Wigmore Street, aan alle kanten om-
ringd door bezorgde omstanders, wist ze dat hier geen uitweg uit
was. Ze was pas zestig, hoewel ze vermoedelijk lang genoeg had
geleefd. Toch leek het allemaal ineens net een illusie, een droom die
lemand anders was overkomen. Wat was het bestaan toch vreemd.

Erzou een koninklijk huwelijk plaatsvinden. Op ditzelfde moment,
terwijl zij op het Londense plaveisel lag met deze aardige vreemde
mensen om haar heen, werd ergens verderop een maagd klaarge-
maakt voor haar offer, om de behoefte aan pracht en praal te bevre-
digen. Overal hingen Britse vlaggen. Het stond buiten kijf dat ze
thuis was. Eindelijk.

‘Dit Engeland,” mompelde ze.
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Meneer Toby! Meneer Toby!

Juliet dook op uit de ondergrondse en liep Great Portland Street
door. Toen ze op haar horloge keek, zag ze dat ze verrassend laat was
voor haarwerk. Ze had zich verslapen, het gevolg van een late avond
in de Belle Meuniere in Charlotte Street met een man die met het
verstrijken van de avond steeds minder interessant was gebleken.
Uit willoosheid — of misschien verveling — was ze aan tafel blijven
zitten, hoewel de specialiteiten van het huis, Viande de boeuf Diane en
Crépes Suzette, hadden geholpen.

De ietwat glansloze man met wie ze zat te eten was een architect
die zei dat hij bezigwas ‘het naoorlogse Londen te herbouwen’. ‘Hele-
maalin je eentje?” had ze nogal onaardig gevraagd. Ze had hem een —
korte —kus toegestaan toen hij haar na afloop van de avond in de taxi
had laten stappen. Eerder uit beleefdheid dan uit begeerte. Hij had
per slot van rekening het etentje betaald, en ze was onnodig gemeen
tegen hem geweest, hoewel hem dat kennelijk niet was opgevallen.
De hele avond had haar nogal korzelig gemaakt. Ik ben een teleurstel-
ling voor mezelf, dacht ze toen Broadcasting House in zicht kwam.

Juliet was producer bij de schoolradio, en toen ze Portland Place
naderde merkte ze dat haar stemming versomberde bijj het vooruit-
zicht van de saaie dag die voor haar lag: een afdelingsvergadering
met Prendergast, gevolgd door een opname van Vroegere levens, een
serie die ze onder haar hoede had genomen omdat Joan Timpson
werd geopereerd. (‘Niets ernstigs, liefje.’)
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De schoolradio had onlangs moeten verhuizen uit de kelder van
Film House in Wardour Street en Juliet miste de vervallen losban-
digheid van Soho. De BBC had geen ruimte voor hen in Broadcasting
House, dus waren ze gestald aan de overkant van de straat op num-
mer I en staarden ze, niet zonder afgunst, naar hun moederschip,
de grote, veeldekkige oceaanreus van Broadcasting House, waar de
oorlogscamouflage inmiddels af was geboend en dat zijn boeg een
nieuw decennium en een onbekende toekomst binnendreef.

In tegenstelling tot het onophoudelijke va-et-vient aan de over-
kant van de straat was het rustig in het gebouw van de schoolradio
toen Juliet naar binnen ging. Door de karaf rode wijn die ze met
de architect had gedronken had ze een heel duf hoofd en het was
een opluchting om niet te hoeven deelnemen aan de gebruikelijke
uitwisseling van ochtendbegroetingen. Het meisje van de receptie
keek nogal nadrukkelijk naar de klok toen ze Juliet de deur door zag
komen. Het meisje had een verhouding met een producer van de
World Service en scheen te denken dat ze daardoor brutaal mocht
zijn. Bij de schoolradio kwamen en gingen de meisjes van de re-
ceptie in een verrassend tempo. Juliet verbeeldde zich graag dat
ze werden opgegeten door een of ander monster — misschien door
een Minotaurus in het doolhofachtige inwendige van het gebouw
— hoewel ze in feite gewoon werden overgeplaatst naar een meer
aanlokkelijke afdeling aan de overkant van de straat in Broadcasting
House.

‘De Circle Line had vertraging, zeiJuliet, hoewel ze niet echt vond
dat ze het meisje een verklaring, al dan niet waar, verschuldigd was.

‘Alweer?’

‘Ja, de verbinding op die route is heel slecht.’

‘Klaarblijkelijk.’ (De onbeschaamdheid van die meid!) ‘De verga-
dering van meneer Prendergast is op de eerste verdieping,’ zei het
meisje. ‘Die is vast al begonnen.’

‘Ja, vast.

‘Een dag uit het arbeidzame leven,’ zei Prendergast enthousiast
tegen de rompgroep die zich om de tafel had geschaard. Diverse
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mensen, viel Juliet op, waren weggebleven. Prendergasts vergade-
ringen vereisten een zeker uithoudingsvermogen.

‘Aha, juffrouw Armstrong, daar bent u,” zei Prendergast toen hij
haarin de gaten kreeg. ‘Ik begon al te denken dat we u kwijt waren.’

‘Maar nu ben ik weer terecht, zei Juliet.

‘Ik verzamel nieuwe ideeén voor programma’s. Een bezoek aan de
smid in zijn smidse bijvoorbeeld. Van die onderwerpen die kinderen
interesseren.’

Juliet kon zich niet herinneren dat ze als kind ooit geinteresseerd
was geweest in een smidse. Of dat ze dat nu was.

‘De natuur in met een herder,” hield Prendergast vol. ‘Misschien
in de lammertijd. Alle kinderen houden van lammetjes.’

‘Zit er niet genoeg over het boerenbedrijf in Voor plattelandsscho-
len?’ vroeg Charles Lofthouse. Charles had ‘op de planken gestaan’
tot zijn been in 1941 was weggevaagd door de bom in het Café de
Paris en hij helemaal niet meer kon staan. Nu had hij een kunstbeen
dat je nooit zou aanzien voor een echt been. Daardoor was iedereen
aardig tegen hem, hoewel er niet echt een reden voor was om dat te
zijn, want hij was humeurig van aard en het viel te betwijfelen of hij
was opgeknaptvan het verlies van een been. Hij was de producer van
de serie De club van ontdekkingsreizigers. Juliet kon niemand bedenken
die daar minder geschikt voor was.

‘Maar iedereen vindt lammetjes leuk, niet alleen plattelandskin-
deren, protesteerde Prendergast. Hij was algemeen programmadi-
recteur en dientengevolge behoorden ze allemaal op een of andere
manier tot zijn kudde, nam Juliet aan. Tijdens het praten tuurde hij
vaag naar de bovenkant van het keurig geschoren hoofd van Daisy
Gibbs. Er mankeerde iets aan zijn ogen — een gasaanval tijdens de
Eerste Wereldoorlog — en het lukte hem zelden iemand recht aan te
kijken. Hij was een toegewijde methodist en een lekenprediker met
een pastorale ‘roeping’, zoals hij Juliet had toevertrouwd bij een pot
akelig slappe thee in de kantine toen ze zes maanden geleden van
Het kinderuurtje in Manchester was teruggekeerd naar Londen en was
begonnen bij de schoolradio. ‘U begrijpt vast wel wat het betekent
om een roeping te hebben, juffrouw Armstrong.’
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‘Ja, meneer Prendergast,’” had Juliet gezegd, omdat dat antwoord
een stuk eenvoudiger leek dan ‘nee’. Dat wist ze uit ervaring.

Ze probeerde te bedenken aan wat voor hond hij haar deed den-
ken. Een boxer misschien. Of een Engelse buldog. Verfrommeld en
nogal treurig. Hoe oud was Prendergast? vroeg Juliet zich af. Hij zat
al sinds mensenheugenis bij de BBC, was erbij gaan werken in de
pioniersfase, toen de omroep onder Reith nogin de kinderschoenen
stond en was gevestigd in Savoy Hill. De schoolradio was Prender-
gast heilig — kinderen, lammetjes, enzovoorts.

‘Het probleem met Reith was natuurlijk,’ zei hij, ‘dat hij niet echt
wilde dat de mensen van de radio genoéten. Hij was ontzettend
puriteins. Mensen moeten genieten, vindt u ook niet? We moeten
allemaal een vreugdevol leven leiden.’

Prendergast was blijkbaar in gedachten verdiept — peinsde over
vreugde, of eerder het gebrek eraan, veronderstelde Juliet— maar na
een paar seconden leek hij zich te vermannen door even een schud-
dende beweging te maken. Een buldog, geen boxer, concludeerde
ze. Woonde hij alleen? vroeg ze zich af. Prendergasts burgerlijke
staat was onduidelijk en interesseerde blijkbaar niemand genoeg
om hem ernaar te vragen.

‘Vreugde is een bewonderenswaardig doel,’ zei Juliet. ‘Volstrekt
onbereikbaar uiteraard.’

‘O lieve deugd. Wat een cynisme bij iemand die zo jong is.’

Juliet mocht hem, maar ze was misschien de enige. Ze trok een
bepaald type oudere mannen aan. Die leken haar op een of andere
manier verder te willen ontwikkelen. Juliet was bijna dertig en vond
niet dat er nog veel te ontwikkelen viel. Daar had de oorlog al voor
gezorgd.

‘Naar zee met de vissers,” opperde iemand — Lester Pelling. Hjj
deed Juliet denken aan een van de ongelukkige jonge oesters van
Lewis Carroll, belust op nieuw vertier. Hij was jongste technicus, pas
zeventien, had nog maar net de baard in de keel gehad. Waarom was
hij op deze vergadering?

‘Precies.’ Prendergast knikte minzaam.

‘Mijn vader was..." begon Lester Pelling, maar hij werd afgebroken

18



door een volgend joviaal ‘precies’ van Prendergast, die zijn handen
ophief in een gebaar dat eerder aan de paus dan aan John Wesley
deed denken. Juliet vroeg zich af of ze ooit zouden weten wat de
vader van Lester Pelling was. Visser, oorlogsheld, gek? Edelman,
bedelman, dokter, pastoor?

‘Alledaagse verhalen van plattelandslui, dat idee,’ zei Prender-
gast. Wist hij dat Beasley van BBC Midlands aan een concept werkte
voor een serie volgens dat principe? Een soort informatieprogram-
ma voor de landbouw dat vermomd was als fictie, ze had het horen
omschrijven als ‘Biggles gaat boeren’. (Wie zou daar in vredesnaam
naar willen luisteren?) Juliet was een beetje nieuwsgierig. Was
Prendergast de ideeén van anderen aan het stelen?

‘Werken in een katoenfabriek, zei Daisy Gibbs behulpzaam. Ze
keek Juliet even aan en glimlachte. Ze was de nieuwe jongste pro-
gramma-assistent, kersvers van Cambridge en bekwamer dan strikt
noodzakelijk was. Ze had iets geheimzinnigs wat Juliet nog moest
doorgronden. Net als Juliet had Daisy geen onderwijsbevoegdheid.
(‘Geen nadeel,” had Prendergast gezegd, ‘absoluut niet. Wellicht
juist het tegenovergestelde.’)

‘O nee, juffrouw Gibbs,” zei Prendergast. ‘Het Noorden zal de
industrie opeisen, of niet, juffrouw Armstrong?’ Juliet werd be-
schouwd als hun expert in alle noordelijke aangelegenheden, aan-
gezien ze vanuit Manchester bij hen was gekomen.

Toen de oorlog voorbij was en haar land, in de gedaante van de
geheime dienst, zei dat het haar niet meer nodig had, was Juliet
overgestapt naar de andere grote nationale reus en was ze aan een
carriere bij de omroep begonnen, hoewel ze het nog steeds, na vijf
jaar, geen carriere vond, het was gewoon iets wat ze toevallig deed.

De BBC-studio’s in Manchester bevonden zich boven een bank in
Piccadilly. Juliet was aangenomen als Omroepster. Met een hoofd-
letter. (‘Een vrouw!’ zei iedereen, alsof ze nog nooit een vrouw
hadden horen spreken.) Ze had nog nachtmerries over de continu-
iteit — de angst om een stilte te laten vallen, door de piepjes heen
te praten of domweg geen woorden meer te hebben. Het was geen
baanvoor bangeriken. Ze had dienst gehad toen er op een avond een
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noodbericht van de politie was binnengekomen — af en toe werd er
iemand gevaarlijk ziek en moest er dringend een familielid worden
opgespoord. Bij deze gelegenheid werd er gezocht naar iemands
zoon, ‘die zich vermoedelijk ophoudt in de omgeving van Winder-
mere’ toen er ineens een kat verscheen in de studio (een voormalige
bezemkast). De kat, een rode —dat was volgens Juliet de ergste soort
kat —was op het bureau gesprongen en had haar gebeten — heel fel,
waardoor ze onwillekeurig een gilletje van pijn had geslaakt. Vervol-
gens was hij over het bureau gaan rollen, waarna hij zijn snuit langs
de microfoon had gewreven terwijl hij zo hard aan het spinnen was
dat alle luisteraars moesten hebben gedacht dat er een panter los-
liep in de studio, een dier dat bijzonder zelfvoldaan was omdat het
een vrouw had gedood.

Uiteindelijk greep iemand het rotbeest bij zijn nekvel en rukte het
weg. Juliet niesde zich door de rest van de mededeling heen en zette
Die Forelle van Schubert vervolgens verkeerd klaar.

‘Volharding’ was het parool bij de omroep. Juliet had het Hallé
Orchestra eens aangekondigd — Barbirolli die de Pathétique van
Tsjaikovski dirigeerde — en had een vreselijke bloedneus gekre-
gen toen ze net begon met: ‘Dit is de Northern Home Service.’ Ze
had moed geput uit de herinnering dat ze in 1940, toen ze naar de
nieuwsuitzending van negen uur had geluisterd, eens een bom op
de radio had horen ontploffen. (O, verdraaid nog aan toe, had ze
gedacht, niet de BBC.) De nieuwslezer, Bruce Belfrage, had even
gezwegen — er klonk het gebruikelijke vreselijke kabaal dat een
bom veroorzaakt—en toen was net een flauwe stem te onderschei-
den die zei: ‘Alles in orde’, waarna Belfrage was verdergegaan alsof
er niets was gebeurd. Wat Juliet ook had gedaan, hoewel haar bu-
reau onder de bloedspatten had gezeten (haar bloed — doorgans
alarmerender dan dat van een ander). Iemand had een bos koude
sleutels tegen haar nek gehouden, een remedie die nog nooit had
gewerkt.

Bij de BBC was natuurlijk niet alles in orde geweest, want op de
verdiepingen boven de studio waren zeven personeelsleden om het
leven gekomen, maar dat kon Belfrage niet hebben geweten, en zelfs
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