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een picknick op woensdagmiddag

Ik hoorde het van een vriend die bij toeval het nieuws van haar
dood in de krant had gelezen. Het was maar één alinea in de och-
tendeditie, die hij me langzaam over de telefoon voorlas – een
doodgewoon berichtje, van het soort dat ze beginnelingen net
van de universiteit laten schrijven om ze de journalistiek wat bij
te brengen.

Een dag, een maand, een kruispunt, een vrachtwagen, een
aanrijding. Een onderzoek naar mogelijke onachtzaamheid met
noodlottig gevolg.

Het klonk een beetje zoals een van die korte gedichten die je
weleens ziet op de titelpagina van een tijdschrift.

‘Waar wordt de begrafenis gehouden?’ vroeg ik.
‘Ja, dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Had ze eigenlijk wel familie?’

Natuurlijk had ze wel familie.
Nog dezelfde dag belde ik de politie om te informeren naar

het adres en telefoonnummer van haar ouders, en daarna naar
hun huis om te vragen op welke dag de begrafenis plaats zou vin-
den. Zoals iemand al eens heeft gezegd, als je niet te beroerd bent
om de handen uit de mouwen te steken, kom je de meeste dingen
wel aan de weet.

Haar ouderlijk huis stond in de binnenstad. Ik vond het adres
op mijn kaart van Tokio en markeerde het in rood. Het was een
typische oude wijk. De routes van de ondergrondse, de tram, en
de bus liepen door en over elkaar heen als de draden van een
scheefgetrokken spinnenweb, er lag een heel netwerk van mod-
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derige grachten, en het patroon van straatjes en stegen kleefde
aan de oppervlakte als lijnen aan de schil van een meloen.

De dag van de begrafenis nam ik de tram vanaf de Waseda Uni-
versiteit. Op een halte vlak voor het eindpunt stapte ik uit en
vouwde mijn kaart open, maar ik had net zo goed een aardbol
mee kunnen nemen. Ik moest bij verscheidene winkels informe-
ren, ten koste van even zoveel pakjes sigaretten, voor ik mijn weg
naar haar huis had gevonden.

Het was een oud houten huis omgeven door een bruine
schutting. Links van het hek lag een klein tuintje, net groot ge-
noeg om misschien ergens goed voor te zijn. In een hoek stond
een oude aardewerken pot, weggegooid als nutteloos, met daarin
zo’n vijftien centimeter regenwater. De grond van de tuin was
drassig en zwart van het vocht.

Op zestienjarige leeftijd was ze van huis weggelopen, en dat
verklaart misschien waarom haar uitvaart maar een stille bedoe-
ning was, alleen voor naaste verwanten en vrienden. De meeste
aanwezigen waren familieleden op leeftijd, en de organisatie van
de plechtigheid was overgelaten aan een broer of zwager van net
over de dertig.

Haar vader – een korte man van midden vijftig in een zwart
pak met een rouwband om zijn arm – stond naast het hek en ver-
roerde zich nauwelijks. Hij deed me denken aan een asfaltweg-
dek vlak na een overstroming.

Bij mijn vertrek maakte ik zwijgend een buiging, en hij boog
woordeloos terug.

*
De eerste keer dat ik haar zag was in de herfst van 1969, toen ik
twintig was, en zij zeventien. Vlak bij de universiteit was een kof-
fietentje waar ik vaak afsprak met mijn vrienden. Zo’n geweldige
zaak was het niet, want ze schonken er buitengewoon smerige
koffie, maar je kon er tenminste altijd luisteren naar harde rock-
muziek.

Ze zat altijd op dezelfde plaats, met haar ellebogen op tafel en
haar neus in een boek gestoken. Ze droeg een bril als een tanden-
beugel en haar handen waren benig, maar ze gaf je ergens het ge-

10
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voel dat je wel met haar op zou kunnen schieten. Haar koffie was
altijd koud, en haar asbak vol peuken. Alleen de titels van haar
boeken waren altijd anders. Soms was het iets van Mickey Spil-
lane, soms iets van Kenzaburo Oë, en soms was het een bundel
gedichten van Allen Ginsberg. Met andere woorden, het hinder-
de niet hoe het heette, zolang het maar een boek was. De boeken
werden haar geleend door de studenten die er in- en uitliepen, en
zij las ze door van kaft tot kaft, alsof ze maïskolven at. Het was
net de tijd dat iedereen met plezier boeken uitleende, dus ik ge-
loof niet dat ze ooit om leesvoer verlegen heeft gezeten.

The Doors, The Stones, The Byrds, Deep Purple, The Moody
Blues – het was dat tijdperk. Er hing iets tintelends in de lucht
dat je het gevoel bezorgde dat je de meeste dingen zonder moeite
in elkaar kon laten storten als je er maar even een ferme trap te-
gen gaf.

Goedkope whisky, onbevredigende seks, onbesliste debatten,
en boeken, geleend of uitgeleend – daarmee brachten we onze
dagen door. En zo zakte knarsend en piepend het doek ook over
de onbeholpen jaren zestig.

Haar naam ben ik vergeten.
Ik zou natuurlijk dat krantenbericht op kunnen duikelen om

mijn geheugen op te frissen, maar in dit stadium doet een naam
er niets meer toe. Ik ben hem vergeten. Dat is alles.

Af en toe, wanneer ik oude kornuiten tref, komt het gesprek
terloops ook op haar. Zij zijn haar naam ook vergeten. Hé, weet
je nog wel, vroeger, er was toen een meisje dat met iedereen naar
bed ging, kom hoe heet ze ook weer, ik ben d’r naam helemaal
kwijt zeg, al ben ik er zelf ook meer dan eens overheen geweest,
hoe zou ze het maken, stel je voor dat we haar opeens tegen het
lijf liepen, dát zou raar zijn.

‘Er was er eens, heel lang geleden, een meisje dat met iedereen
naar bed ging.’

Zo heet ze.

*
Natuurlijk, als je op alle slakken zout wilt leggen, ging ze niet met
iedereen naar bed. Ze zal wel zo haar maatstaven hebben gehad.
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Evenzogoed, in feite ging ze toch wel met bijna iedereen naar
bed.

Eén keer, uit pure nieuwsgierigheid, heb ik haar eens naar
haar maatstaven gevraagd.

‘Hmmmm...’ Ze dacht een halve minuut na. ‘Het is natuurlijk
niet zo dat ik iedereen maar zijn gang laat gaan. Het komt vaak
genoeg voor dat ik er helemaal geen zin in heb. Maar weet je, als
puntje bij paaltje komt, denk ik dat ik gewoon allerlei mensen
wil leren kennen. Of dat ik wil weten waar de wereld om me heen
uit bestaat.’

‘Door met iemand naar bed te gaan?’
‘Ja.’
Nu was het mijn beurt om na te denken.
‘En eh... En ben je er een beetje achter gekomen?’
‘Een beetje, hè,’ zei ze.

*
Tussen de winter van 1969 en de zomer van 1970 zagen we elkaar
nauwelijks. De universiteit was om de haverklap bezet of geslo-
ten, en ikzelf had zo mijn eigen, persoonlijke probleempjes.

Toen ik in de herfst van 1970 die koffietent weer eens opzocht,
waren alle gezichten volslagen nieuw voor me – behalve het hare.
Ze speelden er nog altijd harde rock, maar dat tintelende was uit
de lucht verdwenen. Alleen zij en de slechte koffie waren nog net
zoals het jaar daarvoor. Ik zakte neer op de stoel tegenover haar,
en bij een kopje koffie praatten we over oude bekenden.

De meesten hadden hun studie eraan gegeven. Eén had zelf-
moord gepleegd, en één was ondergedoken. Dat soort onderwer-
pen.

‘Wat heb je het hele jaar uitgevoerd?’ vroeg ze.
‘O, van alles,’ zei ik.
‘En ben je er een beetje wijzer op geworden?’
‘Een beetje, hè?’
Die avond ben ik voor het eerst met haar naar bed geweest.

*
Van haar achtergrond weet ik niet veel. Ik meen me te herinne-
ren dit van iemand anders te hebben gehoord, maar het kan best
dat ze het me ooit zelf heeft verteld, in bed. In de zomer van de

12
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vierde klas van de middelbare school had ze geweldige ruzie met
haar vader gekregen en was ze van huis (en dus ook van school)
weggelopen. Zoiets, in elk geval. Maar waar ze woonde of wat ze
deed voor de kost, dat wist geen mens.

De hele dag zat ze op haar stoel in dat rockcafé en dronk slo-
ten koffie, rookte ontelbare sigaretten, en sloeg de bladzijden van
haar boek om en al die tijd wachtte ze tot er iemand verscheen
die zich over haar koffie- en sigarettenrekening zou ontfermen
(dat was toen voor ons een heel bedrag), en met die ging ze
meestal wel naar bed.

En dat was alles wat ik van haar wist.

Van die herfst tot de volgende lente kwam ze eens per week, op
dinsdagavond, naar mijn kamer in een buitenwijk van Mitaka.
Ze at de eenvoudige hap die ik klaarmaakte en rookte de asbak
vol, en daarna hadden we seks met het rockprogramma van het
Far East Network keihard aan. Op woensdagmorgen stonden we
op en wandelden door het park naar de campus van de Interna-
tional Christian University om te lunchen in de mensa. ’s Mid-
dags dronken we dan een kopje slappe koffie in de hal, en als het
mooi weer was, lagen we op onze rug op het campusgazon en
staarden in de lucht.

Onze woensdagse picknick, noemde ze dat.
‘Elke keer dat ik hier kom heb ik het gevoel dat ik op een echte

picknick ben.’
‘Een echte picknick?’
‘Ja. Het gras dat zich zo eindeloos uitstrekt, en al die mensen

die er zo gelukkig uitzien...’
Ze ging op het gras zitten en verknoeide ettelijke lucifers voor

ze haar sigaret aan had.
‘De zon die opgaat, en weer onder; de mensen die komen, en

weer gaan; de tijd die als de lucht voorbijstroomt... Is dat niet net
als een picknick?’

Ik was toen eenentwintig, maar een paar weken verwijderd van
mijn tweeëntwintigste verjaardag. De vooruitzichten dat ik bin-
nen afzienbare tijd kon afstuderen waren slecht, maar een echte
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reden om mijn studie op te geven had ik ook niet. In die merk-
waardig gecompliceerde staat van hopeloosheid verspeelde ik di-
verse maanden zonder één stap in een nieuwe richting te zetten.

Het was alsof de hele wereld gewoon doordraaide en alleen ik
op dezelfde plaats bleef. Die herfst van 1970 leek alles wat ik zag
vreselijk triest, vreselijk vergankelijk. Het licht van de zon, de
geur van het gras, zelfs het zachte ruisen van de regen irriteerde
me mateloos.

Ik weet niet hoe vaak ik wel van die nachttrein heb gedroomd.
Het was altijd dezelfde droom. De hele trein stonk zwaar naar ta-
bak,naar de toiletten,en naar mensenlijven.Oud braaksel kleefde
aan de banken, en het was er zo vol dat ik nauwelijks ruimte had
voor mijn benen. Ten slotte kon ik het niet langer meer uitstaan
en stapte uit, op een station ergens in een verlaten streek waar zo
ver het oog reikte geen lichtje te bespeuren viel dat op menselijke
bewoning wees. Er was geen klok, geen dienstregeling, niet eens
stationspersoneel.Er was helemaal niets.Dat soort droom.

Ik geloof dat ik haar in die periode een keer of wat vrij misselijk
heb behandeld. Precies hoe, dat herinner ik me nu niet meer zo
goed. Of misschien was ik alleen maar misselijk tegen mezelf. In
elk geval, het leek alsof dat haar helemaal niet kon schelen. Mis-
schien (om het wat extreem uit te drukken) vond ze het eigenlijk
best leuk. Waarom weet ik niet. Wat ze uiteindelijk ook van mij
verlangde, tederheid was het niet. Dat idee geeft me ook nu nog
een raar gevoel. Een triest gevoel ook, alsof je onverwacht mid-
den in de lucht met je hand op een onzichtbare muur stuit.

*
De bijzondere middag van 25 november 1970 herinner ik me als
de dag van gisteren. De ginkgo-bladeren die onder het geweld
van de regen waren afgevallen, hadden de paden zo geel gekleurd
als opgedroogde rivierbeddingen. Met de handen diep in de zak-
ken van onze jassen, doorkruisten zij en ik het park. Behalve het
geschuifel van onze voetstappen door de bladeren en het gekwet-
ter van de vogels was het volmaakt stil.

‘Waar loop je toch steeds over te peinzen?’ vroeg ze opeens.
‘O, niets bijzonders,’ zei ik.

14
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Een eindje verder ging ze aan de kant van het pad zitten en
stak een sigaret op. Ik ging naast haar zitten.

‘Heb je altijd last van die nare dromen?’
‘Ik heb váák last van nare dromen. Automaten die geen wis-

selgeld teruggeven en zo.’
Lachend legde ze haar vlakke hand op mijn knie, en nam hem

toen weer weg.
‘Je wilt er vast niet over praten, hè?’
‘Omdat ik het vast niet goed uit kan leggen.’
Ze gooide haar half opgerookte sigaret op de grond en wreef

hem zorgvuldig uit met haar sportschoen. ‘De dingen waar je
werkelijk over wilt praten zijn altijd het lastigst uit te leggen, vind
je niet?’

‘Ik zou het niet weten,’ zei ik.
Met veel wiekgeklap vlogen twee vogels op van de grond en

verdwenen uit het gezicht, als waren ze opgezogen door de wol-
keloze hemel. Nadat we hen een tijdlang zwijgend hadden nage-
staard, pakte ze een dorre tak en tekende daarmee wat onbegrij-
pelijke figuren in het zand.

‘Wanneer ik met jou slaap, voel ik me soms zó verdrietig.’
‘Dat spijt me,’ zei ik.
‘O, het is niet jouw schuld. En het komt ook niet doordat je

aan iemand anders denkt wanneer je me in je armen houdt. Dat
hindert helemaal niet. Ik...’ Opeens zweeg ze. Langzaam trok ze
drie evenwijdige lijnen in het zand.‘Ik weet niet waarom.’

Ik antwoordde niet meteen.
‘Ik ben echt niet met opzet koud tegen je,’ zei ik toen. ‘Het is

alleen dat ik zelf nog niet goed snap wat er met me aan de hand
is. Ik bekijk de dingen liefst zo redelijk mogelijk, zonder méér te
overdrijven dan nodig is. Maar ik wil ook niet nuchterder zijn
dan nodig. Het duurt even voor je dat kunt.’

‘Hoe lang ongeveer?’
Ik schudde het hoofd. ‘Geen idee. Misschien één jaar, mis-

schien tien.’
Ze gooide haar tak weg, stond op, en sloeg wat grassprietjes

van haar jas. ‘Tien jaar. Lijkt je dat geen eeuwigheid?’
‘Eigenlijk wel,’ zei ik.

15
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We liepen het park uit, naar de icu-campus, waar we zoals altijd
in de hal neerstreken en een hotdog aten. Het was twee uur
’s middags, en de tv in de hal bleef maar beelden uitzenden van
Yukio Mishima.* Omdat het geluid stuk was konden we nauwe-
lijks verstaan wat er gezegd werd, maar wat ons betreft was dat
best zo. Toen we onze hotdog op hadden, dronken we nog een
kop koffie. Een student klom op een stoel en frunnikte wat aan
de geluidsknop, maar ten slotte gaf hij het op. Hij stapte van de
stoel en verdween.

‘Ik wil met je naar bed,’ zei ik.
‘Goed hoor,’ glimlachte ze.
Met de handen in de jaszakken kuierden we terug naar mijn

kamer.

Toen ik mijn ogen opendeed, lag ze geluidloos te huilen. Haar
smalle schouders schokten lichtjes onder de deken. Ik stak de ka-
chel aan en keek op de klok. Het was twee uur in de ochtend. Een
spierwitte maan dreef midden aan de hemel.

Ik wachtte tot ze was uitgehuild. Daarna zette ik water op en
legde theezakjes klaar. Geen suiker, geen citroen, geen melk, al-
leen maar hete thee. Samen dronken we een kop. Toen stak ik
twee sigaretten aan en gaf er een aan haar. Ze inhaleerde diep en
blies de rook weer uit, en toen ze dat drie keer had gedaan kreeg
ze een hoestbui.

‘Luister, heb je ooit het idee gehad dat je me wilde vermoor-
den?’ vroeg ze.

‘Jou?’
‘Ja.’
‘Waarom vraag je me dat?’
Ze wreef zich met de toppen van haar vingers over de oogle-

den. De sigaret was nog in haar mond.
‘Zomaar.’
‘Nou, dat heb ik niet, hoor,’ zei ik.

16

* Op 25 november 1970 deed de beroemde schrijver Yukio Mishima een po-
ging de Japanse Zelfverdedigingsstrijdkrachten op te ruien tot het uitvoe-
ren van een nationalistische staatsgreep en beroofde zich vervolgens van
het leven door zich de buik open te snijden. (Vert.)
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‘Echt waar?’
‘Echt waar. Waarom zou ik jou moeten vermoorden?’
‘Tja.’ Ze liet even het hoofd hangen, alsof het haar moeite

kostte te antwoorden. ‘Ik dacht alleen opeens dat het helemaal
zo’n slecht idee niet zou zijn als iemand me vermoordde. Terwijl
ik lekker lag te slapen.’

‘Nou, een moordenaarstype ben ik niet.’
‘Nee?’
‘Dat neem ik tenminste aan.’
Lachend doofde ze haar sigaret in de asbak, dronk de rest van

haar thee in één teug op, en stak weer een nieuwe sigaret op.
‘Ik blijf leven tot ik vijfentwintig ben,’ zei ze.‘Dan ga ik dood.’

*
Ze stierf in juli 1978, zesentwintig jaar oud.

17
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zestien passen lopen

Nadat het sissen van samengeperste lucht me ervan had verze-
kerd dat de deuren van de lift zich achter me hadden gesloten,
deed ik bedaard mijn ogen dicht, grabbelde de scherven van
mijn bewustzijn bij elkaar, en zette zestien passen de gang in, in
de richting van mijn appartement. Zestien passen met gesloten
ogen, niet meer, en ook niet minder. Dankzij de whisky voelde
mijn hoofd zo afgesleten als een dolgedraaide schroef, en mijn
hele mond smaakte naar nicotine.

Evenzogoed, hoeveel ik ook gedronken heb, ik loop die zestien
passen zo recht als een liniaal, én met mijn ogen dicht. Dat is het
resultaat van jarenlange zinloze zelfdiscipline. Wanneer ik een
borrel op heb, strek ik de rug, richt het hoofd op, en snuif mijn
longen vol met een mengsel van frisse ochtendlucht en het ce-
mentluchtje van de gang. En dan sluit ik mijn ogen en loop zes-
tien rechte passen door een nevel van whisky.

In die wereld van zestien passen sta ik bekend als ‘de allerbe-
leefdste zuiplap’. Het is doodeenvoudig. Je hoeft alleen maar het
feit dat je dronken bent als feit te accepteren.

Niks geen ‘maar’, ‘echter’, of ‘hoewel’. Ik ben gewoon dronken.
Punt uit.

Zo word ik de allerbeleefdste zuiplap. De allervroegste
spreeuw van de ochtend, de allerlaatste goederenwagon over de
brug.

Vijf, zes, zeven...

21
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Bij de achtste stap hield ik stil, opende de ogen, en haalde diep
adem. In mijn oren klonk een licht geruis, als van een zeebries
door roestig kippengaas. Wat me eraan herinnerde dat ik de zee
al een hele tijd niet meer had gezien.

24 juli, ’s ochtends halfzeven. Een ideaal seizoen, een ideale
tijd ook, om de zee te zien. Het strand is nog door geen mens be-
vuild, en langs de branding staan de pootafdrukken van de zee-
vogels nog als dennennaalden zo scherp in het zand.

De zee, hè?
Ik liep door. Niet meer aan de zee denken. Dat is allemaal al

lang voorbij.
Toen ik bij de zestiende pas mijn ogen weer opende, stond ik

zoals altijd recht voor mijn deurknop. Uit het postvak haalde ik
de kranten van vandaag en gisteren en twee brieven, en stak die
onder mijn arm. Daarna viste ik mijn sleutelring op uit het laby-
rint van mijn broekzak en leunde zo een poosje met mijn voor-
hoofd tegen het koele metaal van de deur. Ergens achter mijn
oren klonk een zachte klik. Mijn lichaam was een pluk watten ge-
drenkt in alcohol. Het enige dat nog vrij redelijk werkte was mijn
bewustzijn.

Wel wel wel.
Ik duwde de deur één derde open, glipte door de opening naar

binnen, en sloot hem weer. In het halletje was het doodstil. Veel
stiller dan nodig.

Toen werd ik mij bewust van een paar rode pumps voor mijn
voeten. Rode pumps die ik goed kende. Geflankeerd door mod-
derige tennisschoenen en goedkope strandsandalen, als een te
vroeg kerstcadeautje. Eroverheen, als fijne stof, hing de stilte.

Ze zat aan de keukentafel met haar voorhoofd op haar armen,
haar profiel verscholen achter sluike zwarte haren die nog net
een stukje van haar witte, ongebruinde nek lieten zien. Vanuit de
schouderopening van haar jurk – een mij onbekend geval van
bedrukte stof – gluurde een bandje van haar beha.

Ik trok mijn jasje uit en deed mijn stropdas en horloge af, en
de hele tijd verroerde ze geen vin. De aanblik van haar rug deed
me aan vroeger denken.Voor ik haar kende.
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‘Hé,’ zei ik. Het klonk helemaal niet als mijn stem. Het was
meer een stem die speciaal voor dit doel van ver weg was overge-
bracht. Antwoord kreeg ik niet, maar dat was te verwachten.

Ze kon zitten slapen, ze kon zitten huilen, ze kon ook dood
zijn.

Ik ging tegenover haar aan tafel zitten en drukte met mijn vin-
gertoppen op mijn ogen. Het heldere zonlicht verdeelde de tafel
in tweeën. Ik zat in het licht, zij in de schaduw – een schaduw
zonder kleuren. Op de tafel stond een pot met een dode gerani-
um. Buiten sproeide er iemand water op het wegdek. Het klonk
naar water op asfalt, en het rook naar water op asfalt.

‘Wil je een kopje koffie?’
Geen antwoord. Uiteraard.
Ik wachtte even, maar toen het antwoord inderdaad uitbleef,

maalde ik koffie voor twee personen en zette de transistorradio
aan. Toen de koffie gemalen was, besefte ik dat ik eigenlijk ijsthee
had gewild. Ik besef altijd van alles wanneer het eenmaal te laat is.

De radio speelde, heel passend voor vroeg in de ochtend, de
ene onbenullige popsong na de andere. Wanneer ik dat soort
muziek hoor, krijg ik het gevoel dat de wereld in de afgelopen
tien jaar in niets is veranderd. Alleen de zangers en de liedjes he-
ten anders. En ik ben tien jaar ouder.

Ik keek of het water kookte, deed het gas uit, en wachtte dertig
seconden voor ik de koffie opschonk. Het maalsel absorbeerde
zoveel water als het kon en schuimde vervolgens langzaam om-
hoog. Een warm aroma verspreidde zich door de kamer. Buiten
tjirpten er al een groot aantal cicaden.

‘Heb je hier de hele nacht gezeten?’ vroeg ik met de ketel nog
in mijn hand.

Haar haar op de tafel knikte bijna onmerkbaar van ja.
‘Je hebt de hele tijd zitten wachten, hè?’
Op die vraag kwam geen antwoord.
De stoom van de ketel en het felle zonlicht maakten het broei-

erig in de kamer, dus voor ik de koffiekopjes op tafel zette, sloot
ik het raam boven de gootsteen en deed de airconditioning aan.

‘Kom, drink eens,’ zei ik. Mijn stem begon langzaam maar ze-
ker weer wat op de mijne te lijken.
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‘...’
‘Ik zou toch maar iets drinken.’
Ruim een halve minuut ging voorbij voor ze langzaam en met

een gelijkmatige beweging het hoofd van de tafel ophief en afwe-
zig naar de dode geranium staarde. Lange, fijne haren kleefden
aan haar natte wangen. Een nauwelijks waarneembare ring van
vochtigheid zweefde als een aura om haar heen.

‘Je hoeft je er niks van aan te trekken, hoor,’ zei ze. ‘Ik was niet
van plan om te huilen.’

Ik reikte haar een doos papieren zakdoekjes aan. Stilletjes
snoot ze haar neus en veegde met een ongeduldig gebaar de ha-
ren van haar wangen.

‘Eigenlijk had ik hier weg gewild voor je thuiskwam. Ik voelde
er niets voor om je weer te zien.’

‘Maar je veranderde van gedachten.’
‘Dat niet. Ik had er alleen geen zin meer in om ook maar 

ergens naar toe te gaan... Maar maak je geen zorgen, ik ben al
weg.’

‘Drink in elk geval eerst je koffie.’
Met de verkeersberichten op de radio werkte ik aan mijn ei-

gen koffie en knipte met een schaar mijn post open. De ene brief
was een circulaire van een meubelzaak: wanneer ik er binnen een
bepaalde tijd meubilair kocht, kreeg ik op alle aankopen twintig
procent korting. De andere brief was van een afzender waar ik
liever niet aan herinnerd wilde worden, met een inhoud die ik
liever niet wilde lezen. Ik frommelde beide brieven in elkaar en
mikte ze in de prullenbak naast mijn voeten. Vervolgens beet ik
in een overgebleven kaascracker. En al die tijd zat ze me maar aan
te kijken, beide handen om haar koffiekop als had ze het koud,
haar lippen lichtjes tegen de rand gedrukt.

‘Er staat een slaatje in de ijskast.’
‘Een slaatje?’ Ik keek op.
‘Tomaten en sperziebonen. Iets anders was er niet. De kom-

kommers waren gaan rotten, dus die heb ik weggegooid.’
‘Bedankt.’
Ik pakte de blauwe glazen Okinawa-schaal met het slaatje uit

de ijskast en schudde de fles slasaus tot de laatste vijf milliliter
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