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Mijn moeder was bij de golfclub tegen een man van 

Greenpeace aangelopen. Willem. Een man met een 

snor. Ik haat snorren. Mijn vader had nog aan de be-

heerder van de golfclub gevraagd wat een man van 

Greenpeace eigenlijk op onze club deed. Hij bleek daar 

een heel hoge functie te hebben. Mijn moeder werd 

verliefd. Niet veel later stopte ik met het overmaken 

van mijn zakgeld naar Greenpeace. Mijn vader had 

gezegd dat het geld bij Greenpeace niet altijd terecht-

kwam waar het zou moeten.

Toen mijn vader ons huis verliet, had mijn moeder 

zich in de wc opgesloten omdat ze geen gedag wilde 

zeggen. Ik vloog hem om zijn nek, want ik wilde hem 

tegenhouden. ‘Als jij weggaat, ga ik gedragsproblemen 

vertonen.’

	 ‘Lente.’ Mijn vader probeerde zich van me los te ma-

ken. ‘Je mag bij me langskomen zo vaak je wilt.’

	 ‘Maar je bent nooit thuis.’

	 ‘Daar ga ik verandering in brengen,’ zei hij.

	 ‘Dat heb je al honderd keer gezegd. Als je vertrekt, 

ga ik expres onvoldoendes halen.’
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	 ‘Jij kan helemaal geen onvoldoendes halen.’ Hij aai-

de me over mijn hoofd. ‘Je bent nog nooit thuisgeko-

men met een cijfer lager dan een acht.’

	 ‘Hoe weet jij dat? Je was er nooit. Je zat altijd op je 

werk.’

	 ‘We gaan elkaar echt vaker zien. Dat beloof ik. En 

nu moet je me loslaten.’

	 ‘Ik ga drieën en vieren halen en dan moet ik vol-

gend jaar naar het vmbo en dan kom ik bij allemaal 

asociale kinderen in de klas. Dan raak ik aan de drugs 

en dan bellen er over een paar jaar twee politieagen-

ten bij je aan omdat ze mij in de goot hebben gevonden 

met een overdosis.’

	 ‘Ik bel je vanavond meteen op.’

	 ‘Het was een vergissing van mama. Iedereen kan 

zich wel eens vergissen. Ze heeft er spijt van. Dat weet 

ik zeker.’ Ik klemde me nog harder aan hem vast. ‘Die 

man heeft een snor. Ik haat snorren. Dat weet jij ook. 

Je kan me hier niet met zo iemand achterlaten.’

	 ‘Daar heeft je moeder voor gekozen.’

	 ‘Je had vaker thuis moeten blijven. Denk je dat 

mama het leuk vond, altijd een lege plek in bed naast 

zich.’

	 ‘Ik ga niet naar het andere eind van de wereld. Ik 

blijf in de stad wonen. Ook vanaf mij ben je binnen 
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vijf minuten bij de zee. We kunnen er ijs gaan eten 

wanneer we maar willen.’

	 ‘Mama kan naar die golfclub komen waar jij nu 

zit. Zonder die man. Dan beginnen jullie gewoon op-

nieuw.’

	 Mijn vader probeerde zich weer van me los te ma-

ken, maar ik bleef hem net zolang vasthouden tot ik 

hoorde dat er in de wc werd doorgetrokken. Toen liep 

hij naar zijn auto en kwam mijn moeder de gang in 

lopen. Ze deed de deur dicht en sloeg haar armen om 

me heen, maar ik rukte me los en rende naar boven. 

Naar mijn kamer.

	 Een uur later stond Willem voor de deur. Of we zin 

hadden om iets leuks te gaan doen. Madurodam of zo. 

In zijn snor zaten etensresten. Ik nam me voor om 

mijn ouders zo snel mogelijk weer bij elkaar te krijgen.

Noa was de eerste die een spreekbeurt moest houden. 

Ze vond het niet eerlijk dat ze meteen na de zomerva-

kantie moest, want daardoor had ze maar weinig tijd 

om het voor te bereiden. Ze deed het over de Tweede 

Wereldoorlog.

	 Op het digibord liet ze een zwart-witfilmpje over de 

Joden zien. Dat de Joden in goederenwagons werden 

gestopt en naar concentratiekampen in Oost-Europa 
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werden vervoerd. Iedereen was stil en keek. In die 

concentratiekampen werden ze vermoord. Vergast. Dat 

liet ze niet zien.

	 Opeens zag ik alles onscherp. Het werd zo erg dat ik 

de Joden geeneens meer zag. Ze waren vage vlekken 

geworden. 

	 ‘Heb je dat vaker?’ vroeg juf Brenda.

	 ‘Nee,’ zei ik. 

	 ‘Ben je gisteren laat naar bed gegaan?’

	 ‘Ook niet.’

	 ‘Misschien moet je een bril,’ zei juf.

	 ‘Tsunami moet een bril!’ riep Jamie.

	 ‘Ik heet Lente!’ schreeuwde ik terug.

	 Delano begon te lachen. Hij probeerde zich in te 

houden maar hij moest toch lachen. Ik stak mijn mid-

delvinger naar hem op.

	 ‘Geen ruzie,’ zei juf. ‘We zijn met een spreekbeurt 

bezig.’

	 ‘Inderdaad,’ zei Noa.

	 Ik mocht op de eerste rij gaan zitten en Merel Holt-

kamp moest naar achteren want zij zag alles wel 

scherp. Ze was het er niet mee eens, maar het moest 

van juf Brenda. Vooraan zag ik het eerst scherp maar 

daarna wéér onscherp. Ik zei er niks van. Ik zat al op 

de eerste rij. Nog verder naar voren ging niet.
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	 ‘Die concentratiekampen zijn musea geworden,’ 

zei Noa. ‘Als herinnering aan de Jodenvervolging. Je 

kunt er zo naartoe als je wilt. Het Nederlandse elftal 

is er geweest toen ze met het EK in Polen zaten.’

We stonden in een propvolle tram naar huis en deden 

wie het hardst kon lachen. Noa en ik. Dat hielp als je 

somber was. We waren somber geworden door haar 

spreekbeurt. We hadden het niet verwacht. Joshua 

moest op het laatst huilen om het filmpje over de Jo-

den. Hij werd door juf Brenda getroost. Juf zei dat 

Noa de rest van het filmpje moest overslaan en met 

haar spreekbeurt moest wachten tot Joshua klaar was 

met huilen. Iedereen vond het zielig voor de Joden. 

Het was al heel lang geleden maar we vonden het nog 

steeds zielig.

	 Eerst lukte het niet maar opeens begon Noa te la-

chen. Een vrouw kwam de tram in met een chihuahua 

onder haar arm. Die had een jasje aan en een mutsje 

op. Het was helemaal niet koud en toch had hij het 

aan. Eerst begon Noa nep te lachen, maar daarna 

werd het echt. Ik begon ook. Het ging steeds harder. 

We hielden elkaars hand vast. Mensen in de tram ke-

ken ons aan en wisten niet waarom we lachten. Je 

moest ook echt goed kijken om die chihuahua in de 
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armen van die vrouw te kunnen zien. We trokken ons 

er niets van aan. We wilden zo hard lachen als we kon-

den. Om niet meer somber te zijn. We lachten ons ka-

pot. Ik won. Noa zei dat zij had gewonnen maar dat 

was niet zo.

De volgende dag deden we het weer. Op het schoolplein. 

Iedereen stond om ons heen en Jamie was scheidsrech-

ter.

	 ‘Start!’ schreeuwde hij.

	 We begonnen keihard te lachen. Ik won weer maar 

Jamie zei dat Noa had gewonnen. De anderen vonden 

dat ook. Ik niet. Op een gegeven moment kon ik Noa 

geeneens meer horen, zo hard had ik staan lachen. 

Dus. De anderen waren tegen mij.

	 Juf Brenda kwam eraan. Ze dacht eerst dat we ie-

mand tegen de grond hadden gedrukt en hem uitlach-

ten. Ik vroeg of zij scheidsrechter wilde zijn. Ze wil-

de. Noa en ik concentreerden ons en begonnen op het 

startsein te lachen. Mijn hoofd begon opeens te bon-

ken en mijn handen trilden. Ik dacht dat het door het 

lachen kwam.

	 Juf zei dat we allebei even hard lachten. De ande-

re kinderen waren het met haar eens. Ik gaf het op. 

Daarna moesten we naar binnen. Mijn handen bleven 
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trillen en toen ik ging zitten werd alles weer even on-

scherp.

We renden het schoolplein af. We gingen kinderpostze-

gels verkopen. Juf Brenda had uitgelegd hoe je moest 

verkopen maar dat wisten we al want in groep zeven 

hadden we ook gelopen. Je moest altijd zeggen waar-

voor je kwam en je moest altijd de namen van de men-

sen invullen op het formulier. Dat was logisch. Als ze 

niet thuis waren moest je niet-thuisbriefjes in de bus 

doen, maar dat deden we niet want we hadden geen 

zin om nog een keer langs te gaan.

	 Ik was de snelste van iedereen. Noa was iets sneller 

maar dat kwam doordat ik struikelde bij de stoeprand. 

Eigenlijk was ík de snelste.

	 Noa en ik gingen samen want we wilden niet met 

Merel en Fleur Holtkamp, omdat die niet konden ren-

nen. Ze wogen samen meer dan honderd kilo en wij 

gooiden ze altijd af bij trefbal. We deden een wedstrijd-

je wie de meeste postzegels kon verkopen. Nathan en 

Joshua gingen samen, en Jamie en Delano ook. Wij la-

gen voor. Wij hadden al aangebeld toen Jamie en Dela-

no nog geeneens bij een huis waren.

	 We konden een ‘betoverend’ reisje naar de Efteling 

winnen. Met de hele klas. Er was een nieuwe water-
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show in de Efteling gekomen, zei Stichting Kinderpost-

zegels in de folder die we kregen. Aquanura. Die kon je 

gaan zien. Wij wilden in de Python. Niemand had zin 

in Aquanura, want op de foto’s zag het er saai uit. 

	 Het thema was: geef kinderen een veilig thuis. Je 

zag een foto van een jongen die niet in een veilig huis 

woonde. Hij bestond echt. Hij woonde in een gevaar-

lijke wijk met straatbendes die kinderen beroofden en 

mishandelden, maar door Kinderpostzegels was hij in 

een veilig weeshuis gestopt, waar hij nu gelukkig was. 

De klas die de meeste postzegels verkocht, won.

	 Ik tikte Noa aan. ‘Ik hoef geen bril.’

	 ‘Wie zei dat?’

	 ‘De brillenwinkel. Ze hebben een test gedaan. Mijn 

vader en ik konden zo binnenlopen. Zonder afspraak. 

Ik zag alles scherp.’

	 Noa bleef staan en keek me aan. ‘Ik denk dat een bril 

jou geeneens zo slecht zou staan.’

	 ‘Maar ik hoef er geen een. En als ik er wel een zou 

moeten, had ik lenzen genomen.’

	 We liepen naar het volgende huis. Er stond een grote 

Mercedes voor de deur. We hoopten dat ze thuis waren 

en veel postzegels zouden kopen.

	 ‘Jij moet zeggen dat je ook iets ergs hebt meege-

maakt,’ zei ik. ‘Dat helpt. Dan kopen ze meer.’
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	 ‘Zeg het zelf,’ zei Noa. ‘Ze kennen mij hier in de 

buurt. Straks gaan ze naar mijn ouders toe.’

	 ‘Mij kennen ze ook.’

	 ‘Dan gaan we verderop en dan zeg jij het.’

	 ‘Jij kunt het beter,’ zei ik. ‘Jij kunt het beste toneel-

spelen van iedereen.’

	 ‘Jouw ouders zijn gescheiden,’ zei Noa.

	 ‘Dat heeft niets met het thema te maken.’

	 ‘Wel. Je kunt zeggen dat je geen eigen huis hebt, dat 

je steeds van het huis van je moeder naar dat van je 

vader moet en weer terug. Dat is ook erg, zo’n leven.’

	 ‘Hou je mond, Noa.’

	 ‘Als je er dan zielig bij kijkt, kopen ze meer.’

	 ‘Hou je mond.’ Ik stopte en keek haar aan. Ze hield 

haar mond. ‘Ik zorg ervoor dat mijn ouders weer bij 

elkaar komen.’

	 ‘Dat lukt je toch n…’

	 ‘Hou je mond!’

	 We renden een bejaardenhuis in. Daar hoefde je niet 

ver te lopen, want ze woonden allemaal boven op el-

kaar en het waren rijke bejaarden die altijd veel post-

zegels kochten. Die mensen verstuurden nog kaarten 

in plaats van e-mails. 

	 Noa en ik hadden het meeste verkocht. Merel en 

Fleur Holtkamp waren tweede geworden. Ze staken al-
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lebei hun middelvinger naar ons op toen juf vertelde 

dat wij het meeste hadden verkocht maar wij negeer-

den hen gewoon.

Ik bleef dus bij mijn moeder in ons huis wonen. Het 

huis was vreselijk groot. En leeg. In het begin speelden 

Noa en ik nog verstoppertje maar daar vonden we al 

snel niks meer aan omdat je een uur kon lopen zoeken 

zonder iemand te vinden. 

	 Mijn vader had meer dan de helft van alle spullen 

meegenomen naar zijn appartement in Bezuidenhout. 

Daarom galmde het in ons huis steeds als je iets zei, 

vooral in de gang en de woonkamer. Als ik kwaad was 

en iets naar mijn moeder schreeuwde dan echode het. 

Mijn moeder wilde vloerkleden kopen om het te ver-

helpen, maar dat was er steeds niet van gekomen.

	 Mijn vader had de hele bovenste etage van een ap-

partementencomplex gekocht. Als de deur van de lift 

openging, stond je in zijn gang. Hij had geen sleutel 

nodig om de voordeur te openen maar een code. Die 

moest je intoetsen. Er zat één afstandsbediening in 

het appartement waar je alle verlichting en elektri-

sche apparatuur mee kon bedienen. Je kon vanaf de 

bank in de woonkamer de televisie uitzetten en de af-

wasmachine in de open keuken aandoen. 
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