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an thuiskomen hoor je blij te worden als je in het holst van
_\ / de nacht dat hele eind van Upper East Side naar je huis in
Greenwich Village hebt gelopen. Wes was helemaal niet

blij toen hij de buitentrap naar de voordeur op ging,.

Hij had gehoopt dat de lange wandeling door de donkere, stille
stad hem meer inzicht in zijn situatie kon geven, maar zo werkte
het niet. In andere omstandigheden was het vast een avontuur ge-
weest, maar nu bleef alles één grote warboel, met gedachten zo
flutterig en makkelijk af te danken als plastic tasjes. Als hij een
personage in een boek was geweest — vorst Andrej in Oorlog en
vrede bijvoorbeeld — had hij dit als kans kunnen zien voor een on-
geremd, oprecht zelfonderzoek dat tot een briljant besef had geleid
over de morele zwakheid van de mensheid in het algemeen en die
van hemzelf in het bijzonder. Maar hij was vorst Andrej niet — hij
was gewoon Wes, halvegare Wes, de gast die zojuist zijn leven voor-
goed verkloot had, en hij voelde zich nog net zo verward en ellen-
dig als twee uur geleden toen hij bij Lucy was weggegaan.

Hij stond op de drempel en haalde diep adem, maar het hielp
niet: de triestheid ging niet weg. Integendeel, hij voelde tranen op-
komen, en hij leunde met zijn voorhoofd tegen de klamme laklaag
van de deur.

Wes besefte dat het vreselijk was voor iemand van zijn leeftijd
om zo diep in de put te zitten als hij nu. Daar speelden uitput-
ting, schaamte, hopeloosheid en verlies een rol in. Zo moest je je
niet voelen als je jong was. Veel ervaring had hij er niet mee, maar
instinctief wist hij dat het bij een veel ouder iemand paste om ge-
bukt te gaan onder een somberheid die gevoed werd door spijt,
weemoed en een half leven van weggegooide kansen. Dat hoorde
bij een loser van middelbare leeftijd die inzag dat hij twintig jaar
geleden een verkeerde keuze had gemaakt, een beslissing waarop



hij alles kon terugvoeren dat sindsdien fout was gelopen. Wes kon
zich goed voorstellen dat zijn vader zich zo voelde. Weer kwam er
een traan op, die aan een wimper bleef hangen en zijn zicht ver-
troebelde. Met de sleutel al in het slot bedacht Wes zich, draaide
zich om en ging op de bovenste traptrede zitten.

Besluiteloosheid en uitputting verlamden hem. Lichamelijk was
hij niet moe, al had hij s nachts amper geslapen. Hij kon nog best
naar de rivier, op vijf minuten loopafstand. Het werkte vaak ver-
helderend om daar de zon te zien opkomen en de frisse wind over
zich heen te voelen gaan. Maar nu leek dat niet waarschijnlijk.
Wes betwijfelde of hij zich ooit nog zuiver kon voelen. Gewoonlijk
vond hij dit de fijnste tijd van de dag; vaak liet hij Crispy uit in het
donker vlak voor zonsopgang. Hij hield van de straten in de Vil-
lage als er geen mens te bekennen was, als hij het gevoel had dat hij
door een leeg theater liep dat van hem alleen was. En nu was dat
verpest. De komst van het daglicht was dreigend en naargeestig,
alsof de gebeurtenissen van gisteravond en vannacht dan voorgoed
vaststonden, alsof er nog een kansje was dat ze ongedaan werden
gemaake als de nacht eeuwig doorging. Zolang hij in het donker
rondhing leek het alsof alles zich tot een droomwereld beperkte;
als hij naar binnen ging en de deur achter zich dichtdeed, kregen
de gebeurtenissen de vrije loop en gingen ze een eigen leven leiden,
waarna hij niets meer aan de uitkomst kon veranderen. Hoe het
ook uitpakte, hij zat diep in de shit.

Op doordeweekse dagen reden forenzen zelfs op dit tijdstip al
langzaam in de buurt rond op zoek naar een gratis parkeerplek,
maar op zaterdagochtend waren de straten uitgestorven. Van de
doorgangsweg kwam het gebrom van vrachtwagens, van de rivier
kwam de wind die door de laatste hardnekkige blaadjes aan de bo-
men suisde met een geluid als van steentjes schurend over de bo-
dem in de stroming. Late herfstwolken, van onderen belicht door
de stad, tekenden zich af tegen de magentakleurige hemel en ver-
anderden van geelwit naar roze. Een vent met een hoody, de schou-
ders opgetrokken en zijn handen in de zakken, keek even naar hem
op zonder zijn pas in te houden en verdween uit het zicht.

Wes vroeg zich af hoe hij overkwam op een voorbijganger die
niets van hem wist. Werd hij voor een junk aangezien, een stak-
ker met liefdesverdriet, een gestoorde zwerver? Wes bracht nogal



wat tijd door met zich voor te stellen welke indruk hij op anderen
maakte, of het nu vrienden of vreemden waren. Soms probeerde
hij voor de spiegel met andermans ogen naar zichzelf te kijken,
maar dat had geen zin. Hij was onzichtbaar voor zichzelf, en hij
vroeg zich vluchtig af of een vampier zich zo doods voelde — ver-
stoken van alle hoop, de eeuwigheid die zich voor hem uitstrekte
als een levenloze ijszee. Alle meisjes die hij kende lazen Twilight;
Wes raakte zo'n boek voor geen goud aan, maar hij durfde te wed-
den dat hij hun het een en ander kon leren over eenzaamheid en
hopeloosheid.

Kreunend streek hij over zijn gezicht. Eén ding was zeker: geen
enkele vreemde die snel onder aan de trap langsliep zag hem zoals
hij echt was — een jongen van zeventien die voor het eerst met een
meisje naar bed was geweest. Hij stond op, keerde zich weer om
naar de zwarte, glanzende deur, grabbelde in zijn jas naar de sleu-
tels en ging naar binnen.

Natuurlijk was niemand voor hem opgebleven. De gang was
donker, afgezien van de zwakke blauwe gloed van het licht boven
het aanrecht en een schemervlek in het glas-in-lood van een bo-
venraampje. Geen andere geluidjes dan het gekraak van de houten
vloer — het was nog te vroeg voor de boiler in de kelder om aan te
slaan — en van de ijskast die in zichzelf neuriede.

Wes was thuis. Nu was de nacht echt voorbij; hij kon zich niet
meer afwenden van die waarheden, of de gevolgen ervan vermij-
den, want hij had het niet meer in eigen hand. Wat hij gedaan
had, de fouten die hij had gemaakt, hoorden nu voor altijd bij het
versteende verleden, het verleden van schoolboeken, Wikipedia-
bijdragen en Twitterberichten. Hij kon niet meer doen alsof het
niet gebeurd was. Maandagochtend zou de hele school het weten,
en nooit, nooit ofte nimmer — hoe lang hij ook leefde, wat hij ook
deed en waar hij ook naartoe vluchtte, tot de dag van zijn dood —
kon hij weer zijn wie hij vrijdagochtend nog was geweest, iemand
met een keuze tussen de ene of de andere toekomst, stralend van
terechte hoop. Bijna iedereen die Wes kende of die hij zich in zijn
positie kon voorstellen, zou nu lopen juichen. Jezus, hoeveel films
had hij al niet gezien over radeloze nerds met een hart van goud
die dolgraag eindelijk eens hun pik wilden dopen? En als het er
dan van kwam — en vanzelfsprekend kwam het ervan — werd alles
anders voor hen. Béter, natuurlijk.



10

ledereen die Wes kende nam een voorbeeld aan zulke films — geil
en pukkelig v66r de daad, mannelijk en stoer zwijgend erna. En
jammer genoeg had Wes dat overgangsritueel ook voor zoete koek
geslikt — het stoere zelfvertrouwen, op kracht van mooie herin-
neringen uit de bron van de jeugd zelf. Ik bedoel maar, zei hij in
zichzelf, ik heb toch zeker een nacht in bed doorgebracht met een
mooi, gewillig meisje dat voor mij koos, van wie de geur nog aan
me kleeft? Ben ik soms niet ingewijd, kan ik soms nog ooit van
mijn leven weer maagd zijn? Wat maakte het eigenlijk uit dat ze
toevallig het verkeerde meisje was?

Het hielp niets, en dat wist hij. Hoe harder hij zich verzette te-
gen het idee dat hij elk vooruitzicht dat hij ooit had gehad op geluk
en moreel besef had verspeeld, hoe strakker de wurgknoop aan-
trok. Het leek wel het knellende speeltje dat de Chinese vingerval
heette, maar daaruit kon je tenminste nog loskomen als je je verzet
opgaf. Hij trok zijn sneakers uit en zette ze netjes naast elkaar op
de grond bij de kapstok. Hij stond al op zijn sokken op de onderste
traptrede toen hij in de keuken iets hoorde, het geritsel van papier.

Daar trof hij zijn vader aan, op blote voeten en in joggingbroek
en T-shirt, leunend op het aanrecht. De blauwige gloed van het
licht boven de keukenkast gleed over de kruin waar zijn haar dun
werd en viel op de bouwtekeningen die tussen zijn handen la-
gen uitgespreid. Wes kende die tekeningen, het ontwerp voor een
grondige verbouwing van de keuken die voor onbepaalde tijd was
uitgesteld door de ziekte van zijn moeder. Zoals zijn vader daar
in het aquarium-achtige schijnsel voorovergebogen stond leek hij
op een inbreker die op heterdaad was betrapt, vooral toen hij, ge-
schrokken door Wes™ onverwachte verschijning, het papier haastig
opvouwde en opzijschoof.

‘Hé joh, wat ben jij vroeg op.’

Jij ook.’

‘Kon niet slapen. Slecht geweten, denk ik.” Om voor de hand
liggende redenen viel de grap in het water.

‘Tk ook niet.’

‘Kom je of ga je?’

‘Ik ben er net.

‘Moest je niet op tijd thuis zijn?’

‘Nee.’



Zijn vader knikte en sloeg met een ruk van zijn hoofd een grote
slok water achterover om de pijnlijke stilte te verbloemen. Het was
gek: voor zover Wes wist was zijn vader kerngezond, maar als hij
dronk trilden zijn handen zo erg dat hij een alcoholist leek, of
minstens veel ouder dan hij was. Wes had het idee dat hij, als hij
zich in een verre, vage wereld misschien niets meer van zijn vader
kon herinneren, in elk geval altijd nog zou weten hoe zijn vaders
hand trilde wanneer hij water dronk. Dat, of het feit dat de tranen
hem in de ogen sprongen wanneer hij Brown-eyed Girl op de radio
hoorde.

‘Hoe was het?’

‘Hoe was wat?’

‘Dat feest, of waar je ook geweest bent.’

‘O, gewoon.’

Uit de tuinkamer van het souterrain, waar Wes’ vader woon-
de, kwam een geluid als van een porseleinen theekopje dat op een
schoteltje werd gezet, en ze draaiden zich allebei om naar de half
openstaande deur, waar Wes een glimp dacht te zien van een scha-
duw die langs de muur bij de trap gleed. Heel even keken hij en
zijn vader elkaar strak aan, maar ze wisten van elkaar dat het geen
nut had. Niemand ging vanavond bekentenissen doen.

‘Crispy zeker.’

‘Tk laat haar wel uit als ik wakker ben. Truste.’

“Truste Wes.’

Op de overloop van de eerste verdieping bleef Wes even staan
luisteren naar een teken van mogelijke slapeloosheid. Zijn moeder
sliep onrustig, werd snel wakker van de geluidjes van haar eigen
ongemakken, en ook op dit uur was ze in staat eisen te stellen als
ze gestoord werd. Wes stond altijd vroeg op, maar door de week
hoorde hij haar vaak al voor hij uit bed was met haar glazen belletje
om Narita rinkelen. Narita vond het niet erg — daar werd ze voor
betaald — en in theorie vond Wes het ook niet erg. Zo'n ramp was
het niet om eens in de week voor zijn moeder te zorgen en haar
eten klaar te moeten maken en zo, maar toch. Tegen beter weten in
dacht hij wel eens dat zijn moeder ’s zaterdags expres vroeg wakker
werd, als Narita bij haar familie in Ozone Park was en het glazen
belletje niet om haar maar om Wes riep.

In de langzaam lichter wordende gang kon hij zich goed voor-

11



12

stellen hoe ze achter de slaapkamerdeur naar het plafond lag te
staren en golven van aftastend bewustzijn naar alle hoeken van het
huis uitzond. Maar dat deed ze nu niet; de deur stond op een kier
en van diep daar in de kamer kwam haar regelmatige, zware adem-
haling. Toch zou ze hem binnen de kortste keren nodig hebben.
Wes liep langs Narita’s kamer en ging de trap op naar die van hem.

De overloop van de bovenverdieping met het klokvormige dak-
raampje was de lichtste plek in huis, maar de ruit was in geen jaren
meer gewassen en ook op hete zomerdagen piepte de zon maar
magertjes binnen. Nu paste de grauwe lichtvlek die de zonsopgang
aankondigde naadloos bij Wes’ stemming, alsof hij niet na een lan-
ge, enerverende nacht in New York naar bed ging maar ’s ochtends
wakker werd in Siberié voor een dag van uitzichtloze sleur in de
kolenmijnen. Hij wankelde zijn kamer binnen en liet zich op bed
vallen, vastbesloten om te gaan slapen, maar zijn kleren plakten
aan zijn lijf en hij voelde zich vies. Hij stond weer op, kleedde zich
uit tot op zijn ondergoed en ging boven op zijn dekbed liggen.
Maar ook zijn boxershort, twaalf uur eerder aangetrokken toen hij
warm en kraakhelder uit de droger kwam, voelde akelig goor, zodat
hij die uitdeed en zich naakt onder het dekbed wurmde. En nu was
het weer zijn lijf dat kwade dampen afgaf, alsof zijn vel een omhul-
sel van ranzige olie was, bedekt met een laag van gruis, sigaretten-
rook, verschaalde wodka en organische rotting.

Zuchtend constateerde Wes dat hij nooit in slaap kon vallen
als hij zich zo smerig voelde; hij liet zich van het bed rollen en
stak geruisloos de gang over naar de badkamer. Hij stapte over de
rand van de ouderwetse badkuip op leeuwenpoten, greep een tube
lavendeldouchegel van Nora, ging onder de douchekop staan en
zette de kraan open. Hij schrobde zich van top tot teen schoon,
waste zijn haar met shampoo en conditioner en dwong zichzelf in-
tussen nergens aan te denken, onder het mom dat zijn zorgen niets
anders waren dan het zweet van een drukke dag dat hij van zich af
kon wassen en door het afvoerputje weg kon spoelen.

Dat hielp ook al niet, want als je jezelf en je diepste overtuigin-
gen verraadt word je voorgoed een ander mens, en geen zeep ter
wereld kan die smet wegpoetsen, waardoor zelfs het wassen van je
haar een daad van complete hypocrisie wordt. Hypocrisie kon hij
ook bijschrijven op zijn lijst met tekortkomingen.



Hij ging terug naar zijn kamer, liet de handdoek op de grond
vallen, kroop weer in bed, trok het dekbed over zich heen, draaide
zich naar de muur en viel in slaap.

Hij droomde dat hij aan een lange, glanzende tafel in de Rozen-
leeszaal van de openbare bibliotheek zat. Voor hem lag een dik,
geel notitieblok waarvan veel bladzijden omgeslagen waren om de
bovenrand. Hij keek op een blad dat vol stond met onberispelijk
gekalligrafeerde wiskundige berekeningen en grafieken, waarvan
hij zich niet kon herinneren dat hij die had gemaakt, zo prachtig
dat hij ook niet kon geloven dat het zijn werk was. Hij was lid
van een team deskundigen met de taak het aantal lampen in de
kroonluchters aan het plafond te tellen. Toen hij om zich heen
keek besefte hij dat de Facebookpagina van iemand anders tot le-
ven was gekomen; hij had de opdracht de eigenaar van die pagina
te achterhalen door middel van een driechoeksmeting van de hon-
derden mensen die bij hem aan tafel en overal om hem heen aan
tafels zaten.

Door uit te dokteren wie met elkaar en bovendien met de onbe-
kende bevriend waren, kon hij de eigenaar vinden en tegelijkertijd
het aantal lampen bepalen. Hij ging uit van de veronderstelling dat
dit de Facebookpagina van Barack Obama was, maar toen hij uit
een van de enorme boogramen keek zag hij een lijnvliegtuig snel
dalen en wist hij ineens dat het de Facebookpagina van niemand
anders dan vorst Andrej uit Oorlog en vrede moest zijn, en dat hij
daarom nooit het aantal lampen kon berekenen.

Hij schrok wakker, merkte dat hij op zijn rug lag en zag aan het
licht dat vanuit de tuin naar binnen stroomde dat hij maar een
paar uur had geslapen. De nacht was voorbij, het was allemaal echt
gebeurd en een nieuwe dag was zomaar aangebroken. Weer begon
hij te huilen, heel stil en zonder tranen. Het voelde alsof zijn ogen
kokhalsden.

Terwijl hij sliep was de boiler aangeslagen; de oude radiator siste
en rammelde en in zijn kamer was het bedompt en te heet. Hij
kwam abrupt overeind en zette het raam bij het voeteneind van
zijn bed open. Leunend met beide handen op de vensterbank hing
hij met zijn hele bovenlijf naar buiten.

Het was een prikkelende, late herfstdag, met de geur van hout-
vuur en bomen in de lucht. De hemel beloofde nog net als voor

13



14

zonsopgang een magentakleur, en de zon stond koeltjes op de kale
takken. Hij zag de achtertuinen van bijna elk huis aan de straat en
de rommelige daken, schoorstenen en watertanks van half Green-
wich Village.

Sommige tuinen waren verwaarloosd, verwilderd en verpest
door bouwvallige oude schuurtjes, gebarsten bestrating van steen
of lei, een wirwar van skeletachtige doornstruiken en woekerende
klimop, verzakte kalksteensteunbalken en afbrokkelend cement.
Dat waren de tuinen van oudgedienden die hier al woonden voor-
dat de wijk populair werd, zoals Wes en zijn ouders. De andere
tuinen waren opnieuw aangelegd, voorzien van achtermuren van
dik glas, zware draaideuren van roestvrij staal met stucversiering
en terrasjes vol duur tuinmeubilair, omzoomd met ceders, Japanse
rotstuintjes en gesnoeide hortensiahagen. Daar woonden nieuw-
komers als bankiers, managers en mediabonzen.

Wes keek naar hun eigen tuin. Onder de oude plataan achterin
groeide niets; het was een kaalslag van zand en modder, een erf
waar de hond piste als niemand zin had om haar uit te laten. Er
stond een oud, kromgetrokken schoolbureau van hout waar zijn
vader op zonnige dagen aan werkte, met een wit verlengsnoer naar
het raam van het souterrain. Door de jaren heen was de tuin het
decor geweest van utopische bouwprojecten: een boomhut, kip-
penhok, konijnenren en een houtgestookte broodoven. Die waren
in diverse fases van de bouw blijven steken, nooit voltooid en uit-
eindelijk afgebroken. Nu was er niets anders meer dan wat onge-
lukkige schaduwperkjes met bonte hosta’s en varens, een eethoek
van groen, met rubber bekleed ijzer en een oude ketelgrill die nog
amper op drie pootjes kon staan. En daar was ook Nora, die op
het bankje om de stam van de plataan zat, met haar knieén op-
getrokken tot haar kin, een tienerblad in haar ene hand en haar
rechterduim in haar mond. Ze wiegde onder het lezen heen en
weer — verdiept, niet als een waanzinnige.

Wes riep: ‘Hoi Cookie!’

Nora keek op en lachte. ‘Hé daar, mafketel.’

“Wat ben je aan het doen?’

‘Ouderwetse hippietaal uit mijn hoofd leren.’

‘Mam wakker?’

‘Uh-uh.’



‘Heeft ze ontbeten?’

‘Uh-uh.

‘Hond uitgelaten?’

‘Je kunt de boom in, Tarzan.’

Hij lachte weer en blies haar een luchtzoen toe. Wes kon er niets
aan doen: altijd als hij zijn zusje zag stroomde hij over van liefde
voor haar. Ze was het liefste, makkelijkste, betrouwbaarste, aardig-
ste en intelligentste kind op de hele planeet, en hij wilde niets liever
dan haar overal tegen beschermen, haar altijd ‘mafketel’ horen zeg-
gen, zorgen dat ze niet te snel opgroeide en niet in aanraking kwam
met foute types tegen wie kleine zusjes beschermd moesten wor-
den; misschien moest ze ook wel tegen hemzelf beschermd worden.

Hij ging bij het raam weg en liep terug naar het bed. Hij gleed
onder de dekens, lag op zijn rug, sloeg zijn handen om zijn gezicht
en keek naar het bladderende pleisterwerk van het plafond. Een
liedje van The Beatles kwam in hem op. 7 fixing a hole where the
rain gets in and stops my mind from wandering.” Toen hij klein was
had Wes die zin nooit begrepen. Hoe kon een gat verhinderen dat
je gedachten afdwaalden naar waar ze gaan wilden? Zijn gedachten
hadden juist een gat nédig om naar buiten te kunnen.

Nu hij ouder was en zelf een barst in zijn plafond had, dacht
hij het beter te begrijpen. Er lekte dan wel geen regen door, maar
de barst trok zijn aandacht op een hinderlijke manier die dagdro-
merij in de weg zat. Als er ook nog regen doorheen kwam, was
de afleiding zo groot dat je het kon schudden. Het brein had een
besloten, veilige ruimte zonder afleiding nodig om vrij te kunnen
dwalen, zeker als de gedachten tot een conclusie moesten leiden.
Wes had het dan ook altijd stom gevonden van Paul McCartney
dat hij kleur in zijn kamer wilde om zijn dwalende gedachten aan
te moedigen, want gewoon witte wanden waren toch veel stimule-
render? Misschien had die generatie meer met kleur gehad. Maar
over én ding was Wes het in elk geval helemaal eens met The
Beatles: het was een uitgemaakte zaak dat zijn kamer precies de
plek was waar hij hoorde. Wes had het gevoel dat hij hier eeuwig
kon blijven zonder zich te vervelen, al was hij nog zo trouweloos
en oppervlakkig.

Wes piekerde over zijn droom; hij had nog nooit zo gedroomd
en snapte er niets van. Ja, vorst Andrej hield hem de laatste tijd
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bezig, maar het was een heidens karwei om erachter te komen hoe
Andrej en de rest verband hielden met zijn eigen situatie. Hij pro-
beerde de aanwijzingen een voor een te duiden. Barack Obama
— oké, daar was iedereen tegenwoordig vol van. Facebook — idem.
Hij kwam vaak in de Rozenleeszaal, misschien wel zijn favoriete
plek op aarde, dus ook dat was verklaarbaar. Maar kroonluchters,
kalligrafie? En wat betekende dat vliegtuig? Waarom veranderde
een volslagen raadselachtige droom opeens in een nachtmerrie?

Wes had pas nog een echte nachtmerrie gehad. Er was een kern-
oorlog uitgebroken en New York lag in puin. Ineens bevond hij
zich in een naargeestige, betonnen slaapzaal en hij besefte dat hij
dood was en in de hel terecht was gekomen. De nieuwkomers kre-
gen te horen dat ze gerust de stad in mochten, maar absoluut om
zes uur in de slaapzaal terug moesten zijn. De straf voor ongehoor-
zaamheid werd aan hun fantasie overgelaten. Wes herinnerde zich
na dat punt niet veel van de droom, alleen dat zijn nieuwe verblijf
zich in een industriestadje onder een eecuwige bruine wolkenlucht
bevond, en dat hij op zeker moment in een bus zat en op zijn hor-
loge keek. Het was tien voor zes en hij wist op slag dat hij in de
verkeerde bus zat, geen idee had waar hij was en geen schijn van
kans had om op tijd in de slaapzaal terug te zijn.

Hij was wakker geschrokken, met een bonzend hart. De bood-
schap, had hij achteraf uitgedokterd, was dat er een heel dunne
grens loopt tussen het echte leven en de hel, zo dun als de kwestie
van een niet gehaalde deadline. Je merkt pas dat je die grens over
bent als het te laat is. Eén verkeerde stap en je dwaalt tot het einde
der tijden doelloos door een verlaten landschap, zonder vrienden,
ontredderd. Dié¢ boodschap kon hij begrijpen.

En toen herinnerde hij zich dat de Rozenleeszaal in zijn droom
van die ochtend in niets op die in het echte leven had geleken; er
kwam in alle richtingen geen einde aan de verre koepelplafonds
met hun veelvoud aan kroonluchters boven de glanzende tafels.
Het leek veel op het verhaal van De bibliotheek van Babel. Dat was
een interessante wending.

Borges beschreef de bibliotheek als oneindig, wat betekende dat
daar niet alleen elk boek te vinden was dat ooit was geschreven,
maar ook elk boek dat geschreven kon worden, zowel in het verle-
den als in de toekomst. Wes vond dat interessant omdat het inhield



dat oneindigheid een concept was waar het verschil tussen tijd en
ruimte betekenisloos werd. Er is geen verschil tussen iets wat on-
eindig groot is en iets wat oneindig oud is, geen verschil tussen iets
wat eeuwig had bestaan en iets wat eeuwig zou bestaan. Wes had
in dagdromen vaak door de bibliotheek van Borges gedwaald; die
bestond uit een oneindig aantal zeshoekige galerijen, horizontaal
verbonden door gangen en verticaal door open luchtkokers. In elke
gang leidde een wenteltrap omhoog en omlaag naar het aangren-
zende niveau, en er waren wasgelegenheden voor de ‘bibliotheca-
rissen’” die eigenlijk de bewoners van de bibliotheek waren, want
nergens werden abonnees genoemd om boeken te lenen of te be-
studeren die na inlevering weer opgeruimd moesten worden door
de ‘bibliothecarissen’.

Borges noemde nergens dat de bibliothecarissen aten, sliepen
of andere lichamelijke behoeften hadden. Vermoedelijk konden ze
hun kleren in de badkamers wassen en aan de relingen van de lucht-
kokers te drogen hangen, maar daarbinnen zou veel tocht staan —
misschien zelfs wind en storm — zodat de bibliothecarissen knijpers
nodig hadden om hun was mee vast te zetten, en waar haalden ze
die knijpers vandaan? Sommige bibliothecarissen hadden blijkbaar
een vaste plek, maar anderen zwierven rond en zochten hun leven
lang naar één bepaald boek. Hoe kwamen ze aan nieuwe schoenen
als hun oude versleten waren? Waren er mannelijke en vrouwelijke
bibliothecarissen, en zo ja, deden die het met elkaar? Werden ze
echt verliefd of bleef het bij vluggertjes? En stel dat er bibliotheca-
ressen zwanger raakten? Waren de mannen standvastig en trouw,
of zwak en principeloos en bedrogen ze hun partner? Borges repte
niet van babybibliothecarissen of bibliothecaris-verloskundigen of
bibliothecarisscholen.

Wes besefte dat het onzinnig giswerk van hem was, maar het
ergerde hem dat Borges er alleen aan had gedacht om de biblio-
thecarissen op elke gang van wc’s te voorzien en niet van andere
faciliteiten waarmee ze zich konden redden in hun oneindige tijd-
ruimtecontinuiim.

Hij had het verhaal drie jaar geleden voor het eerst gelezen en
er sindsdien lang en breed over nagedacht. Hij had het vaak herle-
zen en het ging hem nooit vervelen. De eindeloze bibliotheek leek
hem een metafoor voor de fantasie, voor de eindeloze creatieve en
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intuitieve kracht van het brein. Dat verhaal had hem waarschijn-
lijk op het idee gebracht dat zijn brein een onbegrensde — of bijna
onbegrensde — bron van ideeén en begrip was. Het brein was een
zelfstandig ecosysteem dat een eigen innerlijk klimaat creéerde, net
als in de bibliotheek, en aangezien het brein de exclusieve schep-
per was van alle problemen en oplossingen, was het goed mogelijk
dat het in feite het universum zelf had gecreéerd. En juist daar-
om maakte het geen enkel verschil of het zich in de ‘echte’ we-
reld bevond, helemaal op zichzelf in een verzegelde ruimte, of in
een enorme bibliotheek met oneindige vertrekken en gangen: het
kwam allemaal op hetzelfde neer. Wes had altijd gemeend dat hij
heel gelukkig zou kunnen zijn als monnik. Hij voelde zich bijna
nooit eenzaam.

Maar wat had hij daar nd aan? Dit was een echt probleem, een
tragedie misschien wel, geen nepmystiek sciencefictionraadsel.
Wes had het meisje van wie hij hield bedrogen door naar bed te
gaan met iemand om wie hij niets gaf en die hij niet eens zo aardig
vond. Dit probleem was niet uit zijn brein voortgesproten, het was
niet iets waar hij tegenaan was gelopen in zijn dwaaltochten door
het labyrint van zijn verbeeldingskracht; het was geen metafysische
oefening. Het was echt — lévensecht, in tegenstelling tot het gat in
het plafond dat gefikst moest worden. Wat hield dat in? Dat hield
in dat er andere mensen en hun gevoelens bij betrokken waren.
Dat er daden waren begaan die niet ongedaan konden worden ge-
maakt, met gevolgen die je niet kon veranderen door de wereld
net zolang als een Magic Eight Ball door elkaar te schudden tot je
eindelijk het antwoord kreeg dat je hebben wilde. Het zou mooi
zijn als het leven een Bibliotheek van Babel was, maar dat was nu
eenmaal niet zo — je kon niet zomaar een gang ingaan op zoek naar
een lastig vindbare intellectuele beloning. Je moest een plek vinden
om je was te doen, om de gaten in je schoenen te repareren. Zijn
vader was tientallen jaren op zoek geweest en Wes had zichzelf be-
zworen nooit zo te worden.

En nu stond hem dat de rest van zijn leven te wachten. Nooit,
nooit meer — niet als hij ging studeren, niet als hij had uitgedok-
terd wat hij voor de kost wilde doen, niet als hij de romans schreef
die hij te schrijven had, niet als hij trouwde en zelf kinderen kreeg
— nooit kon hij zichzelf nog voorhouden dat hij het in ieder geval
beter had gedaan dan zijn vader.



Wes schudde zijn hoofd in een poging al die bijkomstigheden
en zijsporen te verjagen die hem het zicht op het acute probleem
benamen. Hij hoefde niet na te denken over dromen en bibliothe-
ken, en hij hoefde nu al helemaal niet over zijn vader na te den-
ken. Hij moest uitdokteren hoe hij zich in deze vreselijke situatie
had gemanoeuvreerd en wat hij daartegen kon doen, als hij er al
iets tegen kon doen. Hij besloot dat hij het probleem systematisch
moest onderzoeken, stapje voor stapje, hij moest nagaan hoe het
precies in elkaar stak, waar hij in de fout was gegaan, welke duis-
tere karaktertrek hem tot zo'n stomme misstap had gedreven. Hij
kon het niet meer terugdraaien en hij betwijfelde of hij het zichzelf
ooit kon vergeven, maar hij had een vaag vermoeden dat zondaars
zich konden verbeteren, op een wat sneue manier, door hun best te
doen om nog iets positiefs te redden uit de ruine van hun wanda-
den. Hij moest van voren af aan beginnen.

Het was overdreven om te beweren dat de vrijdag vol hoop was
aangebroken, maar niets had erop gewezen dat die dag anders werd
dan anders. Wes had om tien voor acht een mentorgesprek met
mevrouw Fielding gehad, zodat hij al zijn ochtendtaken twintig
minuten moest vervroegen, maar dat was geen punt voor hem. In
tegenstelling tot bijna iedereen die hij kende, was hij een vroege
vogel die in het donker opgewekt uit bed sprong, klaarwakker en
helder van geest nog voor zijn voeten de grond raakten. ’s Och-
tends kon hij het beste nadenken en als hij ’s avonds laat merkte
dat hij zich stukbeet op een taaie kluif huiswerk was hij wel zo wijs
om het tot de volgende ochtend te laten liggen, want dan nam hij
de stof makkelijker op. Soms, als hij verdiept was in een goed boek,
sloeg hij het om middernacht dicht, sloot zijn ogen en pakte het
om vier uur weer op alsof het pas vijf minuten later was.

Met die gebruikelijke weemoedige bitterheid van hem had zijn
vader ooit gezegd dat je later nooit meer zo hartstochtelijk in een
boek opging als je als tiener had gedaan, en Wes wilde het graag ge-
loven. Niet alleen zijn hersens werkten s ochtends op volle toeren,
hij voelde zich dan ook op z'n best — fit, sterk, doelgericht, als de
trillende pijl van een krachtig kompas. Hij vond het geweldig om
als enige op de wereld wakker te zijn, de hond uit te laten in stille
straten waar nog geen invasie van vervelende drommen mensen
op gang was gekomen, waar hij kon doen alsof toeristen, bankiers
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en makelaars verwaarloosbare abstracties waren. Als kleine jongen
had hij de nog ongebruikte kansen bijna lijfelijk gevoeld, zo lekker
en onweerstaanbaar dat Wes zich wel met een sprong van de hoge
duikplank in de dag had willen storten. Ook nu geloofde hij nog
in nieuwe mogelijkheden, nog sprong hij met twee voeten tegelijk
de dag in, maar iets minder geestdriftig, meer met het gevoel dat
je hebt wanneer je in een verschoond bed kruipt, met knisperende
gestreken lakens. Brandschoon en ongerept.

Zo was die vrijdagochtend ook begonnen. Wes moest de hond
uitlaten, douchen, Nora wakker maken, ontbijt voor haar maken
en erop letten dat ze zich waste en netjes aankleedde. Narita wilde
dat ook wel doen, maar Wes vertrouwde alleen zichzelf de zorg
voor Nora’s welzijn toe. Dan, als er nog tijd was, at hij zelf, las de
krant en ging om kwart over zeven van huis. Dat waren allemaal
zaken waarop hij zich verheugde, die hem in elk geval niet het ge-
voel gaven dat hij onder druk stond of te zwaarbelast was. En in
de loop van de week werd dat gevoel sterker naarmate het kruis-
woordraadsel in 7he Times lastiger werd, tot hij hem op vrijdag-
ochtend met moeite afkreeg. Vanwege zijn vroege afspraak moest
hij de puzzel tot ’s avonds uitstellen. ’s Ochtends had hij ook bijna
altijd op Wikipedia een feit op te zoeken dat hem ’s nachts te bin-
nen was geschoten en hem uit zijn slaap had gehouden. Door een
van die zoekopdrachten was hij bij Her handboek terechtgekomen.

Hij had het die vrijdagochtend net als anders druk met zijn ta-
ken. De vorige dag hadden zijn beste vriend James en hij gebek-
vecht over het percentage water in het menselijk lichaam. Volgens
James was het negentig procent, Wes wierp tegen dat het veel min-
der was. Hij dacht er die ochtend weer aan en had nog geen vijftien
seconden op Google nodig om zijn gelijk bevestigd te zien: het was
ongeveer zestig procent. Een grote triomf was het niet, maar het
zette de toon voor die dag. Op zijn wandeling door de stad naar de
ondergrondse van Union Square beloonde hij zichzelf door naar
Belle & Sebastians If Youre Feeling Sinister op zijn iPhone te luis-
teren. Het album was al ouder maar zijn nieuwste favoriet, en hij
had zich met luisteren op rantsoen gezet zodat het plezier er niet
te snel vanaf ging.

Tegen de tijd dat hij op school kwam, zat hij allang niet meer in
over de vraag waarom mevrouw Fielding hem zo vroeg had laten



komen. Wes mocht mevrouw Fielding, maar hij mocht eigenlijk al
zijn docenten wel sinds hij gemerkt had dat vervelende verplichte
vakken op school, zoals natuurwetenschap, makkelijker door te
komen waren wanneer je medelijden had en meeleefde met leraren
aan wie je anders de pest zou hebben. Wes had lang geleden ontdekt
dat mensen die gemeen of ongeduldig deden bijna altijd ongeluk-
kig waren, misschien gingen hun ongelukkigheid en gemeenheid
zelfs wel hand in hand. Hij had zich aangeleerd om begaan te zijn
met leraren die hem niet zagen zitten omdat hij niet goed was in
hun vak. Dat gold voor alle betavakken en ook steeds meer voor
voetbal. Maar het gold in de verste verte niet voor Engels, een vak
waarvan de hele school wist dat hij er een van de besten in was, al
voelde Wes zelf dat niet zo. Hij was een boekengek, zeker, en hij
wist van zichzelf dat hij lekker soepel schreef, soms op het noncha-
lante af. Het werkstuk voor mevrouw Fielding was ook in die stijl;
hij had het helemaal in bed geschreven, aan één stuk door. Maar
hij wist ook dat het gemak waarmee hij schreef iets verborg voor
iedereen, behalve voor de scherpzinnigste docenten — namelijk dat
hij een luie, ongedisciplineerde denker was die er te vaak op ver-
trouwde dat de schone schijn van zijn taalgebruik maskeerde dat
hij lak had aan wetenschappelijke feiten. Mevrouw Fielding liet de
laatste tijd merken dat ze hem doorhad. Ze had hem vast niet laten
komen om hem met lof te overladen voor zijn laatste product.

Die vrijdagochtend wachtte ze hem op aan haar bureau in lo-
kaal 405. Ze had een vriendelijk gezicht omlijst door lichtblonde
krullen, waarvan valse meiden in de klas volhielden dat die het
product waren van een peperdure modekapper. Wes had daar geen
verstand van en het kon hem niet schelen ook. Volgens hem waren
opmerkingen over het uiterlijk van een docent alleen bedoeld om
een persoon te ontmenselijken die heel moeilijk werk deed voor
heel weinig geld, en die dat meestal — in elk geval op Dalton — heel
goed deed.

Wes waardéérde zijn docenten, ook als ze het niet doorhadden,
maar hij was zich tegelijk bewust van het verschil tussen sympathie
en slijmen. Leerlingen die een wit voetje wilden halen vielen niet
in de smaak bij klasgenoten en docenten en werden dan ook zelden
beloond voor hun uitsloverij. Maar deze toestand met mevrouw
Fielding was onbekend terrein voor hem. Hij was het niet gewend
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dat hij op school last veroorzaakte of problemen had, en hij wist
zich er geen raad mee.

Mevrouw Fielding had hem hartelijk genoeg toegelachen; er zat
een veeg roze lippenstift op haar voortanden en Wes keek meteen
weg, om vervolgens te zien dat er ook een lipvormige roze vlek zat
aan de rand van haar koffiekopje, dat hemelsblauw was met witte
hellenistische symbolen. Op het bureaublad naast het kopje lag het
werkstuk dat hij twee dagen geleden had ingeleverd, onheilspel-
lend vrij van rode strepen. Toen hij weer opkeek, lachte mevrouw
Fielding niet meer, al ging het te ver om te beweren dat ze fronste.

‘Goedemorgen, Wes,” zei ze, en ze gebaarde naar de stoel tegen-
over haar. ‘Fijn dat je zo vroeg kon komen.’

Wes ging zitten en wist niet goed waar hij kijken moest.

Kennelijk wachtte mevrouw Fielding tot hij iets ging zeggen —
hij had altijd wel iets te zeggen — maar toen hij bleef zwijgen reikte
ze naar zijn werkstuk en legde het behoedzaam in de ruimte tussen
hen in.

‘Je zult wel begrijpen waarom ik je heb gevraagd te komen pra-
ten.’

‘Is er iets mis met mijn werk?’

Mevrouw Fielding snoof, heel keurig, vond dat misschien toch
een ongepaste reactie en zuchtte.

‘Nee, op zichzelf niet,” stak ze langzaam van wal. ‘Het is goed
geschreven, netjes geredigeerd, heeft de juiste lengte en opmaak, is
hier en daar origineel en prikkelend. Maar je weet heel goed dat het
niet aan de opdracht voldoet.’

Weer zat Wes met zijn mond vol tanden.

‘Zou je de opdracht willen voorlezen, Wes?’

Hij trok het papier naar zich toe en boog zich eroverheen, alsof
hij door serieus en aandachtig te doen wat hem gevraagd werd kon
bewijzen dat hij oprechte bedoelingen had en daarmee zijn wan-
daad goedmaakte. Hij kuchte even en begon zacht en ernstig de
opdracht boven aan de eerste bladzijde voor te lezen.

‘Deauteursvan Candida, Trotsen vooroordeelen De neusbenadruk-
ken hun maatschappelijke en psychologische thema’s door zowel
taalgebruik en stijlfiguren als door plot en karakterbeschrijvingen.
Bespreek deze elementen in een literair werk van eigen keuze met
gebruik van de kritische argumenten die je voorhanden hebt.’



Daarna viel een lange stilte, die alleen mevrouw Fielding ken-
nelijk niet ongemakkelijk vond.

‘Snap je het nu?’

Wes snapte het — hij had het natuurlijk al gesnapt voordat hij
aan het werk was gegaan, maar dacht toen nog dat hij ermee weg
kon komen — en vond toch dat hij voor de vorm een schijn van
verdediging moest ophouden.

‘Er staat “van eigen keuze”,” mompelde hij zwakjes.

‘Een literdir werk van eigen keuze, Wes. Wij behandelen hier
literatdur.’

Wes deed expres alsof hij haar verkeerd begreep. ‘Het is geen
Europees werk, nee, maar...’

‘Het kan me niet schelen of het wel of niet Europees is. Als dat
me wel kon schelen had ik gezegd “een Europees literair werk van
eigen keuze”. Maar ik zei wel degelijk “literair” en jij koos voor de
bespreking van een niet-literair werk. Dus heb je niet aan de op-
dracht voldaan.’

‘Tk zou het wel een literair werk willen noemen.’

Mevrouw Fielding liet met een klap al haar vingertoppen op
de rand van het bureau neerkomen, zoals Wes haar al honderden
keren had zien doen als een leerling iets niet inzag wat zo klaar als
een klontje was. ‘Kom nou, Wes. Hoeveel thema’s hebben we in de
loop der jaren samen doorgewerkt? Conflict, voornemens, groei,
zelfinzicht, overmoed, onderwerping, llias, Romeo en Julia, De stille
Amerikaan. Je kent me langer dan vandaag. Jij weet wel beter.’

‘Tk dacht... een breuk met de conventie...’

‘Nee, je was arrogant, listig en lui. Je dacht mij wel even in te
pakken met je beeldenstorm en geestigheden, alsof ik niet in de ga-
ten heb dat je amper je bed uit bent gekomen om dit te schrijven.
Schrijf een nieuw werkstuk. Niet omdat Her militaire handboek
van de M16 een ongepast onderwerp is voor een gevorderdenklas
in Europese literatuur, al is het dat ook, maar omdat je dacht weg
te kunnen komen met iets wat voor jou minderwaardig is.’

‘Oké.

‘Doe je best, Wes. Doe je bést! Je bent te jong en te slim om de
kantjes eraf te lopen. Als je op deze leeftijd al op je lauweren gaat
rusten, kom je er misschien nooit meer van af’’

‘Goed, mevrouw. Ik begrijp het. Echt. Wanneer moet u dit heb-
ben?’
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