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Deze roman is fictie die deels is gebaseerd op feiten.




Ter inleiding

Er is me iets vreemds overkomen, mij en de vrouw met wie ik sa-
menleefde. We zaten midden in een fijn leven. Soms keek ik voor-
uit en dan zag ik hoe stralend, hoe mooi de wereld was en nog
zou worden. Ik had veel angsten, onzekerheden, zorgen overwon-
nen. Ik had het gevoel dat veel kwesties waren opgelost. We woon-
den in een huis met onze dochter, we waren al een aantal jaren
getrouwd en het leven was zo blij en vrolijk, ik kan het u niet ver-
tellen. Ik kan het wel zeggen, maar dan weet u het nog niet, of ik
weet niet hoe ik het goed moet zeggen. Voor ons huis hadden we
een tuin met een lattenhek eromheen en een hoge poort. We zaten
vaak in de tuin, en er was tijd genoeg voor alles, echt alles. Ik wou
dat u zich kon voorstellen hoe het licht daar was, s morgens, als je
het op je oogleden voelde.

Maar er gebeurde iets, iets wat ik niet had voorzien. Ze viel stil,
wilde gewoon niet meer praten, en toen was dat leven voorbij.
Ik klampte me eraan vast, ook al was het er niet meer, en ik pro-
beerde alles wat maar mogelijk was te begrijpen van zwijgen, van
wie er het zwijgen toe doet en waarom. Maar het was afgelopen.
Ik moest opnieuw beginnen, en dat betekende allereerst dat ik
moest proberen te begrijpen wat er gebeurd was. Zoiets is natuur-
lijk niet eenvoudig. Geen mens die jou gewoon even kan vertel-
len wat het is dat je niet begrijpt, niet als het om zoiets vreemds
gaat.

Daarom ging ik op zoek naar meer van dat soort gebeurtenissen.
Ik ging op reis, sprak met mensen; keer op keer wist ik niet hoe ik
verder moest. Ik wilde weten hoe ik ze kon vermijden, de onver-
wachte problemen die nog komen. Dat was natuurlijk stom. Ze
zijn niet te vermijden. Per definitie niet. Maar tijdens mijn zoek-
tocht stuitte ik op de geschiedenis van Oda Sotatsu. En dat leidde
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tot het boek dat u nu in handen hebt. Ik ben blij dat ik het u kan
aanbieden, en ik hoop dat u er iets aan hebt.

-+

Er deed zich een incident voor in een dorp in de buurt van de stad
Sakai in de prefectuur Osaka. Ik noem het een incident omdat het
zo uitzonderlijk is. Tegelijkertijd bevat het, zoals u zult zien, ele-
menten die het herkenbaar maken voor iedereen die ons aardse
bestaan deelt. Toen ik erover las, vele jaren nadat het had plaatsge-
vonden, reisde ik erheen om er zoveel mogelijk over op te diepen
en de hele geschiedenis aan het licht te brengen.

De meeste hoofdrolspelers leefden nog, en gedurende een reeks
interviews verzamelde ik het materiaal waardoor ik nu dit ver-
haal kan vertellen. Om hun identiteit en die van hun dierbaren en
nakomelingen te beschermen zijn de namen van de betrokkenen
veranderd. Ter verdere bescherming zijn ook dateringen en soms
een tijdsduur gewijzigd.

++

Op de hierna volgende pagina’s zal ik mezelf zo nu en dan aan-
duiden als Int. of Interviewer of een opmerking plaatsen om be-
paalde situaties toe te lichten. De tekst van dit boek is echter gro-
tendeels ontleend aan interviews die met een cassetterecorder zijn
opgenomen. Het boek bestaat uit vier delen: het eerste is het relaas
van verschillende mensen die verbonden waren met (2) Oda So-
tatsu, onder wie familieleden en leden van de hoofdstedelijke (Sa-
kai) en de plaatselijke politie; het tweede behelst mijn zoektocht
naar Jito Joo; het derde is het relaas van (3) Jito Joo; en het vierde is
dat van (1) Sato Kakuzo.



De eerste twee delen zijn noodzakelijkerwijs verhalend, waarbij
de gegevens met elkaar zijn verbonden en weergegeven op een
soms romanachtige manier (hoewel moeite is gedaan om de bron-
nen te vermelden). In de laatste delen kon deze tekortkoming gro-
tendeels worden vermeden, aangezien het materiaal zelf toerei-
kend bleek voor de taak die ik mij gesteld had.

Jesse Ball, Chicago 2012
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De situatie van Oda Sotatsu






Het verhaal, een eerste vertelling

Oda Sotatsu was in oktober 1977 een jonge man. Hij was in het
negenentwintigste jaar van zijn leven. Hij werkte op een kantoor,
een import-exportbedrijf, waarvan zijn oom de eigenaar was. Ze
verkochten hoofdzakelijk garen. Om dit te kunnen doen, kochten
ze ook garen in. Sotatsu hield zich voornamelijk bezig met het in-
kopen en verkopen van garen. Hij had er niet al te veel plezier in,
maar deed het zonder morren. Hij woonde alleen, had geen vrien-
din, geen huisdieren. Hij had de middelbare school doorlopen en
had een kleine kennissenkring. Hij schijnt niet ongeliefd te zijn
geweest. Hij hield van jazz en had een platenspeler. Hij droeg een-
voudige, onopvallende kleren, at meestal thuis. Hoe meer een on-
derwerp hem aan het hart ging, des te minder waarschijnlijk was
het dat hij zich erover uitsprak. Veel mensen kenden hem en leet-
den naast hem, in zijn nabijheid - maar er was slechts een enke-
ling die kon zeggen dat hij enig idee had wat hij eigenlijk voor ie-
mand was. Ze hadden niet gedacht dat hij tiberhaupt iemand was.
Het leek alsof hij louter was wat hij deed: een rustige dagelijkse af-
wisseling van werken en slapen.

Het verhaal van Oda Sotatsu begint met een bekentenis die hij on-
dertekende.

Hij had een man leren kennen die Kakuzo heette en een meisje
dat Jito Joo heette. Het waren nogal wilde figuren, vooral Kakuzo.
Hij zat in de problemen of had erin gezeten. Dat was bekend.

Wat er gebeurde, was het volgende: op de een of andere manier
ontmoette Kakuzo Oda Sotatsu, en op de een of andere manier
kreeg hij hem zover dat hij een bekentenis ondertekende van een
misdaad die hij niet had gepleegd.
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Dat hij een bekentenis ondertekende van een misdaad die hij niet
had gepleegd, is vreemd. Het is moeilijk te geloven. Toch zette hij
daadwerkelijk zijn handtekening. Toen ik hoorde van deze ge-
beurtenissen en toen ik ze nader onderzocht, kwam ik erachter
dat hij hier een reden voor had, en die reden is: hij werd ertoe ge-
dwongen door een weddenschap.

Er waren verschillende beschrijvingen van hoe die avond was ver-
lopen. Een daarvan was de versie die in de kranten had gestaan.
Een andere was een versie die verteld werd door Oda Sotatsu’s fa-
milie. En dan was er nog een derde versie, die van Sato Kakuzo.
De laatste is overtuigender dan de andere omdat Kakuzo het hele
gebeuren op band vastlegde en hij die opname aan me heeft gege-
ven. Ik heb hem vaak beluisterd en elke keer hoor ik dingen die ik
niet eerder hoorde. Je hebt de indruk dat je het leven, het eigenlij-
ke leven, kunt kennen aan de hand van zijn schijnvoorstellingen,
vanwege het feit dat het eigenlijke leven voortdurend misleidt en
onthult en daarin consistent is.

Ik zal u de gebeurtenissen van die avond beschrijven.



De weddenschap

Toen ik naar de opname luisterde, was het gesprek zo nu en dan
moeilijk te verstaan. Er klonk harde muziek. Naarmate de avond
vorderde, werd er meer gedronken en het gezelschap praatte vrij
snel. De sfeer leek nog het meest die van een café. Iemand (Joo?)
staat herhaaldelijk op, gaat weg, komt terug en schraapt hard met
haar stoel over de houten vloer. Eerst hadden ze het een minuut of
veertig over van alles en nog wat, en toen kwam de weddenschap
ter sprake.

Kakuzo leidde het onderwerp rustig in. In soepele bewoordingen
beschreef hij een soort kameraadschap die er tussen hen drieén
bestond. Hij deed alsof ze allemaal genoeg hadden van het leven.
Joo en hij, zei hij, hadden allerlei dingen gedaan om aan dat ge-
voel te ontsnappen. Een daarvan was wedden met kaarten, als een
geheim spel dat ze met z'n tweeén deden. Hij zei dat als hij verloor,
hij zichzelf sneed. Of Joo sneed zichzelf als zij verloor. Hij zei dat
ze vervolgens op andere dingen waren overgegaan, elkaar hadden
gedwongen bepaalde dingen te doen, om weer het gevoel te krij-
gen dat ze leefden. Maar waar het steeds om ging, was het wed-
den, en dat je je leven op die manier in de waagschaal stelde. Vond
Sotatsu dat niet spannend? Zou hij geen zin hebben het ook eens
te proberen?

De hele avond praatten ze op hem in, Joo en Kakuzo, en uiteinde-
lijk hadden ze hem zover. Ze hadden hem ook gekozen omdat hij
hun iemand had geleken die zich zou laten overhalen, die zich tot
zoiets zou laten overhalen. En inderdaad, dat bleek zo te zijn; het
lukte ze om hem in hun spel te betrekken.

Hij en Kakuzo sloten een weddenschap. Die hield in dat de ver-
liezer, wie het ook was, een bekentenis zou ondertekenen. Kaku-
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zo had de bekentenis bij zich. Hij legde haar op tafel. De verliezer
zou haar ondertekenen en dan zou Joo de bekentenis naar het po-
litiebureau brengen. Alles wat je in het leven kon voelen, zou zich
samenballen in dat ene moment, wanneer de weddenschap van
start ging en je hele leven athing van het omdraaien van een speel-
kaart. Kakuzo had ook de kaarten meegenomen, en ze lagen op
tafel naast de bekentenis.

De muziek in het café stond hard. Oda Sotatsu’s leven was moei-
zaam en had hem niet de dingen opgeleverd waarop hij had ge-
hoopt. Hij mocht Kakuzo en Joo allebei graag en had een bepaald
ontzag voor ze, en ze waren helemaal op hem gericht en ze wilden
nu eenmaal dat hij dit deed.

Wat er gebeurde was dit: Oda Sotatsu ging een weddenschap aan
met Sato Kakuzo. Hij verloor de weddenschap. Hij pakte een pen
en ondertekende de bekentenis, die daar op tafel lag. Oda ging te-
rug naar zijn kleine flat. Of hij wel of niet sliep, weten we niet.



Volgens zijn hospita

werd iedereen in Oda Sotatsu’s flatgebouw de volgende ochtend
wakker doordat er hard bij Oda Sotatsu op de deur werd geklopt.
Toen hij niet snel genoeg bij de deur was, werd de deur ingetrapt.
Toen hij niet snel genoeg op de grond lag, werd hij tegen de grond
gesmeten. In handboeien en zeer van streek werd hij afgevoerd en
naar een busje gebracht. Een getuige die ik sprak zei dat hij niet te-
genstribbelde of zei dat hij onschuldig was. Hij ging gewoon rus-
tig mee. De hospita herinnert zich dat hij geen jas aanhad.
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De dochter van Oda’s hospita

vertelde me:

— Het eerste wat je over Oda moet weten, is hoe aardig hij was en
hoe die aardigheid zich helemaal in zijn lichaam verankerd had.
Het was geen kwestie van nadenken of beslissen. Hij was gewoon
aardig en deed heel vaak de juiste dingen. Om u een voorbeeld te
geven - ikzelf was nog niet oud genoeg, maar mijn moeder vertel-
de me dat toen de vrouw die boven hem woonde, een oude vrouw,
en hij was jong, Oda, misschien begin twintig, dat die oude vrouw
dus een of ander meubelstuk bij haar thuis had laten bezorgen.
Dat ding was te breed voor de deur en kwam klem te zitten in de
deuropening en de verhuizers moesten er iets op verzinnen. Het
was al laat in de middag. De werkdag zat erop. Ze zouden de vol-
gende ochtend terugkomen. Maar die oude vrouw kon geen kant
op. Ze maakte zich erg ongerust. Ze stond daar bij de deur en pro-
beerde naar buiten te gluren voor zover ergens nog een gaatje zat.
Ze bleef maar dingen zeggen, van alles en nog wat, maar de werk-
lieden waren al verdwenen. Dus wat doet Oda? Hij gaat naar bo-
ven, neemt een lampje mee, gaat aan de ene kant van de deur zit-
ten en praat de hele nacht met die oude vrouw, pas de volgende
ochtend gaat hij weg. En weet u, volgens mij was hij niet eens op
die vrouw gesteld. Maar zo was hij gewoon. Een aardig joch. Er
was trouwens niemand die haar mocht, die oude vrouw.



Opm. Int.

Ik probeer u een tragedie te vertellen. Ik probeer dat te doen op
een manier die het minst schadelijk is voor de betrokkenen, de
mensen die de tragedie overleefden maar ook degenen die haar in
gang hebben gezet.

Oda Sotatsu ondertekende een bekentenis. Het was hem mis-
schien niet duidelijk wat hij deed. Of misschien ook wel. Niet-
temin zette hij zijn handtekening. De volgende dag, zaterdag de
vijftiende, werd hij opgepakt en achter de tralies gezet. Vanwe-
ge de gedetailleerde aard van het document, de bekentenis, stond
zijn schuld van meet af aan buiten kijf. Toen het proces eenmaal
plaatsvond, was het snel gebeurd; Oda Sotatsu deed weinig, in elk
geval niets om zichzelf te verdedigen. In de tijd dat hij in afwach-
ting van het proces gevangenzat, en vervolgens opnieuw toen hij
in de dodencel zat, probeerde de politie om hem aan de praat te
krijgen over de misdaden die hij had bekend. Tevergeefs. Hij hul-
de zich in een soort tent van stilzwijgen en weigerde eruit te ko-
men.

Oda werd de maanden daarna meermaals bezocht door Joo. Ka-
kuzo heeft hij nooit meer gezien.

Ons verhaal gaat verder met informatie die mij verschaft is door
politieagenten, gevangenbewaarders, priesters, journalisten (die
de zaak destijds volgden) en de familie Oda. Op deze manier
wordt het verhaal van Oda Sotatsu verteld.
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