
Terugkijken 
Mensen die gaan sterven, kijken anders naar het le-

ven dan mensen die denken nog eindeloos de 
tijd te hebben. Ze stellen zichzelf andere vragen. 

En wat eerst belangrijk leek, doet er nu minder toe. 

Misschien dat de naderende dood meer van het 
leven helpt ontdekken. Wat zien mensen als ze in die 

laatste fase terugkijken? Wat zijn hun overpeinzingen? 
Welk verhaal laten zij voor ons achter? 







Garmt



Garmt is 38 en strategy consultant. Veel kan 
niet meer door de ALS, zoals lopen, eten, vrijen 
en praten. Samen met Iris heeft hij een dochter-
tje van bijna 1, Zoë. Vrienden lopen in en uit. 
‘In mijn hele leven was niets zo waardevol als 
vriendschap.’



Wat mijn leven typeert is onrust. Ik heb gulzig 
geleefd met altijd honger naar meer. Ik moet 
daaraan denken als ik mijn dochtertje Zoë zie 
eten. Vol bord yoghurt met een hele banaan. 
Een boterham. Een plak kaas. Nog een banaan. 
En als het op is: paniek. Zo heb ik in mijn leven 
ook uitdaging na uitdaging verorberd. Het was 
nooit genoeg. Ik was voor mezelf misschien 
niet genoeg…

Ik denk dat het de honger is die me zo ver heeft 
gebracht in mijn leven. Ik maakte een vliegende 
carrièrestart in New York, werkte in vijftien 
landen en op mijn vierentwintigste verdiende 
ik al drie keer modaal. Toen ik halverwege de 
dertig was, bereikte ik waar ik van droomde. 
Dat was echt niet vanwege een bijzonder talent. 
Ik ben gewoon niet snel tevreden – én snel 
verveeld. 

Al die jaren was er één vraag waar ik onophou-
delijk mee worstelde: wat wil ik nou écht? Iets 
in mij wilde het anders, vrediger. Ik zat mezelf 
dan ook enorm op de huid. Ik ging in therapie, 
stortte me in het zenboeddhisme en kwam mijn 
vrouw Iris tegen, de zon waaraan ik me kon 
warmen. Gaandeweg kwam er ruimte. Sinds-
dien is het niet de honger naar meer die me 
drijft, maar ben ik het zelf die de keuzes maakt. 
Was de ALS vóór dat inzicht in mijn leven 
gekomen, dan was ik allang verbitterd aan deze 
ziekte gestorven. Nu heeft die me verlost van 
het laatste beetje onrust: er is meer vredigheid. 

Ik weet niet in hoeverre je volledig kunt besef-
fen dat je leven stopt. Wat ik wel merk, is dat je 
ontwikkeling heel snel gaat als de dood dichtbij 
is. Het besef dat je doodgaat bevrijdt je van wat 
er allemaal moet – en van alles wat minder 
belangrijk is. Je realiseert je ook dat er niet 
zoveel te kiezen valt in het leven. Maar hoe 
je reageert op wat er met je gebeurt: dáárin 
heb je altijd een keuze. Er springt je ook meer 
in het oog: het gras is groener, de bomen zijn 
mooier. Elke minuut is als nectar. 

Ik denk dat het de dood is die het leven zin 
geeft. De naderende dood maakt je bewust dat 
je moet leven en geen tijd moet verspillen. 
Tijdens de vliegreizen voor mijn werk heb ik 
veel geoefend in doodgaan. Dan vroeg ik me af: 
wat als we neerstorten? Daar leerde ik prima 
mee leven. Maar straks moeten sterven, met 
de horizon in zicht, is toch wat anders dan 
neerstorten en doodgaan.







Laura



Laura is 21. Ze heeft een zeldzame vorm van 
kanker en haar levensverwachting is beperkt. 
Ze schreef daarover een boek. Ook begon ze 
aan een studie kunstgeschiedenis: ‘Dat biedt 
nauwelijks toekomst, maar dat is nu even 
niet belangrijk.’



Mijn leven is zonder toekomst en dat besef doet 
soms pijn, diep vanbinnen. Ik laat dat verdriet 
wel zien. Maar ik wil dat mijn vriendinnen zich 
vrij voelen om hun dromen met mij te delen: 
over hun toekomstige master, hun vriendjes, 
waar ze later willen wonen. Het is een raar 
soort verdriet. Het is droefheid om wat in mijn 
leven nooit gaat komen, maar waarvan ik ook 
niet weet wat het geweest zou zijn. 

Er is ook verdriet om wat er wél is en wat ik 
straks dus moet loslaten. Dat verdriet over-
heerst en juist díé pijn wil ik voelen. Dat is 
een heel bewuste keuze. Dat verdriet troost 
me ook, omdat het me vertelt dat mijn leven 
de moeite waard is geweest. 

De dood, zo dichtbij, voegt veel schoonheid toe 
aan elke dag. Alles wordt intenser: de blijd-
schap, het geluk, maar ook de rauwe emoties. 
Het maakt me enorm bewust van alles. Wat 
verdwijnt, zijn de wissewasjes, de onbenullig-
heden van het leven. Ik laat ook onprettige 
gedachten eerder los, en niet langer hoeft alles 
in het leven perfect te zijn. 

Dat ziek worden, het doodgaan straks...  
Natuurlijk vraag ik me wel eens af wat daar 
nou het doel van is. Misschien is het leven wel 
bedoeld om erachter te komen wie je in essentie 
bent. En dat alles wat je meemaakt je dichter 
bij die kern brengt. Het leven vraagt – denk 
ik – ook niet om te zoeken naar een doel. Je 
kunt maar beter doen wat je hart je ingeeft, 
dan vindt het doel jou vanzelf. 

De laatste tijd kijk ik naar foto’s van mij als 
klein meisje. Dat ontroert me enorm. Op de 
foto’s heb ik nog geen enkel besef van wat er 
komen gaat. Alles wat kwam, bleek me voor te 
bereiden op de momenten van nu. Het warme 
nest waarin ik opgroeide. Het vertrouwen dat 
mijn ouders in mij hadden. Mijn mannetje 
staan met drie grote broers thuis. Mijn ziekte. 
De behandelingen. En ook het loslaten van de 
tijd die er niet is. 

Ik wil dat straks bij mijn afscheid niemand zegt: 
Laura was te jong om dood te gaan. Ik ervaar 
dat zelf namelijk niet zo. Het was gewoon mijn 
tijd, daar vertrouw ik op. Mijn leven is kort ja, 
maar het is er niet minder om. Integendeel. 
Het zal mij niet gebeuren dat ik me op mijn 
vijftigste ineens afvraag: wie ben ik eigenlijk, 
wat staat mij te doen in dit leven? Dat heb ik 
allemaal al gehad.







John 



John (59) is gescheiden en heeft twee zonen 
van elf. John is thuisloos en woont tijdelijk  
in een voorziening voor beschermd wonen 
vanwege zijn verslavingsverleden. Hij werkte 
lange tijd bij de gemeente en is nu ‘volop  
bezig met doodgaan en tijd rekken’. John 
heeft slokdarmkanker. 



Ik heb niet veel om trots op te zijn in dit leven. 
Ik kan niks bedenken eigenlijk. Een groot deel 
van mijn leven ben ik verslaafd geweest aan de 
alcohol. Dat was geen leven. 

Wat ik niet begrijp: sinds ik weet dat ik doodga, 
is de gedachte aan de drank helemaal weg. 
Terwijl dat doodsbericht nou juist een prima 
reden zou zijn om het op een zuipen te zetten. 
Twintig jaar heb ik gevochten om van de drank 
af te blijven. En het rare is: dat gaat me nu 
moeiteloos af. Ik kan het niet verklaren.  
Misschien is het iets van bovenaf. Misschien 
moest de dood eraan te pas komen om me nog 
een kans te geven. Misschien is dat ook de 
reden dat ik nog leef, terwijl ik zó vaak dood 
had kunnen zijn. 

Nu ik helder ben, begrijp ik beter wat er is 
gebeurd. En dat is pijnlijk. Mijn hele leven heb 
ik gedacht dat ik alleen onder invloed mezelf 
kon zijn. Niet dus. Ik krijg op de valreep nog 
de kans om te laten zien wie ik écht ben. De 
echte John zie je nu. Dit ben ik. Niet die zuip-
lap en die ruziezoeker. Maar John. Best een 
goeie gozer. Die lief kan zijn, die een goede 
vader kan zijn. 

Het is nooit te laat – weet ik nu. Het is nooit 
te laat om te veranderen, om te beslissen een 
beter mens te worden. Ik heb heel lang gedacht 
dat het er niet meer toe deed, dat het toch alle-
maal al een puinhoop was. Maar dat is niet zo. 
Het is nooit te laat. Ik kwam daar heel laat 
achter, maar wel op tijd – om het goed te maken. 

Ik voel dat de dood eerder komt dan de artsen 
denken. Ik laat het verhaal van mijn leven na 
aan mijn kinderen. Ik ben bezig om het op  
papier te zetten, om ervan te leren en om mijn 
excuses te maken. Dat is heel zwaar. Misschien 
is het wel de bedoeling dat ik al deze ervaringen 
mee de dood in neem – om het in een volgend 
leven beter te kunnen doen.







Corrie



Corrie is 78. Ze is sociologe. Ze heeft twee 
kinderen en twee kleinkinderen. Corrie  
gaat dood als gevolg van alvleesklierkanker. 
‘Het is wonderlijk hoe mooi deze tijd is.  
Alle ruis verdwijnt.’



Ik ben het leven gaan zien als een verhaal. Je 
kunt er heel feitelijk naar kijken. Maar je kunt 
ook proberen te doorgronden wat het verhaal je 
wil vertellen. Dat levert veel mooie inzichten op. 

Als jong meisje wilde ik al uitzoeken hoe dingen 
zaten. Zeker als ik zag dat ze niet klopten. Zo 
had mijn vader een verantwoordelijke baan en 
was druk met tal van commissies en besturen. 
En mijn moeder, ook getalenteerd, zat thuis 
met acht kinderen, totaal ondergesneeuwd en 
gefrustreerd. Zo nu en dan verdween ze in een 
rusthuis. Als kind snap je dan wel dat er iets 
niet goed gaat.

Toen ik ging studeren, kreeg de vrouwen-
emancipatie me al snel te pakken. En het 
gekke is: ook ik trouwde met een man tegen 
wie ik enorm opkeek en die mij in alles over-
vleugelde. Ik probeerde zo goed als ik kon werk, 
huishouden en moederschap te combineren. 
Intussen bleef het feminisme aan me trekken, 
maar ik kon die idealen zelf totaal niet bijbenen. 
Ik dacht te weten wat ik wilde, maar kreeg 
het niet voor elkaar. Waarom lukte het mij 
niet te zijn wie ik wilde zijn? Ik kreeg last 
van depressies. 

Ik was begin vijftig toen ik scheidde van mijn 
man: ik bleef maar klein in dat huwelijk. In de 
diepte van de depressie waarin ik toen terecht-
kwam, was het gevoel heel sterk dat alles mis-
lukt was in mijn leven. Ik stond compleet onder 
water en moest wat: ga ik kopje onder of worstel 
ik me naar boven? Toen heb ik voor het eerst 
écht gevoeld dat ik zelf mijn beslissingen moet 
nemen in het leven. En dat ben ik vanaf dat 
moment gaan doen. 

Natuurlijk had ik met alles kunnen breken wat 
lelijk en verfrommeld was in mijn verleden. 
Je denkt ook dat dat nodig is om weer verder 
te kunnen. Maar dat is niet zo. Ik heb mijn 
ervaringen kunnen ombuigen naar iets moois. 
Zo ben ik niet langer jaloers op vrouwen die 
wel hebben bereikt waarvan ik ooit droomde. 
Ik gun ze voluit wat ze is gelukt, en heb ge-
leerd mijn eigen kwaliteiten te zien. Dat voelt 
alsof ik een brug ben overgestoken naar een 
ander deel in mijzelf. 

Mijn leven was een lange weg. Het kostte tijd 
om wat niet goed ging om te buigen. Maar door 
het leven dat ik had, weet ik dat ik kan zijn wie 
ik ben. En misschien is dat wel de zin geweest 
van mijn bestaan.
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