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Garmt



Garmt is 38 en strategy consultant. Veel kan
niet meer door de ALS, zoals lopen, eten, vrijen
en praten. Samen met Iris heeft hij een dochter-
tje van bijna 1, Zoé. Vrienden lopen in en uit.
‘In mijn hele leven was niets zo waardevol als
vriendschap.’



Wat mijn leven typeert is onrust. Ik heb gulzig
geleefd met altijd honger naar meer. Ik moet
daaraan denken als ik mijn dochtertje Zoé zie
eten. Vol bord yoghurt met een hele banaan.
Een boterham. Een plak kaas. Nog een banaan.
En als het op is: paniek. Zo heb ik in mijn leven
ook uitdaging na uitdaging verorberd. Het was
nooit genoeg. Ik was voor mezelf misschien
niet genoeg...

Ik denk dat het de honger is die me zo ver heeft
gebracht in mijn leven. Ik maakte een vliegende
carriérestart in New York, werkte in vijftien
landen en op mijn vierentwintigste verdiende
ik al drie keer modaal. Toen 1k halverwege de
dertig was, bereikte 1k waar ik van droomde.
Dat was echt niet vanwege een bijzonder talent.
Ik ben gewoon niet snel tevreden — én snel
verveeld.

Al die jaren was er één vraag waar ik onophou-
delijk mee worstelde: wat wil ik nou écht? ITets
in mij wilde het anders, vrediger. Ik zat mezelf
dan ook enorm op de huid. Ik ging in therapie,
stortte me in het zenboeddhisme en kwam mijn
vrouw Iris tegen, de zon waaraan ik me kon
warmen. Gaandeweg kwam er ruimte. Sinds-
dien is het niet de honger naar meer die me
drijft, maar ben ik het zelf die de keuzes maakt.
Was de ALS vo66r dat inzicht in mijn leven
gekomen, dan was ik allang verbitterd aan deze
ziekte gestorven. Nu heeft die me verlost van
het laatste beetje onrust: er is meer vredigheid.

Ik weet niet in hoeverre je volledig kunt besef-
fen dat je leven stopt. Wat ik wel merk, is dat je
ontwikkeling heel snel gaat als de dood dichtbij
is. Het besef dat je doodgaat bevrijdt je van wat
er allemaal moet — en van alles wat minder
belangrijk is. Je realiseert je ook dat er niet
zoveel te kiezen valt in het leven. Maar hoe
je reageert op wat er met je gebeurt: ddarin
heb je altijd een keuze. Er springt je ook meer
in het oog: het gras is groener, de bomen zijn
mooier. Elke minuut is als nectar.

Tk denk dat het de dood is die het leven zin
geeft. De naderende dood maakt je bewust dat
je moet leven en geen tijd moet verspillen.
Tijdens de vliegreizen voor mijn werk heb ik
veel geoefend in doodgaan. Dan vroeg ik me af:
wat als we neerstorten? Daar leerde ik prima
mee leven. Maar straks moeten sterven, met
de horizon in zicht, is toch wat anders dan
neerstorten en doodgaan.
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Laura



Laura is 21. Ze heeft een zeldzame vorm van
kanker en haar levensverwachting is beperkt.
Ze schreef daarover een boek. Ook begon ze
aan een studie kunstgeschiedenis: ‘Dat biedt
nauwelijks toekomst, maar dat is nu even
niet belangrijk.’



Mijn leven is zonder toekomst en dat besef doet
soms pijn, diep vanbinnen. Ik laat dat verdriet
wel zien. Maar 1k wil dat mijn vriendinnen zich
vrij voelen om hun dromen met mij te delen:
over hun toekomstige master, hun vriendjes,
waar ze later willen wonen. Het is een raar
soort verdriet. Het is droefheid om wat in mijn
leven nooit gaat komen, maar waarvan ik ook
niet weet wat het geweest zou zijn.

Er is ook verdriet om wat er wél is en wat ik
straks dus moet loslaten. Dat verdriet over-
heerst en juist dié pijn wil ik voelen. Dat is
een heel bewuste keuze. Dat verdriet troost
me ook, omdat het me vertelt dat mijn leven
de moeite waard is geweest.

De dood, zo dichtbij, voegt veel schoonheid toe
aan elke dag. Alles wordt intenser: de blijd-
schap, het geluk, maar ook de rauwe emoties.
Het maakt me enorm bewust van alles. Wat
verdwijnt, zijn de wissewasjes, de onbenullig-
heden van het leven. Ik laat ook onprettige
gedachten eerder los, en niet langer hoeft alles
in het leven perfect te zijn.

Dat ziek worden, het doodgaan straks...
Natuurlijk vraag ik me wel eens af wat daar
nou het doel van is. Misschien is het leven wel
bedoeld om erachter te komen wie je in essentie
bent. En dat alles wat je meemaakt je dichter
bij die kern brengt. Het leven vraagt — denk
ik — ook niet om te zoeken naar een doel. Je
kunt maar beter doen wat je hart je ingeeft,
dan vindt het doel jou vanzelf.

De laatste tijd kijk ik naar foto’s van mij als
klein meisje. Dat ontroert me enorm. Op de
foto’s heb ik nog geen enkel besef van wat er
komen gaat. Alles wat kwam, bleek me voor te
bereiden op de momenten van nu. Het warme
nest waarin ik opgroeide. Het vertrouwen dat
mijn ouders in mij hadden. Mijn mannetje
staan met drie grote broers thuis. Mijn ziekte.
De behandelingen. En ook het loslaten van de
tijd die er niet is.

Ik wil dat straks bij mijn afscheid niemand zegt:
Laura was te jong om dood te gaan. Ik ervaar
dat zelf namelijk niet zo. Het was gewoon mijn
tijd, daar vertrouw ik op. Mijn leven is kort ja,
maar het is er niet minder om. Integendeel.
Het zal mij niet gebeuren dat ik me op mijn
vijftigste ineens afvraag: wie ben ik eigenlijk,
wat staat mij te doen in dit leven? Dat heb ik
allemaal al gehad.









John



John (59) is gescheiden en heeft twee zonen
van elf. John is thuisloos en woont tijdelijk
in een voorziening voor beschermd wonen
vanwege zijn verslavingsverleden. Hij werkte
lange tijd bij de gemeente en is nu ‘volop
bezig met doodgaan en tijd rekken’. John
heeft slokdarmkanker.



Ik heb niet veel om trots op te zijn in dit leven.
Ik kan niks bedenken eigenlijk. Een groot deel
van mijn leven ben ik verslaafd geweest aan de
alcohol. Dat was geen leven.

Wat ik niet begrijp: sinds ik weet dat ik doodga,
is de gedachte aan de drank helemaal weg.
Terwijl dat doodsbericht nou juist een prima
reden zou zijn om het op een zuipen te zetten.
Twintig jaar heb ik gevochten om van de drank
af te blijven. En het rare is: dat gaat me nu
moeiteloos af. Ik kan het niet verklaren.
Misschien is het iets van bovenaf. Misschien
moest de dood eraan te pas komen om me nog
een kans te geven. Misschien i1s dat ook de
reden dat ik nog leef, terwijl ik z6 vaak dood
had kunnen zijn.

Nu ik helder ben, begrijp ik beter wat er is
gebeurd. En dat is pijnlijk. Mijn hele leven heb
ik gedacht dat ik alleen onder invloed mezelf
kon zijn. Niet dus. Ik krijg op de valreep nog
de kans om te laten zien wie ik écht ben. De
echte John zie je nu. Dit ben ik. Niet die zuip-
lap en die ruziezoeker. Maar John. Best een
goeie gozer. Die lief kan zijn, die een goede
vader kan zijn.

Het is nooit te laat — weet ik nu. Het is nooit
te laat om te veranderen, om te beslissen een
beter mens te worden. Ik heb heel lang gedacht
dat het er niet meer toe deed, dat het toch alle-
maal al een puinhoop was. Maar dat is niet zo.
Het is nooit te laat. Ik kwam daar heel laat
achter, maar wel op tijd — om het goed te maken.

Ik voel dat de dood eerder komt dan de artsen
denken. Ik laat het verhaal van mijn leven na
aan mijn kinderen. Ik ben bezig om het op
papier te zetten, om ervan te leren en om mijn
excuses te maken. Dat is heel zwaar. Misschien
is het wel de bedoeling dat ik al deze ervaringen
mee de dood in neem — om het in een volgend
leven beter te kunnen doen.









Corrie



Corrie is 78. Ze is sociologe. Ze heeft twee
kinderen en twee kleinkinderen. Corrie

gaat dood als gevolg van alvleesklierkanker.
‘Het is wonderlijk hoe mooi deze tijd is.

Alle ruis verdwijnt.’



Ik ben het leven gaan zien als een verhaal. Je
kunt er heel feitelijk naar kijken. Maar je kunt
ook proberen te doorgronden wat het verhaal je
wil vertellen. Dat levert veel mooie inzichten op.

Als jong meisje wilde ik al uitzoeken hoe dingen
zaten. Zeker als ik zag dat ze niet klopten. Zo
had mijn vader een verantwoordelijke baan en
was druk met tal van commissies en besturen.
En mijn moeder, ook getalenteerd, zat thuis
met acht kinderen, totaal ondergesneeuwd en
gefrustreerd. Zo nu en dan verdween ze in een
rusthuis. Als kind snap je dan wel dat er iets
niet goed gaat.

Toen ik ging studeren, kreeg de vrouwen-
emancipatie me al snel te pakken. En het
gekke is: ook ik trouwde met een man tegen
wie ik enorm opkeek en die mij in alles over-
vleugelde. Ik probeerde zo goed als ik kon werk,
huishouden en moederschap te combineren.
Intussen bleef het feminisme aan me trekken,
maar ik kon die idealen zelf totaal niet bijbenen.
Ik dacht te weten wat ik wilde, maar kreeg
het niet voor elkaar. Waarom lukte het mij
niet te zijn wie ik wilde zijn? Ik kreeg last
van depressies.

Ik was begin vijftig toen ik scheidde van mijn
man: ik bleef maar klein in dat huwelijk. In de
diepte van de depressie waarin ik toen terecht-
kwam, was het gevoel heel sterk dat alles mis-
lukt was in mijn leven. Ik stond compleet onder
water en moest wat: ga 1k kopje onder of worstel
ik me naar boven? Toen heb ik voor het eerst
écht gevoeld dat ik zelf mijn beslissingen moet
nemen in het leven. En dat ben ik vanaf dat
moment gaan doen.

Natuurlijk had ik met alles kunnen breken wat
lelijk en verfrommeld was in mijn verleden.
Je denkt ook dat dat nodig is om weer verder
te kunnen. Maar dat is niet zo. Ik heb mijn
ervaringen kunnen ombuigen naar iets moois.
Zo ben ik niet langer jaloers op vrouwen die
wel hebben bereikt waarvan ik ooit droomde.
Ik gun ze voluit wat ze is gelukt, en heb ge-
leerd mijn eigen kwaliteiten te zien. Dat voelt
alsof ik een brug ben overgestoken naar een
ander deel in mijzelf.

Mijn leven was een lange weg. Het kostte tijd
om wat niet goed ging om te buigen. Maar door
het leven dat ik had, weet ik dat ik kan zijn wie
ik ben. En misschien is dat wel de zin geweest
van mijn bestaan.






Terugkijken

, Mensen die gaan sterven; kijken anders naar het le-
ven dan mensen die denken nog eindeloos de
& tid te hebben. Ze stellen zichzelf andere vragen.
' 4’- ﬁn wat eerst belangm]k ek, doet er nu minder toe.

£

’ Mlsschlen dat de nader'
f Al v leven ,helpt ontdekken. Wat z1

} laatsteifase terugkijken? Wat z I;b un overpeinzingen?
Welk Veirhaal 1aten z1) VOO Ions achter?
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