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1

Berlijn, winter 1996

Ik heb een kater en loods mezelf als een auto door de menigte op
station Alexanderplatz. Verschillende malen schat ik mijn breedte
verkeerd in, zodat ik een vuilnisbak raak en een reclamezuil. Mor-
gen zullen zich blauwe plekken ontwikkelen op mijn huid, als een
foto uit een negatief.

Een man draait zich om van de muur, met een glimlach zijn
gulp dichtritsend. Hij mist schoenveters en een paar tanden; zijn
gezicht en zijn schoenen zitten allebei even los. Een andere man in
een overall, met een bezem zo groot als een tennisbaanveger, veegt
desinfecterende korrels over het perron. Hij maakt bogen van
groen poeder en sigarettenpeuken en urine. Een vroege dronke-
man loopt alsof hij bang is dat de grond hem niet kan houden.

Ik moet met de ondergrondse naar het Ostbahnhof om daar de
stoptrein naar Leipzig te nemen, een paar uur hiervandaan. Ik zit
op een groene bank. Ik kijk naar groene tegels, adem groene lucht
in. Ineens voel ik me niet lekker. Ik moet gauw naar boven en loop
de trap weer op. Op straatniveau is de Alexanderplatz een gigan-
tisch dek van grijs beton, bedoeld om te zorgen dat de mensen zich
klein voelen. Het werkt.

Buiten sneeuwt het. Ik loop door de blubber naar de plek waar
ik weet dat de toiletten zijn. Die zijn ook ondergronds, net als de
treinen, maar niemand heeft eraan gedacht ze te verbinden met
het station waar ze bij horen. Als ik de trap afloop, word ik wee van
de verstikkende lucht van ontsmettingsmiddelen.
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Onder aan de trap staat een forse vrouw met een donkerrood
schort, opzichtig opgemaakt. Leunend op een glazen toonbank
bewaakt ze haar voorraad condooms, tissues en tampons. Het is
kennelijk een vrouw die niet bang is voor het slijk van het leven. Ze
heeft een gladde, glanzende huid en een groot aantal zachte kin-
nen. Ze moet vijfenzestig zijn.

‘Goeiemorgen,’ zeg ik. Ik voel me niet op mijn gemak. Ik heb ge-
hoord dat bij Duitse baby’s gewogen wordt wat erin gaat aan voe-
ding en wat eruitkomt aan feces, in een soort poging het leven in
getallen te vangen. Ik heb dit soort moederlijk publiek altijd onge-
past gevonden. Ik maak gebruik van het toilet, kom naar buiten en
leg een muntstuk op haar schoteltje. De gedachte komt bij me op
dat desinfecterende middelen er zijn om menselijke lichaamsgeu-
ren door iets ergers te vervangen.

‘Hoe is het boven?’ vraagt de toiletjuffrouw, met een hoofdbe-
weging naar de bovenkant van de trap.

‘Behoorlijk koud.’ Ik trek mijn rugzakje recht. ‘Maar het gaat
wel, het ijzelt niet zo erg.’

‘Dit is nog niets,’ zegt ze snuivend.
Ik weet niet of het dreigend of pochend is bedoeld. Dit is wat ze

Berliner Schnauze noemen – een grote mond. Het is een houding: je
straalt het uit. Ik wil hier niet blijven, maar ik wil ook niet naar bo-
ven, de kou in. De lucht van desinfecterende middelen is zo sterk
dat ik niet weet of ik me akeliger of beter voel.

‘Ik woon hier al eenentwintig jaar, sinds winter ’75. Ik heb het
veel erger meegemaakt.’

‘Dat is lang.’
‘Nou en of. Ik zeg je, ik heb mijn vaste klanten. Ik ken ze, zij ken-

nen mij. Ik had een keer een prins, een von Hohenzollern.’
Ik bedenk me dat ze de prins wel voor iedereen zal opvoeren.

Maar het werkt – ik ben nieuwsgierig. ‘Eheh. Voor of na de val van
de Muur?’

‘Ervoor. Hij was hier voor een dagje vanuit het Westen. Ik
kreeg heel wat mensen uit het Westen, hoor. Hij nodigde me uit’
– ze slaat met haar vlakke hand op haar omvangrijke boezem –
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‘in zijn paleis. Maar daar kon ik natuurlijk niet heen.’
Natuurlijk kon ze daar niet heen: een paar kilometer hiervan-

daan was de Berlijnse Muur en daar kwam je niet overheen. Samen
met de Grote Muur in China was het een van de langste bouwsels
die ooit gemaakt zijn om mensen uit elkaar te houden. Haar ver-
haal wordt steeds minder geloofwaardig, maar het wordt er des te
beter op. En ineens ruik ik niets meer. ‘Hebt u zelf gereisd sinds de
val van de Muur?’ vraag ik. Ze werpt haar hoofd achterover. Ik zie
dat ze een purperen eyeliner gebruikt die vanuit die gezichtshoek
fosforesceert.

‘Nog niet. Maar ik zou wel graag willen. Bali bijvoorbeeld. Of
China. Ja, China.’ Ze tikt met haar geverfde nagels op de vitrine en
staart dromerig over mijn linkerschouder naar de middellange af-
stand. ‘Weet je wat ik nou eens echt zou willen? Ik zou die Muur
van ze wel eens willen bekijken.’

De trein vertrekt uit het Ostbahnhof en komt op kruissnelheid.
Het ritme is kalmerend alsof je wordt gewiegd, het overstemt het
geroffel van mijn vingers. Uit de luidsprekers komt de stem van de
conducteur; hij noemt de plaatsen op waar we stoppen: Wannsee,
Bitterfeld, Lutherstadt Wittenberg. In Noord-Duitsland bewoon
ik de grijze kant van het spectrum: grijze gebouwen, grijze aarde,
grijze vogels, grijze bomen. Buiten spoelen de stad en daarna het
platteland in zwart-wit voorbij.

Gisteravond is gehuld in een rokerig waas – de zoveelste sessie
in de kroeg met Klaus en zijn vrienden. Maar dit is niet het soort
kater waarbij je de dag maar geheel afschrijft. Het is het interes-
santere soort waarbij verwoeste synapsen zich herstellen, maar
soms in plaats van hun oude baan te volgen rare nieuwe verbin-
dingen leggen. Ik herinner me dingen die ik me nog niet eerder
heb herinnerd – dingen die niet afkomstig zijn uit de geordende
voorraad herinneringen die ik mijn verleden noem. Ik herinner
me de snor van mijn moeder in de zon, ik herinner me het intense
gevoel van hunkering en verlies in de puberteit, ik herinner me de
lucht van gebrande kalk die de remmen van de tram afgaven in de
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zomer. Je denkt dat je je verleden netjes hebt gerubriceerd, maar
ergens ligt het erop te wachten dat het zich kan herschikken.

Ik herinner me hoe ik op school Duits leerde – zo mooi, zo
vreemd – in Australië, aan de andere kant van de wereld. Mijn fa-
milie snapte niet waarom ik zo’n rare, lelijke taal wilde leren, die
ook nog – al waren ze te beschaafd om dat te zeggen – de taal van
de vijand was. Maar ik hield van het metselen dat je in die taal kon
doen: lange, soepele woorden maken door korte woorden aan el-
kaar te plakken. Er konden dingen in het leven worden geroepen
waarvoor het Engels geen naam had – Weltanschauung, Schaden -
freude, sippenhaft, Sonderweg, Scheissfreundlichkeit, Vergangenheits-
bewaltigung. Ik hield van het enorme scala van woorden van ‘hart-
grondig’ tot ‘hartverscheurend’. En ik hield van de ordelijkheid, de
directheid die ik me bij de mensen voorstelde. Toen kwam ik in de
jaren tachtig een tijdje in West-Berlijn wonen, en ik brak me het
hoofd over de vraag wat er zich achter die Muur afspeelde.

Een tonronde vrouw tegenover me pakt sandwiches uit van
donker brood. Tot dusver is ze erin geslaagd te doen alsof ik er niet
was, al zouden onze knieën elkaar raken als we niet oppasten. Ze
heeft haar wenkbrauwen getekend in verraste of dreigende boog-
jes.

Ik denk erover na, wat ik voel voor de voormalige Duitse Demo-
cratische Republiek. Het is een land dat niet meer bestaat, maar ik
raas er dan toch maar doorheen – langs zijn bouwvallige huizen en
verbijsterde mensen. Dit gevoel vraagt om een metselwoord: ik
kan het alleen maar aanduiden met ‘horror-romantiek’. Het is een
stom gevoel, maar ik wil het niet door elkaar schudden. De ro-
mantiek komt door de droom van een betere wereld, die de Duitse
communisten wilden opbouwen op de as van hun nazi-verleden:
van ieder naar zijn vermogens, aan ieder naar zijn behoeften. De
horror komt door wat ze uit naam daarvan deden. Oost-Duitsland
is verdwenen, maar de resten ervan zijn nog ter plekke.

Mijn reisgenote haalt een pakje West-sigaretten te voorschijn,
die hier na de val van de Muur het meest in trek lijken te zijn. Ze
steekt er een op en blaast de rook over me heen. Als ze hem op
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heeft, drukt ze hem uit in het asbakje, waarna ze haar handen om
haar middel vouwt en in slaap valt. Haar uitdrukking, met pot-
lood vastgelegd, verandert niet.

Ik kwam voor het eerst in Leipzig in 1994, bijna vijf jaar na de val
van de Muur in november 1989. Oost-Duitsland voelde nog steeds
aan als een geheime ommuurde tuin, een plek die verloren was in
de tijd. Het zou me niet hebben verbaasd als de dingen hier anders
hadden gesmaakt – appels als peren bijvoorbeeld, of wijn als
bloed. Leipzig was het centrum van wat iedereen nu die Wende
noemt – de Ommekeer. De Wende was de vreedzame opstand tegen
de communistische dictatuur in Oost-Duitsland, de enige ge-
slaagde revolutie in de Duitse geschiedenis.1 Leipzig was het be-
ginpunt en het hart ervan. Nu, twee jaar later, ga ik erheen terug.

In 1994 trof ik een stad aan die door aangroeiing was ontstaan.
De straten waren kronkelig, er waren brokkelige doorgangen door
gebouwen die je onverwacht in het volgende blok deden belanden,
en lage bogen leidden de mensen naar bierkelders. Mijn platte-
grond vertoonde geen gelijkenis met hoe het leven in Leipzig werd
geleefd. Mensen die de stad kenden, konden door een gebouw
heen een kortere weg nemen die voor een vreemdeling verborgen
bleef, of van het ene blok naar het andere lopen via steegjes die niet
op de kaart stonden, boven en onder de grond. Ik raakte hopeloos
verdwaald. Ik zocht het Stasi-museum in de Runde Ecke oftewel
‘ronde hoek’, het gebouw waar vroeger het bureau van de Stasi ge-
vestigd was. Ik wou een gedeelte van het enorme apparaat dat het
Oost-Duitse ministerie van Staatsveiligheid was geweest met ei-
gen ogen zien.

De Stasi was het binnenlandse leger waarmee de regering de za-
ken onder controle hield. Hij had tot taak alles van iedereen af te
weten, met gebruikmaking van alle middelen die hij verkoos. Hij
wist wie je op bezoek kreeg, hij wist met wie je telefoneerde, en hij
wist of je vrouw er minnaars op nahield. Het was een bureaucratie
die zich had uitgezaaid door de hele Oost-Duitse maatschappij: in
elke school, elke fabriek, elk flatgebouw, elk café was er iemand
die openlijk of bedekt bij de Stasi verslag uitbracht over zijn colle-
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ga’s en vrienden. Geobsedeerd als hij was door details, was de Sta-
si totaal niet bedacht op het einde van het communisme, en daar-
mee het einde van het land. Tussen 1989 en 1990 werd hij binnen-
stebuiten gekeerd: het ene moment een stalinistische spion, het
volgende moment een museum. In de veertig jaar van zijn bestaan
genereerde ‘de Firma’ het equivalent van alle archieven in de Duit-
se geschiedenis sinds de Middeleeuwen.2 Rechtop gezet zouden de
dossiers die de Stasi over zijn landgenoten bijhield een rij vormen
van 180 kilometer.

Ten slotte vond ik de Runde Ecke, een kolossaal gebouw. Een
reeks traptreden leidde naar de enorme, met metaal beslagen dub-
bele deuren met sierknoppen erop. Ik kromp als Alice in Wonder-
land. Rechts zat in de cementen gevel een bleke vierhoek, een stuk-
je dat niet door de smog was verkleurd. Daar had een plaatje
gezeten met de tekst ‘Ministerie van Staatsveiligheid – Afdeling
Leipzig’ of iets dergelijks. Het was tijdens de revolutie in een soort
bange vreugde verwijderd en is sindsdien niet meer gezien.

Binnen wandelde ik rond. Alle bureaus waren nog precies zo als
ze waren achtergelaten op de avond dat de demonstranten het ge-
bouw innamen – verschrikkelijk netjes. Telefoons met draaischijf
stonden twee aan twee. Aan de achterkant waren papierversnip-
peraars naar buiten gegooid toen ze het begaven bij de laatste
wanhopige poging van de Stasi om de meest belastende dossiers
te vernietigen. Boven één bureau hing een kalender uit 1989 met
een foto van een vrouw die tot aan haar middel naakt was, maar
over het algemeen hingen er alleen maar communistische insig-
nes aan de muren. De cellen waren open, alsof ze klaar waren om
nog meer gevangenen te ontvangen. Al deed Juffrouw December
nog zo haar best, het gebouw voelde vochtig en bureaucratisch
aan.

Het burgercomité dat het museum beheerde, had afbeeldingen
opgehangen op goedkope platen hardboard. Er was een afdruk
van de beroemde foto van de demonstraties in de herfst van 1989.
Je zag een zee van mensen met kaarsen in hun hand, die opkeken
naar het gebouw en hun controleurs aanstaarden. Ze wisten dat
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hun leven van hieruit werd geobserveerd, gemanipuleerd en soms
geruïneerd. Er waren kopieën van de steeds opgewondener telex-
berichten van het Berlijnse hoofdkwartier van de Stasi naar hier,
waar de beambten zich hadden verschanst achter ramen met blik
ertegenaan. ‘Beveilig alle panden van het ministerie,’ stond erin,
en ‘Bescherm alle geheime objecten.’

Mijn favorieten waren de foto’s van de protesteerders die het
gebouw op 4 december 1989 bezetten; ze zaten in de gangen, ter-
wijl de verbazing nog van hun gezicht viel af te lezen, alsof ze half
en half verwachtten dat ze gesommeerd zouden worden om te ver-
trekken. Toen ze het gebouw binnengingen, hadden de Stasi-be-
wakers om de persoonsbewijzen van de demonstranten gevraagd,
in een vreemde parodie op de macht die ze op datzelfde moment
bezig waren te verliezen. De demonstranten, die in shock verkeer-
den, haalden gehoorzaam hun persoonsbewijs uit hun portefeuil-
le. Toen bezetten ze het gebouw.

Grote en kleine raadsels vonden een verklaring toen de dossiers
geopend werden. Misschien niet in de laatste plaats de tics van de
gewone man op straat. Er was het volgende document te zien:

SIGNALEN VOOR OBSERVATIE

1. Kijk uit! Subject komt eraan

– raak neus aan met hand of zakdoek

2. Subject loopt door, gaat verder of haalt in

– strijk met hand over haar of licht kort hoed op

3. Subject staat stil

– leg één hand op de rug of op de buik

4. Observerend Agent wenst observatie te beëindigen wegens drei-

gende ontdekking

– buk en strik schoenveters beter vast
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5. Subject komt terug

– beide handen op rug of buik

6. Observerend Agent wil Teamleider of andere Observerende Agenten 

spreken

– pak aktetas of equivalent en bekijk inhoud

Ik stelde me het straatballet van de doofstommen voor: agenten
die elkaar seintjes gaven van de ene hoek naar de andere, strijkend
over neuzen, buiken, ruggen en haren, schoenveters vastbindend
en losmakend, hoeden afnemend voor vreemden en door papieren
bladerend – een choreografie voor heel onplezierige verkenners.

Achter in het gebouw huisvestten drie kamers Stasi-artefacten
in vitrines. Er was een doos met pruiken en snorren, en tubetjes
lijm om ze te bevestigen. Er waren damestassen van vinyl met in-
gebouwde microfoons, vermomd als bloemblaadjes in een versie-
ring die op de tas was aangebracht. Er waren afluisterapparaatjes
die op de muren van appartementen hadden gezeten en een stapel
post die het Westen nooit had bereikt. Het adres op een van de en-
veloppen was met kleurpotlood geschreven in een kinderhand-
schrift – elke letter in een andere kleur.

Een van de vitrines bevatte alleen maar lege potten. Ik stond er-
naar te staren toen er een vrouw op me af kwam. Ze zag eruit als een
vrouwelijke versie van Luther, maar dan knap. Ze was een jaar of
vijftig, met hoge jukbeenderen en een directe blik. Ze keek vriende-
lijk, maar ze keek ook alsof ze wist dat ik me inwendig vrolijk maak-
te om een regime dat van zijn onderdanen verwachtte dat ze loyali-
teitsverklaringen ondertekenden die eruitzagen als trouwakten,
verjaarskaarten van kinderen aan hun grootouders confisqueerden
en zinloze verslagen typten aan bureaus onder afbeeldingen van
vrouwen met grote borsten. Het was Frau Hollitzer, de directrice
van het museum.

Frau Hollitzer legde uit dat de potten die we zagen ‘reukmon-
sters’ waren. De Stasi had een pseudo-wetenschappelijke methode
ontwikkeld voor het opsporen van misdadigers, het verzamelen
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van reukmonsters. De theorie hield in dat we allemaal onze eigen
typerende geur hebben, die we achterlaten op alles wat we aanra-
ken. Die geuren kunnen worden opgeslagen en met behulp van
snuffelhonden worden vergeleken om de bijpassende geur te vin-
den. De Stasi ging met zijn honden en potten naar een locatie waar
ze vermoedden dat een illegale bijeenkomst was geweest, en keek
of de honden de lucht konden oppikken van de mensen van wie de
geuren in de potten zaten.

Reukmonsters werden meestal heimelijk verzameld. De Stasi
brak bijvoorbeeld bij iemand in en nam een kledingstuk mee dat
op de huid wordt gedragen, vaak ondergoed. Of een ‘verdachte’
werd opgeroepen, zogenaamd om ondervraagd te worden, en het
vinyl van de stoel waar hij of zij op had gezeten werd na afloop met
een doek afgeveegd. Vervolgens werden de gestolen kledingstuk-
ken of de doek in een pot gestopt die werd verzegeld. De potten le-
ken op weckflessen. Op het etiket stond: ‘Naam: Herr [Naam]. Tijd:
1 Uur. Object: Arbeidersonderbroek.’

Toen de inwoners van Leipzig dit gebouw betraden, vonden ze
een groot aantal reukmonsters. Daarna verdwenen de potten. Pas
in juni 1990 doken ze weer op – in de ‘geurkelder’ van de politie van
Leipzig. Maar ze waren leeg. Blijkbaar had de Leipziger politie ze
voor haar eigen doeleinden gebruikt, zelfs tijdens de beginnende
democratie na de val van de Muur. De nauwkeurige opschriften
zaten nog allemaal op de potten. Er bleek uit dat de Leipziger Sta-
si reukmonsters had verzameld van de totale politieke oppositie
in dit deel van Saksen. Niemand weet wie die lappen stof en die
oude sokken nu heeft of waarvoor ze worden bewaard.

Later vertelde Frau Hollitzer me over Mirjam, een jonge vrouw
wier man gestorven was toen hij in voorarrest zat in een cel van de
Stasi hier in de buurt. Het gerucht ging dat de Stasi de begrafenis
had georganiseerd, waarbij ze zo ver waren gegaan dat ze een vol-
le doodkist door een lege hadden vervangen en het lichaam had-
den gecremeerd om elk spoor van de doodsoorzaak uit te wissen.
Ik stelde me de omgekochte dragers voor die deden alsof ze zwoeg-
den onder het gewicht van een lege kist, of die misschien wel echt
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zwoegden onder een kist die gevuld was met tachtig kilo oude
kranten en stenen. Ik stelde me voor dat je niet wist of je man zich
had opgehangen, dan wel of iemand die je nu op straat tegenkwam
hem had gedood. Ik bedacht me dat ik Mirjam graag zou spreken,
voordat mijn fantasieën zich als pseudo-herinneringen vastzet-
ten.

Ik ging terug naar Australië, maar nu ben ik weer in Berlijn. Ik
kon het verhaal van Mirjam maar niet uit mijn hoofd zetten, het
vreemde verhaal uit de tweede hand van een vrouw die ik nooit
had ontmoet. Ik kreeg een parttime baan bij de televisie en ging op
zoek naar sommige van de verhalen uit dit ontspoorde land.

20
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2

Mirjam

Ik werk bij de wereldservice van de televisie in het voormalige
West-Berlijn. De service werd na de oorlog door de regering opge-
zet om goedaardige Duitsheid over de wereld te stralen. Mijn taak
is het beantwoorden van brieven van kijkers die bestraald zijn en
vragen hebben.

Bij Kijkerspost ben ik een kruising tussen ‘Lieve Lita’, een on-
derzoeksassistent en een vergaarbak voor boodschappen in fles-
sen. ‘Geachte Kijkerspost, ik ben op zoek naar het adres van de
 kliniek van dr. Manfred von Ardenne, omdat ik zijn nieuwe be-
handeling van kanker in een gevorderd stadium met ultrahoge
temperaturen wil uitproberen waar u een programma over had…’;
‘Beste Kijkerspost, hartelijk dank voor uw interessante program-
ma over asielzoekers in uw land. Ik ben zestien jaar en woon in
Akra. Zou u me alstublieft wat informatie kunnen sturen over
asiel…’ De incidentele neo-nazi van Missouri tot Liverpool vraagt
om inlichtingen over ‘moedergroepen’ in Oost-Duitsland. Een
man uit Birmingham, Alabama, stuurde me een foto van zichzelf
in uniform bij de bevrijding van het concentratiekamp Bergen-
Belsen, staand achter een hoop lijken. Hij schreef: ‘Dank u voor uw
programma over de vijftigste herdenking van het einde van de
oorlog. Ik wil u graag laten weten dat ik warme herinneringen
koester aan het welkom dat de gewone mensen in Duitsland ons
Amerikanen bereidden. In de dorpen hadden ze niets, maar toen
we kwamen, deelden ze het met ons alsof we familie waren…’ Ik
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schrijf beheerste, passende antwoorden. Soms vraag ik me af hoe
het is om Duitser te zijn.

Mijn baas is Alexander Scheller. Het is een lange man, begin
veertig, met op zijn enorme, verder lege bureau een foto van een
strak kijkende blonde echtgenote, een glazen asbak en een perma-
nente kop koffie. Hij roffelt onafgebroken met zijn vingers, ze-
nuwachtig van de cafeïne en de nicotine. Hij doet mij de eer aan
dat hij zich gedraagt of mijn werk als beantwoorder van kijkers-
post even belangrijk is als dat van de journalisten en andere vak-
mensen hier, wat hem siert. Een maand geleden zat ik aan de an-
dere kant van dat bureau, omdat hij tijd had vrijgemaakt voor een
bespreking waar ik zelf om had gevraagd.

Schellers assistent Uwe Schmidt was er ook. Uwes voornaamste
taak is ervoor te zorgen dat Scheller belangrijk genoeg lijkt om een
assistent te hebben. Verder bestaat zijn baan eruit de indruk te
wekken dat hij het druk heeft en tijd tekort komt, wat lastiger is,
omdat hij nauwelijks iets te doen heeft. Scheller en Uwe zijn alle-
bei Wessi’s.

Uwe heeft evenveel verslaggeversenergie als Scheller, alleen is
de zijne niet chemisch maar seksueel. Uwe wordt aldoor door zijn
vriendinnen in de steek gelaten; daardoor is hij op bijna elk uur
van de dag en in bijna elk gezelschap gek van begeerte.

Ik vind Uwe aardig en ik heb medelijden met hem, want ik weet
dat hij doodop is van het zoeken naar de reden waarom zijn vrien-
dinnen hem verlaten. Ik zag hem laatst in zijn auto bij het stop-
licht ‘Je maakt eenmaal, tweemaal, driemaal een nummertje’ zin-
gen in het Engels, met tranen op zijn wangen. Nu betrapte hij
zichzelf erop dat hij van de andere kant van het bureau gulzig naar
me zat te kijken, en ik wist dat hij niet gehoord had wat ik zei.

‘Pardon?’ zei hij.
Ik besloot weer van voren af aan te beginnen. ‘We hebben een

brief gekregen van een Duitser die in Argentinië woont, naar aan-
leiding van het item over de puzzelvrouwen.’

‘Puzzelvrouwen? Puzzelvrouwen?’ zei Uwe, terwijl hij probeer-
de het zich te binnen te brengen.
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‘Die zitten in Neurenberg de stukjes papier aan elkaar te leggen
van de dossiers die de Stasi niet kon verbranden of versnipperen.’

‘Ja, ik weet het weer,’ zei Scheller. Hij klopte met het vlakgom-
eind van een potlood op het bureau.

‘Deze man zegt dat hij na de oorlog uit Dresden is weggegaan.
Hij vraagt of we een item kunnen maken over hoe de mensen in
Oost-Duitsland de toestand nu eigenlijk ondergaan, in plaats van,
zoals hij zegt, “aldoor maar rond te bazuinen wat er gedaan wordt
voor de arme neefjes”.’

‘Puzzelvrouwen,’ mompelde Uwe.
Ik schepte adem. ‘En ik ben het met hem eens – we hebben het

aldoor over de dingen die Duitsland doet vóór de mensen in de
vroegere ddr. Het zou fantastisch zijn om een item te maken van-
uit het gezichtspunt van de Ossi’s. Bijvoorbeeld kijken hoe het is
om te zitten wachten tot ze een deel van je dossier hebben gere-
construeerd.’

‘Je weet dat we niet voor het binnenland uitzenden,’ zei Schel-
ler, ‘dus het heeft geen zin om items over de Ossi’s te maken om
hen een plezier te doen.’

Ik keek naar Uwe, die aan de punt van het bureau zat met zijn
voeten op Schellers uitgestrekte bureauoppervlak. Hij rolde een
vulpen heen en weer over de knokkels van zijn hand, verzonken in
gemijmer. Uitpuzzelend hoe het met vrouwen zat.

‘Jawel, dat weet ik,’ zei ik tegen Scheller. ‘Maar Oost-Duitsland –
ik geloof toch dat we eens wat verhalen moeten brengen die daar
spelen. Die hier spelen, bedoel ik.’

‘Wat voor verhalen?’ vroeg Scheller. Achter hem liet de compu-
ter een deuntje horen ten teken dat er weer e-mail was.

‘Dat weet ik niet,’ zei ik, omdat ik het echt niet wist. ‘Er moeten
toch mensen zijn die zich op de een of andere manier verzet heb-
ben tegen het regime, of die ten onrechte in de gevangenis zaten.’
Ik voelde me enthousiast worden, een beetje gevaarlijk. ‘Ik bedoel,
na de Tweede Wereldoorlog zochten de mensen zich een ongeluk
naar het kleinste teken van verzet tegen Hitler – alsof er een heel
klein beetje nationale trots kon worden gered en gekoppeld aan

23

Con_Funder-Stasiland 2edrukV2  25-11-11  19:34  Pagina 23



een stuk of wat pacifistische studenten en een stel oude Pruisische
aristocraten. Hoe zit het hier? Er moet toch verzet geweest zijn te-
gen de dictatuur?’

‘Het is geen natie.’ Scheller klonk geprikkeld.
‘Dat weet ik, maar het wás een natie.’
‘Luister eens,’ zei hij, ‘het zijn gewoon Duitsers die veertig jaar

lang het communisme hebben gehad en achteruit zijn gegaan, en
het enige wat ze nu willen, is geld voor een grote televisie en va-
kantie op Mallorca, net als iedereen. Het was een experiment en
het is mislukt.’

‘Nou, wat vind je dan dat ik die vent moet terugschrijven?’ Ik
hoorde mijn stem een toon hoger worden. ‘Moet ik zeggen dat nie-
mand hier geïnteresseerd is in de Oost-Duitsers en hun verhalen,
omdat ze geen deel uitmaken van ons mondiale imago?’

‘In godsnaam!’ zei Scheller. ‘Het prachtige voorbeeld van men-
selijke moed dat je zoekt, vind je tóch niet – dan zou het al jaren ge-
leden aan het licht zijn gekomen, direct na 1989. Het is gewoon een
stelletje vertrapte mopperaars met daartussen een paar aardige
burgerrechtactivisten, maar niet meer dan een paar. Ze hadden al-
leen maar de pech dat ze achter het IJzeren Gordijn belandden.’ Hij
hield zijn hoofd schuin. ‘Wat héb je?’

Uwe zette zijn voeten op de grond. ‘Gaat het?’
Uwe liep met me mee terug naar mijn bureau, zorgzaam als een

dokter met een patiënt die slecht nieuws te horen heeft gekregen.
Dat hij dat deed, liet me inzien dat ik me had aangesteld. Hij zei:
‘Het interesseert hem gewoon niet.’

‘Niemand is geïnteresseerd in deze mensen.’
‘Luister eens.’ Uwe raakte zachtjes mijn onderarm aan en draai-

de me naar zich toe als een danspartner. Zijn ogen waren groen en
ietwat schuin, zijn tanden klein en mooi, kleine parels. ‘Je hebt
waarschijnlijk gelijk. Het interesseert niemand hier – ze waren
achtergebleven en ze waren failliet, en die hele Stasi…’ Zijn stem
stierf weg. Zijn adem rook naar pepermunt. ‘Het is een beetje…
pijnlijk.’

Ik bedankte de Argentijn voor zijn suggestie maar schreef dat
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‘de opdracht van de zender helaas slechts actualiteiten en nieuws
inhoudt, zodat we niet in staat zijn meer persoonlijke, subjectieve
verhalen te brengen’.

Vorige week schreef hij terug. Hij was boos en merkte op dat de
geschiedenis van persoonlijke verhalen aan elkaar hangt. Hij zei
dat de dingen waar het om ging in Oost-Duitsland werden wegge-
moffeld, en de mensen erbij. Na de oorlog duurde het twintig jaar,
zei hij, voor er in Duitsland zelfs maar een begin van een discussie
op gang kwam over het nazi-regime, en dat proces herhaalde zich
nu. ‘Duurt het tot 2010 of 2020 voordat men zich herinnert wat
daar is gebeurd?’ schreef hij. En ‘Waarom kun je je sommige din-
gen gemakkelijker herinneren naarmate er méér tijd is verstre-
ken?’

De vrouw tegenover me wordt wakker als de trein het station van
Leipzig binnenloopt. Omdat het nogal intiem is om iemand an-
ders te zien slapen, erkent ze nu dat ik besta. ‘Wiedersehen,’ zegt ze
als ze de coupé verlaat.

Mirjam Weber staat aan het eind van het perron, een kleine,
roerloze vrouw in de stroom van uitstappende passagiers. Ze
houdt één enkele roos voor zich om mij te laten weten wie ze is. We
geven elkaar een hand zonder elkaar nog goed te bekijken, pratend
over treinen, reizen, regen. Het voelt als een blind date, omdat we
onszelf voor elkaar hebben beschreven. Ik weet dat ze haar verhaal
nog niet eerder aan een vreemde heeft verteld.

We rijden door Leipzig. De stad is veranderd in een bouwput,
werk in uitvoering met een of ander nieuw doel voor ogen. Kranen
staan te pikken boven gaten als open wonden. De mensen negeren
ze, terwijl ze met gebogen hoofd hun weg zoeken langs de voet-
gangerspassages. Op een van de betonnen torens draait een groot
verlicht Mercedes-embleem rond, walsend op de nieuwe tonen die
hier nu klinken.

Mirjams flat is helemaal boven in het gebouw. Je moet vijf trap-
pen op, brede trappen met een elegante donkere balustrade. Ik pro-
beer niet al te hard te hijgen. Ik probeer niet te denken aan mijn zie-
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ke hoofd. Ik probeer te bedenken wanneer de lift ook alweer is uit-
gevonden. Als we de flat binnengaan, zie ik één grote lichte ruimte
onder de dakrand, vol planten en lampen, met uitzicht over heel
Leipzig. Van hieruit zou je iedereen kunnen zien aankomen.

We zitten in grote rotan stoelen. Nu ik haar eens goed opneem,
blijkt Mirjam een vrouw van halverwege de veertig met een leuk
kort kapsel en een kleine ronde bril. Op haar kruin staan de pluk-
ken rechtop als bij een stripfiguur. Ze draagt een lange zwarte trui
en een lange broek en ze vouwt haar benen onder zich. Ze heeft een
verrassend volle, doorrookte stem. Ze is zo tenger dat de stem te-
gelijk overal en nergens vandaan komt: het is niet onmiddellijk
duidelijk dat het haar stem is; hij vult de ruimte en omvangt ons.

‘Ik werd een officiële Staatsvijand op mijn zestiende. Op mijn
zéstiende.’ Mirjam kijkt me aan door haar bril, en haar ogen zijn
groot en blauw. In haar stem klinkt zowel trots door over het feit
dat ze zo’n demon was als ongeloof over het feit dat dit land zijn ei-
gen kinderen tot vijand maakte. ‘Zoals je weet, krijg je op je zes-
tiende de kriebels.’

In 1968 werd de oude Universiteitskerk in Leipzig ineens ge -
sloopt, zonder dat de inwoners waren geraadpleegd. Tweehon-
derdvijftig kilometer verderop was de Praagse Lente in volle gang,
en de Russen hadden nog geen tanks op straat laten verschijnen
om de mensen die voor democratie demonstreerden te vermorze-
len. Het wijdverbreide gevoel van onvrede waarmee hun Tsjechi-
sche neven de Leipzigers hadden geïnfecteerd, concentreerde zich
op de sloop van de kerk in Leipzig. Drieëntwintig jaar na de Twee-
de Wereldoorlog begon de volgende generatie vragen te stellen
over de manier waarop hun ouders de communistische idealen in
praktijk brachten.

Het Oost-Duitse regime zag de demonstraties in Leipzig als een
teken des tijds, een sintel die wel eens vlam kon vatten. De politie
spoot de mensen nat met brandslangen en verrichtte een heleboel
arrestaties. Mirjam en haar vriendin Ursula vonden dat onjuist.
‘Op je zestiende heb je een sterk rechtvaardigheidsgevoel, en we
vonden gewoon dat het verkeerd was. We waren niet serieus tegen
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de staat – daar hadden we nog niet zoveel over nagedacht. We von-
den gewoon dat het niet eerlijk was om de mensen af te tuigen en
paarden in te zetten en zo.’

De twee vriendinnen besloten er iets aan te doen. Bij een kan-
toorboekhandel kochten ze een stempeldoos voor kinderen, met
inkt, rubberlettertjes en een houder om ze in te klemmen.

‘Kon je zoiets kopen?’ vraag ik. Ik weet dat stencilmachines,
schrijfmachines en later kopieerapparaten in de ddr strikt (zij het
niet met bijzonder veel effect) aan vergunningen gebonden wa-
ren.

‘Niet na wat wij gedaan hadden,’ zegt ze met een glimlach. ‘De
Stasi liet ze uit de handel nemen.’

Mirjam en Ursula maakten pamfletten (‘Overleg, geen water-
kanon!’ en ‘Mensen van de Volksrepubliek, laat je stem horen!’).
Op een avond plakten ze die overal in de stad aan. De meisjes droe-
gen handschoenen om geen vingerafdrukken achter te laten. ‘Wij
hadden óók romans gelezen,’ zegt ze lachend. Mirjam had de aan-
plakbiljetten onder haar jas gestopt; Ursula had een pot lijm en
een kwast, die ze verstopt had in een melkflessenkrat. Ze waren
slim – ze plakten de pamfletten in telefooncellen over de instruc-
ties en bij tramhaltes over de dienstregeling heen. ‘We wilden er
zeker van zijn dat de mensen ze lazen.’ Ze gingen in een cirkel door
de stad en toen recht erdoorheen.

De meisjes kwamen langs het Regionale Hoofdkwartier van de
Communistische Partij. Alles liep op rolletjes. ‘We keken elkaar
aan en we konden de verleiding niet weerstaan.’ Ze liepen naar
binnen en zeiden tegen de bewaker dat ze voor Herr Schmidt kwa-
men, erop gokkend dat er iemand in het gebouw was die zo heette.
Ze vroegen zich niet af wat ze hadden moeten doen als er een Herr
Schmidt te voorschijn was gekomen.

De bewaker belde op. Hij legde de hoorn neer. ‘Eh nee, kame-
raad Schmidt is er op het moment niet.’ De meisjes zeiden dat ze
de volgende dag zouden terugkomen.

‘Toen we naar buiten liepen, zagen we die mooie gladde zui-
len…’
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Mirjam is er overigens van overtuigd dat ze niet gepakt zouden
zijn als ze het daarbij hadden gelaten, maar op weg naar huis gin-
gen ze een stap te ver. Toen ze langs een gebouw kwamen waar
twee van hun klasgenoten woonden, deden ze de pamfletten in de
bus bij twee jongens die ze kenden. De volgende dag belde een van
de ouders de politie.

‘Waarom zou je de politie bellen over reclamedrukwerk?’ vraag
ik.

‘Omdat ze hun verstand niet gebruikten, of misschien zaten ze
wel in de Partij, wie zal het zeggen?’

‘Het lijkt zo onschuldig,’ zeg ik.
Mirjam antwoordt kalm maar beslist. ‘In die tijd was het niet zo

onschuldig. Het was opruiing.’
In Oost-Duitsland liep de informatie via een gesloten circuit

van de regering naar haar uitlaatkleppen in de pers. Aangezien de
regering de kranten, de tijdschriften en de televisie controleerde,
hield de journalistenopleiding in dat je werd opgeleid tot woord-
voerder van de regering. Boeken waren slechts beperkt verkrijg-
baar. Schrijvers stonden constant onder de druk van de censuur;
voor de lezers was dat een gegeven, zodat ze tussen de regels door
leerden lezen. Het enige massamedium dat de regering niet kon
controleren, was het signaal van de televisiestations uit het Wes-
ten, maar ze probeerde dat wel: tot begin jaren zeventig hield de
Stasi in de gaten hoe de antennes waren gericht die uit de flats sta-
ken; als ze op het Westen waren gericht, volgde er straf. Later ga-
ven ze het op: blijkbaar woog het voordeel dat de mensen door de
programma’s van de commerciële zenders in slaap werden gesust
wel op tegen het gevaar van nieuwsbulletins uit de vrije wereld.

Opruiing was een zaak voor de geheime politie, niet voor de ge-
wone Volkspolizei. De Stasi ging methodisch te werk. Ze onder-
vroegen alle klasgenoten van de jongens die de pamfletten hadden
ontvangen. Ze praatten met de schooldirecteur, met leraren, met
ouders. Er gingen een paar dagen voorbij. Mirjam en Ursula maak-
ten een plan voor het geval dat ze gearresteerd en opgesloten zou-
den worden: ze zouden geen van beiden bekennen. De Stasi kwam
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tot een shortlist van verdachten. Mannen met handschoenen en
honden doorzochten Mirjams huis.

‘En we dachten nog wel dat we zo voorzichtig waren geweest,
dat we alles hadden weggedaan en alle sporen hadden uitgewist.’

De Stasi vond een paar rubberletters in het vloerkleed. Mirjams
ouders zeiden tegen de officieren dat ze niet wisten hoe zoiets in
hun huis had kunnen gebeuren.

De meisjes kregen een maand eenzame opsluiting. Ze mochten
geen bezoek hebben van hun ouders of van advocaten, geen boe-
ken, geen kranten, geen telefoongesprekken.

In het begin hielden ze zich aan hun plan. ‘Nee meneer, ik weet
óók niet hoe die pamfletten daar gekomen zijn, nee, zij kan het
niet geweest zijn.’ ‘Maar uiteindelijk,’ zegt Mirjam, ‘krijgen ze je
klein. Net als in boeken. Ze hanteerden de oude truc en zeiden te-
gen ieder van ons dat de ander bekend had, dus dat wij dat nu ook
wel konden doen. Na een tijd geen bezoek, geen boeken, niets,
denk je: nou, dat zal wel, dat ze het gezegd heeft.’

De meisjes werden vrijgelaten om te wachten op hun proces.
Toen ze thuiskwam, dacht Mirjam: het zal me niet overkomen dat
ze me daar weer opsluiten. De volgende ochtend stapte ze op de
trein naar Berlijn. Het was oudejaarsdag 1968, en Mirjam Weber
ging over de Muur.
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