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We kwamen hier per schip, jij en ik.
Ik was een baby op de schoot van mijn moeder, jij een

brabbelende krullenbol die de hele, vermoeiende reis lang
aan jouw moeders voeten speelde.

Terwijl ze ons in het oog hielden, konden onze moeders
het zo goed met elkaar vinden dat onze vaders aan elkaar
grenzende landbouwpercelen kozen, anderhalve kilometer
buiten het dorp, ten westen van Roswell Station, dat toen
veel kleiner was.

Ik weet nog dat mijn moeder vroeger verhalen over de
reis vertelde. Nu heeft ze het er nooit meer over.

Ze vertelde dat ik de hele reis met grote ogen naar jou
had zitten kijken.
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I.
Je kwam niet.

De hele avond heb ik in de wilgenboom op je gewacht,
heb ik met zoemende muggen rond mijn hoofd en klevend
sap in mijn haar uit zitten kijken tot je zou terugkomen uit
het dorp.

Ik wist dat je naar het dorp was. Na de kerkdienst
hoorde ik je aan meneer Johnson vragen of je vanavond 
bij hem langs mocht komen. Je wilde zeker zijn ossenspan
lenen.

Maar je bleef zo lang weg. Je kwam helemaal niet.
Misschien hebben ze gevraagd of je bleef eten. Of ben je
via een andere route naar huis gegaan.

Moeder raasde zich schor omdat ik mijn werk niet had
gedaan en niet bij het avondeten was. Ze zei dat er voor mij
alleen nog over was wat er aan de pan was blijven kleven.
Darrel had de pan al schoongeschraapt, maar moeder liet
hem mij evengoed in de beek uitwassen.

Zo helder als de beek overdag is, zo zwart is hij op een
maanloze nacht.

Ik bukte en dronk zo uit de beek. Het was het enige
waarmee ik mijn buik kon vullen. En misschien had jij ook
wel dorst na een kriebelige hooidag bedacht ik, en zou je,
voor je naar bed ging, je hoofd in dezelfde beek dompelen
en het water drinken dat ik had gekust. Van jongs af aan
heb je de meeste zomeravonden hier verkoeling gezocht.

Ik stelde me voor dat ik in het donker voor jou als ieder
ander meisje zou zijn. Onder mijn jurk heb ik niets om me
voor te schamen. 

Als je dat zou weten, zou je misschien beter naar me
kijken. Ik stelde me voor hoe je aan me zou denken. Zou je
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aandacht blijvend zijn of snel weer verdwijnen? Maar je
weet het niet.

En je zult het ook nooit weten.
Want ik mag niks zeggen.

II.
Vanmorgen was ik, lang voordat jij op was, aan de rand
van het bos, voorbij je hut. Ik moest me achter een boom
verschuilen, zodat je me niet zou zien op weg naar de
buiten-wc.

Iets houdt je bezig vandaag. Je hebt iets verends in je pas
en je neuriet onder het lopen. Net of je haast hebt om door
te gaan met iets.

Jip zag me niet. Hij drentelde rond je enkels en schurkte
tegen je laars. Hij is halfdoof en blind en kan bijna niet meer
ruiken, maar toch houd je hem. Het is een oude vriend.

Ik bespioneerde je huis zo lang ik kon voor ik terug moest
rennen, bang dat moeder zou merken dat ik weg was.

III.
Darrel weet het. Hij betrapte me in het bos bij je huis. 
Hij dreigt het aan moeder te vertellen als ik niet zijn werk
in het kippenhok voor hem doe en geen bessen en noten
en vroege kersen voor hem meeneem, mocht ik die vinden.
Ik moet hem en die grote mond van hem voortdurend van
eten voorzien, om ze niet voortdurend te laten praten.

IV.
Vannacht kwam de maan tevoorschijn en ik ging naar
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buiten om hem boven de boomtoppen te zien rijzen.
De maan is zo stil.

Ik weet nog dat zijn stilte mij nacht na nacht troostte.
Het was zo donker als hij verdween. Maar altijd kwam hij
weer terug.

Hij was mijn enige vriend in de jaren bij hem.
Hij is nog steeds een troost.

V.
Je bent anders dan hij.

Wat de mensen ook zeggen.

VI.
Vader zei altijd dat mijn liedjes de vogels uit de bomen
konden lokken. Liefhebbende vaders zeggen maar wat, al
droomde ik altijd dat mijn lied jou op een dag naar me toe
zou brengen.

Voor mij was jij altijd de enige. Wanneer je met andere
uitgelaten jongens noten raapte in het bos, vond ik jouw
lach en jouw grappen het leukst. Toen je met je katapult
een grote mannetjeskalkoen uit de lucht schoot, zwol ik
van trots.

Weet je nog dat ik wormen voor je zocht toen jij twaalf
was en ik acht?

Ik ontmoette je dan met mijn zakje grond bij de kreek en
bezorgde je de vetste exemplaren die ik bij het onkruid
wieden in mijn moeders moestuin te pakken had kunnen
krijgen. Je noemde me ‘mereltje’. Zo noemde vader me. Hij
bedoelde ‘kleine zangeres’. Jij bedoelde ‘wormenvangster’.
Toch was ik er blij mee.
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Je maakte radslagen als je wist dat alleen ik ze kon zien.
Je deed of je me niet hoorde klappen en we moesten alle
twee lachen als je op je gat viel.

Ooit heb je een mand appels voor me achtergelaten bij
mijn wilgenboom. Ik zag je stiekem wegsluipen.

Met de tijd werd jij een man, en ik werd, plotseling, dit.

VII.
Herinner je je nog het wegrollen van de gevelde
boomstammen bij de Aldruses? Ik zal het nooit vergeten,
al denk ik dat jij geen speciale herinnering aan die dag
hebt.

Het is vier jaar geleden. Ik was net veertien en werd
groot.

Het was een warme dag, laat in de zomer. Een jong stel
was kort geleden vanuit Newkirk in het noorden in
Roswell Station aangekomen en wilde zich ten oosten van
het dorp vestigen, waar het laatste stuk bos uitziet over het
moerasland. Clyde Aldrus had een perceel uitgezet en
vroeg de dorpelingen het hout te komen wegruimen dat hij
had gekapt. Zijn jonge vrouw Joan moest binnenkort
bevallen van haar eerste baby.

Je herinnert je vast wel het werk van die dag. Je liet je
bijna rijpe tarwevelden in de steek en zwoegde in
gezelschap van de mannen, de oudere jongens en de ossen
met hun kettingen, de hele dag onder de hete zon met je
hakmes en je bijl. 

Maar herinner je je het eten nog? En wat je zei tegen het
meisje dat de maïspudding had gemaakt en opdiende?

Ik hoop dat je je mijn maïspudding niet herinnert. Die
zou ik liever vergeten. Ik had ervoor gekozen omdat ik je
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een keer na de kerkdienst had horen zeggen dat het een
van je lievelingsgerechten was.

Ons hele gezin was aanwezig: vader, moeder, Darrel en
ik. Vader zat het hele stuk door het dorp te fluiten, terwijl
hij de oude Ben mende die hij voor onze appelkar had
gespannen. Naast hem zat moeder hoofdschuddend om
hem te lachen. Ik hield de maïspudding stevig vast op mijn
schoot.

Moeder ging bij de vrouwen ponnen en mutsjes voor de
nieuwe baby zitten naaien. In hun afwezigheid waren de
jongedames verantwoordelijk voor de tafel. Wij meisjes
waren allemaal heel zenuwachtig om voor het eerst onze
kookkunsten aan Roswell Station te presenteren.

Ik stond met Abigail Pawling peren in schijfjes te snijden
toen iemand me opzij trok.

‘Kun je een geheim bewaren?’ fluisterde Lottie Pratt
onder de rand van haar hoed in mijn oor.

‘Natuurlijk kan ik dat,’ zei ik. ‘Wat is er?’
Ze nam me mee achter de stapel boomstammen die daar

al door zwetende mannen was neergelegd. Ginds bij de
tafel keken Maria Johnson en Eunice Robinson ons na.
Maria’s nieuwe jurk was bloedrood met een witte
geschulpte kraag en zwarte linten op de mouwen en het
lijfje. Even daarvoor, toen Maria het niet kon horen, had
de kleine Elizabeth Freye gezegd dat haar vader de jurk
gevaarlijk dicht naar pronkzucht vond neigen. En alsof
schoonheid nog niet genoeg was, had Maria Johnson drie
goudbruine pruimentaarten meegebracht, terwijl de rest
van ons met onze puddingen en hutspotten worstelde.

Lottie, die voor haar vader kookte sinds haar moeder
jaren geleden was overleden, had geen reden om bang te
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zijn dat Maria haar zou overtroeven. Haar luchtige
broodjes konden het zelfs tegen Goody Pruetts bakkunst
opnemen. Ze trok mijn oor tot dicht bij haar mond.

‘Ik heb een vent,’ fluisterde ze.
Ik wurmde me los om haar gezicht te zien. Ze maakte

natuurlijk een grapje. Maar haar wangen zagen rood en
haar ogen schitterden.

‘Wie?’ fluisterde ik.
‘Sst! Vertel ik later,’ zei ze. ‘Hou me vanavond in de gaten

en raad maar. Maar je moet zweren dat je het niet door -
vertelt.’

Mijn hoofd duizelde van deze informatie. Uit mijn
ooghoek zag ik jou een ketting rond een stam leggen en
naar Leon Cartwright zwaaien, die het ossenspan mende.

‘Wat bedoel je met dat je een vent hebt?’
Lottie zwol van trots. ‘Hij zegt dat hij met me wil

trouwen,’ zei ze. ‘Ik heb al een heleboel kussen van hem
gehad.’

‘Kussen!’ bracht ik uit. Lottie drukte haar pink op mijn
lippen.

Toen keek jij om en zag ons daar staan fluisteren. Je ging
rechtop staan en grijnsde. Ik moest even diep ademhalen.

Lottie ontging niets. Haar wenkbrauwen gingen
omhoog. Met een schok realiseerde ik me dat jij haar vent
kon zijn.

‘Is het Lucas, Lottie?’
Ze giechelde. ‘En als dat zo is?’
Eunice en Maria wierpen ons nu openlijk afkeurende

blikken toe. Mevrouw Johnson kwam naar de eettafel en
Maria stuurde haar moeders blik onze kant op.

‘Ik moet het weten,’ smeekte ik.
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