
kengis 1852



9

1

Ik ontwaak in een weidse stilte. De wereld wacht nog op haar 
schepping. Duisternis en hemelgewelf omringen me. Mijn 
ogen zijn gericht op het uitspansel, als waterputten, maar daar 
is niets, zelfs geen lucht. Midden in de stilte begint mijn borst-
kas te sidderen en te trillen. De schokken worden heviger. In 
me groeit iets wat eruit dreigt te barsten. Mijn ribben worden 
als tralies van een kooi uit elkaar geduwd. Ik kan niets doen, 
enkel toegeven aan deze vreselijke kracht, zoals een kind dat 
over de vloer kronkelt onder een woedende vader. Je weet nooit 
waar de volgende klap je zal raken. Ik ben het kind. Ik ben de 
vader.

Voordat de wereld goed en wel geschapen is, in de och-
tendschemering, haast ik me naar buiten. Op mijn rug draag 
ik mijn ransel, in mijn hand mijn handgesmede bijl. Op een 
afstandje van de lage stal blijf ik staan, onder dekking van de 
bosrand. Voor het geval dat iemand me zou zien en zich zou 
afvragen waarom ik daar sta, doe ik alsof ik met mijn kleren 
bezig ben, ik strik een paar keer een schoenveter, verwijder 
denkbeeldige luizen van mijn pet en schud ze zogenaamd uit 
in de zuren van een mierenhoop. De hele tijd kijk ik tersluiks 
naar het erf. De eerste rook van de ochtend stijgt omhoog uit 
de schoorsteen van het woonhuis: het personeel is opgestaan.

Dan komt ze naar buiten. In haar handen bungelen lege 
emmers. Haar hoofddoek licht in het ochtendgloren wit op als 
een sneeuwhoen in wintertooi, haar gezicht is een bleke ring 
met heldere ogen en donkere wenkbrauwen. Ik voel haast de 
zachtheid van haar wangen, van haar smalle roze lippen, die 
ik lieve woordjes hoor vormen in gedempt gezang. De koeien 
met hun volle ochtenduiers luisteren en loeien vol verwachting 
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wanneer ze de zware staldeur opent en naar binnen glipt. Het 
gebeurt allemaal heel vlug, veel te snel. Ik probeer mijn zintui-
gen te scherpen om dit beeld te bewaren, zodat ik het steeds 
opnieuw kan oproepen. En toch is het niet genoeg, ik moet 
haar ook morgen zien. De wiegende heupen onder haar schort, 
de zachte ronding van haar boezem, de hand die de haak van 
de staldeur beetpakt. Ik sluip dichterbij, loop op een holletje 
over het erf alsof ik een dief ben en houd stil bij de deur. Dan 
omsluit ik de haak met mijn hand. Mijn geschramde, gespierde 
hand waar haar kleine, zachte zo-even nog lag. Haar vingers, 
die nu daar in grote koeienspenen knijpen, waardoor ze witte 
stralen in de melkemmers spuiten. Even trek ik aan de haak 
alsof ik van plan ben om naar binnen te gaan, maar dan draai 
ik me om en haast ik me weg, bang dat iemand me heeft  gezien. 
Maar in mijn hand koester ik de rest van de dag de warmte 
van haar huid.
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Als het etenstijd is, wacht ik altijd tot het laatst. Ik verschuil 
me in een hoekje wanneer de vrouw van de dominee de zware 
brijpan op tafel zet. Die dampt en is aan de buitenkant zwart 
als de dood, alsof hij rechtstreeks van de vuren van de duivel 
komt. Aan de binnenkant is de pap echter licht, goudglanzend, 
een beetje korrelig en romig waar hij aan de lepel plakt. Brita 
Kajsa roert hem door met de brede houten pollepel, ze graaft  
omlaag tot op de bodem en gaat dan weer omhoog, scheurt het 
dunne vliesje dat zich erbovenop heeft  gevormd stuk en zorgt 
er zo voor dat de geur van hooi en stuifmeel tot in elke hoek 
van het woonhuis doordringt. De kinderen en de bedienden 
zitten te wachten; ik zie hun bleke gezichten, een zwijgende 
muur van honger. Met een strenge uitdrukking pakt ze de 
kommen en geeft  ze grote scheppen aan de oudsten en klei-
nere aan de jongsten, aan bedienden en aan bezoekers die er 
toevallig zijn – ieder krijgt zijn deel. Dan worden boven de 
tafel de hoofden gebogen en de handen gevouwen. De dominee 
wacht tot iedereen stil is, dan buigt ook hij het hoofd en dankt 
hij gevoelvol voor ons aller dagelijks brood. Vervolgens wordt 
er in stilte gegeten. Het enige wat er te horen is, is het malen van 
de monden en het afl ikken van de houten lepels. De oudsten 
willen meer hebben en krijgen dat ook. Brood wordt gebroken, 
koude gekookte snoek wordt gegeten met vaardige vingers, die 
de visgraten als glanzende naalden op tafel leggen. Als iedereen 
het bijna opheeft , werpt de vrouw des huizes een blik op het 
hoekje waar ik zit.

‘Kom ook eten!’
‘Dat hoeft  niet.’
‘Maar kom toch, ga zitten. Maak plaats voor Jussi, kinderen.’
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‘Ik kan wel wachten.’
Ik zie dat ook mijn meester zich naar me toe wendt. Zijn blik 

is glazig; ik zie dat hij gekweld wordt en dat hij zijn best doet 
dat te verbergen. Met een kort knikje beweegt hij me ertoe naar 
de tafel te schuifelen. Ik houd mijn nap op, de mok die ik zelf 
in Karesuando uit gevlamd hout heb gesneden en die ik mijn 
hele leven al bij me heb. Eerst was hij wit als de huid van een 
zuigeling, maar in de loop van de tijd is hij door zon en zout en 
wassen in duizenden wateren donker geworden. Ik voel hem 
zwaar worden als de domineesvrouw haar lepel erin leegt en 
ik zie dat ze de randen afschraapt om nog wat te verzamelen, 
maar dan zit ik alweer in mijn hoekje op de vloer, met mijn 
benen gekruist. Ik schuif de dikke, naar gerst smakende pap, 
die al wat afgekoeld is en nu net zo warm is als mijn mond, snel 
naar binnen. Ik voel hem door mijn keel naar beneden glijden 
en omsloten worden door mijn maagspieren. Daar verandert 
hij in de kracht en warmte die me in leven houden. Ik eet altijd 
als een hond: gulzig en waakzaam.

‘Kom, neem nog wat,’ spoort de vrouw des huizes me aan.
Maar ze weet dat ik niet kom. Ik eet maar één keer. Ik neem 

wat me wordt gegeven, nooit meer. 
Mijn mok is leeg. Ik strijk met mijn duim als poetsdoekje 

over de ronde wand en lik hem schoon, ik lik en slik tot de 
mok schoongewassen is. Zacht glijdt hij weer in mijn zak. Mijn 
mok geeft  me te eten, hij trekt al het eetbare naar zich toe wat 
er maar te vinden is. Dikwijls was ik uitgehongerd en slap, 
de instorting nabij. Maar als ik dan mijn mok tevoorschijn 
haalde, werd hij gevuld met een vissenkop. Of rendierbloed. Of 
bevroren bessen van een berghelling. Zomaar. En ik smikkelde 
het op en hervond mijn krachten. Je krijgt genoeg om de dag te 
overleven. Op meer hoop ik niet, zo ben ik tot hier gekomen. 
Daarom ging ik ook op de grond zitten. Nooit zou ik een hoge 
borst opzetten of eisen stellen, iets weggrissen als een raaf of 
briesen als een veelvraat. Ik trek me liever terug. Als niemand 
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me ziet, blijf ik in de schaduw staan. Maar de vrouw des huizes, 
die ziet me. Ik verlang niets, maar ze schept me toch op. Haar 
kortaangebonden vriendelijkheid, dezelfde bezorgdheid voor 
alle levende wezens, of het nu koeien of honden zijn. Al wat 
leeft , heeft  recht op leven. Zoiets.

Ik kan elk moment verdwijnen. Zo zit een zwerver in elkaar. 
Nu ben ik hier en het volgende moment ben ik daar. Ik sta 
op, pak mijn ransel en vertrek. Dat is alles. Als je arm bent, 
kun je zo leven. Alles wat ik bezit, draag ik met me mee. De 
kleren om mijn lijf, het mes aan mijn riem. Het vuurslag, de 
mok, de hoornen lepel, het zakje zout. Alles bij elkaar weegt 
het bijna niets. Ik ben snel en lichtvoetig; voordat iemand me 
mist, ben ik al in het volgende rivierdal. Ik laat geen sporen 
achter. Niet meer dan een dier. Mijn voeten trappen gras en 
mos plat, maar dat herstelt zich daarna weer. Wanneer ik vuur 
maak, gebruik ik oude vuurplaatsen, mijn as komt boven op 
die van anderen terecht en wordt daardoor onzichtbaar. Mijn 
behoeft e doe ik in het bos – ik haal er een plag grond voor 
weg en leg die later terug. De volgende die erlangs komt, kan 
zijn voet er ongemerkt bovenop zetten en alleen een vos kan 
vaag een mensengeur ruiken. ’s Winters trek ik met mijn ski’s 
sporen over de zachte bolling van het sneeuwdek, ik vlieg een 
paar el boven het aardoppervlak, en als de lente komt, smelten 
alle afdrukken die mijn stokken hebben achtergelaten weg. Zo, 
zonder plunderen of vernielen, kan de mens leven. Zonder er 
echt te zijn. Er slechts te zijn zoals het bos, zoals het volle ge-
bladerte van de zomer en de aardmolm van de herfst, zoals de 
midwintersneeuw en de ontelbare knoppen die uitbotten door 
de lentezon. Als je dan op een dag verdwijnt, is het net alsof je 
er nooit bent geweest.
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Mijn meester lijdt. Ik zie zijn lippen krampachtig zuigen en 
proeven aan woorden die niet geboren willen worden. Zijn 
vijanden dringen steeds verder op, er gaat geen dag voorbij 
zonder nieuwe tegenslag en hoon. En het enige waarmee hij 
zich kan verdedigen is zijn pen. Tegen hun zwaarden en knup-
pels heft  hij zijn pennenveer op, maar de woorden willen niet 
komen. Elke keer als ik dat zie, wil ik mezelf slaan, mezelf hard 
knijpen om hem te verlossen. Ik zou alles doen om weer licht in 
hem te krijgen. Hij had mijn vader kunnen zijn. Zo zie ik hem 
in gedachten, maar toen ik daar een keer op zinspeelde, werd 
hij kwaad. Ik begreep dat mijn meester zijn hete wang van mij 
afk eerde. Ik laat me op het vloerkleed zakken als een hond. Ik 
wacht trouw, ik kan daar uren met mijn snuit op mijn pootjes 
liggen, te allen tijde bereid om hem te volgen.

Zijn voorhoofd is getekend door jaren van nadenken. Het is 
vuil, mogelijk van tabakssappen, mogelijk van het roet van de 
lamppit. Zijn haar hangt in vette slierten neer. Soms duwt hij 
die naar achteren als takken in een bos. Eenzaam baant hij zich 
een weg door schaduwen en overwoekerde moerasgronden, 
waar nog nooit iemand anders heeft  gelopen. Helemaal alleen 
is hij echter niet. Ik ga zwijgend met hem mee, ik sluip achter 
hem aan met mijn snuit in zijn spoor, ik volg het geteerde leer 
van zijn laarzen, die opkrullende neuzen hebben om in ski’s te 
kunnen steken, het geritsel van het schoenenstro, de vochtige 
wol van zijn broekspijpen. Hij dringt verder door in het on-
bekende, maar ik ben er de hele tijd. Mijn maag is leeg, maar 
ik klaag niet. Als een schaduw volg ik hem, aan zijn hielen 
gekluisterd.
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Op een van onze tochten gingen we zitten bij een waterbron. 
Terwijl we onze dorst lesten, keek hij me van opzij nadenkend 
aan.

‘Hoe word je een goed mens?’ vroeg hij ten slotte.
Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.
‘Hoe word je goed, Jussi?’ drong hij aan. ‘Wat betekent het 

om een goed mens te zijn?’
‘Ik weet niet,’ stamelde ik.
De meester bleef me aankijken; hij straalde een sterk licht 

uit, hitte.
‘Neem ons nou, Jussi. Kijk eens naar jou en mij. Wie van ons 

is goed, volgens jou?’
‘U, meester.’
‘Zeg geen meester tegen me als we in het bos zijn.’
‘Ik bedoel… dominee.’
‘Waarom?’
‘Omdat u een zielzorger bent, dominee. U geeft  ons Gods 

woord. U kunt de zondaren vergeving schenken namens de 
Heer.’

‘Dat is mijn ambt. Kan een ambt als zodanig een mens goed 
maken? Zijn er geen slechte dominees?’

‘Nee. Nee, dat kan ik me niet voorstellen.’
‘Dominees die drinken. Die overspel plegen. Die hun vrouw 

halfdood slaan. Die heb ik wel ontmoet.’
Ik gaf geen antwoord, maar keek stug naar de rokende 

boomzwam die we brandden tegen de zwermen muggen.
‘Kijk eens naar jezelf, Jussi. Je bent niet onmatig. Je drinkt 

niet.’
‘Dat komt doordat ik arm ben.’
‘Je schept niet op over jezelf. Als er iets aangeboden wordt, 

ben jij de laatste die naar voren komt, en als iemand je prijst, 
wil je er niets van weten.’

‘Dat is niet zo, dominee, ik wil alleen…’
‘Vaak merk ik niet eens dat je bij me bent. Ik moet me om-
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draaien om je te zien en het zeker te weten. Je bent zo stil dat 
je verdwijnt. Hoe kun je dan slecht zijn?’

‘Maar u doet veel meer goede dingen, dominee.’
‘Komt dat van God, Jussi? Denk daar eens over na, denk 

daar eens over na. Misschien is het alleen maar de ambitie-
duivel die in mijn oor fl uistert. Die me lokt met wereldse praal 
en complimenten. Als ik sterf, hoop ik dat de mensen zich mij 
zullen herinneren als een groot man. Terwijl jij, Jussi, zult wor-
den uitgewist als een schaduw die er nooit is geweest.’

‘Ik ben tevreden met wat ik heb.’
‘Is dat echt zo?’
‘Hm.’
‘Daarom ben je goed. Je bent de vriendelijkste, beste mens 

die ik ooit heb ontmoet.’
‘Nee, dominee…’
‘Jawel, Jussi, dat ben je. Maar wacht. Luister. Ben je daarmee 

een goed mens?’
‘Dat denk ik niet.’
‘Nee, je volgt misschien gewoon je natuur. Jij en ik zijn in fei-

te heel verschillend van aard. Daarom vergelijk ik ons vaak met 
elkaar. Wie van ons gaat de juiste weg? Hoe moet je eigenlijk 
leven? Ik doe veel goeds, dat is waar. Maar ik breng ook schade 
toe, ik bezorg mezelf vijanden, ik kwets mijn tegenstanders en 
trap op hun ziel. Terwijl jij hun de andere wang toekeert.’

Hij zag dat ik wilde protesteren en stak zijn hand bezwerend 
op.

‘Wacht, Jussi. Maakt dat jou goed? Is dat wat de Schepper 
bedoelde?’

Ik keek een hele tijd naar een daas met glimmende, 
groenglanzende vliegenogen, die over zijn broekspijp liep en 
tevergeefs probeerde door de stof heen te bijten.

‘Ik heb je leren lezen, Jussi. Je leent mijn boeken, je ontwik-
kelt je. Ik zie dat je denkt, maar wat doe je met je gedachten? Als 
iemand zich tegen je keert, deins je terug – je pakt gewoon je 
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ransel en vertrekt. Je vlucht naar het noorden, naar de bergen. 
Is dat de manier waarop we moeten reageren op de dwaasheid 
van de wereld? Denk daarover na, Jussi. Doe je er goed aan om 
je nooit te verzetten?’

‘Ik simpele worm en zwerveling.’
De dominee kon een glimlach niet bedwingen toen ik zijn 

lievelingspsalm citeerde.
‘Jij bent een waarnemer, Jussi. Het is me opgevallen dat je de 

wereld om je heen bestudeert, nietwaar?’
‘Ja, maar…’
‘Je wilt begrijpen hoe de wereld en de mensen in elkaar ste-

ken. Maar woeker je met je talent? Dat is mijn vraag aan jou, 
Jussi. Wat doe je om het kwaad van de wereld te bestrijden?’

Ik had er niet van terug. Mijn keel zette op, ik voelde me 
onrechtvaardig beschuldigd en kreeg zin om weg te rennen 
en hem achter te laten. Met mijn snelle voeten zou ik meteen 
buiten bereik zijn. Hij zag hoe gekweld ik was. Hij boog zich 
naar me toe en legde zijn hand op mijn arm. Zo hield hij me 
tegen. Hij maakte een snoer vast aan mijn vleugel, alsof ik een 
woest fl adderende mus was. 

De dominee leerde me zien. Hij leerde me dat de wereld om je 
heen kan veranderen enkel door de manier waarop je ernaar 
kijkt. Mijn hele jeugd had ik door bergdalen en berkenwouden 
gedoold, over schraal beboste heide gedwaald en door verende 
veenmoerassen gesopt. Dit landschap was van mij, ik kende 
het als mijn broekzak, dit karige noorderland met zijn rotsige 
rivieroevers en zijn kronkelende dierenpaadjes.

En toch had ik nauwelijks iets gezien.
Ik weet nog dat de dominee me meenam op een van zijn 

‘excursies’. Mijn ransel was gevuld met eten, tekenmateria-
len en stapels dik vloeipapier, en we legden een fl inke afstand 
af. Tegen de avond sloegen we ons kamp op in een lehto, een 
stuk hei met verspreid staande dennen, omgeven door een 




