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Ik ontwaak in een weidse stilte. De wereld wacht nog op haar
schepping. Duisternis en hemelgewelf omringen me. Mijn
ogen zijn gericht op het uitspansel, als waterputten, maar daar
is niets, zelfs geen lucht. Midden in de stilte begint mijn borst-
kas te sidderen en te trillen. De schokken worden heviger. In
me groeit iets wat eruit dreigt te barsten. Mijn ribben worden
als tralies van een kooi uit elkaar geduwd. Ik kan niets doen,
enkel toegeven aan deze vreselijke kracht, zoals een kind dat
over de vloer kronkelt onder een woedende vader. Je weet nooit
waar de volgende klap je zal raken. Ik ben het kind. Ik ben de
vader.

Voordat de wereld goed en wel geschapen is, in de och-
tendschemering, haast ik me naar buiten. Op mijn rug draag
ik mijn ransel, in mijn hand mijn handgesmede bijl. Op een
afstandje van de lage stal blijf ik staan, onder dekking van de
bosrand. Voor het geval dat iemand me zou zien en zich zou
afvragen waarom ik daar sta, doe ik alsof ik met mijn kleren
bezig ben, ik strik een paar keer een schoenveter, verwijder
denkbeeldige luizen van mijn pet en schud ze zogenaamd uit
in de zuren van een mierenhoop. De hele tijd kijk ik tersluiks
naar het erf. De eerste rook van de ochtend stijgt omhoog uit
de schoorsteen van het woonhuis: het personeel is opgestaan.

Dan komt ze naar buiten. In haar handen bungelen lege
emmers. Haar hoofddoek licht in het ochtendgloren wit op als
een sneeuwhoen in wintertooi, haar gezicht is een bleke ring
met heldere ogen en donkere wenkbrauwen. Ik voel haast de
zachtheid van haar wangen, van haar smalle roze lippen, die
ik lieve woordjes hoor vormen in gedempt gezang. De koeien
met hun volle ochtenduiers luisteren en loeien vol verwachting



wanneer ze de zware staldeur opent en naar binnen glipt. Het
gebeurt allemaal heel vlug, veel te snel. Ik probeer mijn zintui-
gen te scherpen om dit beeld te bewaren, zodat ik het steeds
opnieuw kan oproepen. En toch is het niet genoeg, ik moet
haar ook morgen zien. De wiegende heupen onder haar schort,
de zachte ronding van haar boezem, de hand die de haak van
de staldeur beetpakt. Ik sluip dichterbij, loop op een holletje
over het erf alsof ik een dief ben en houd stil bij de deur. Dan
omsluit ik de haak met mijn hand. Mijn geschramde, gespierde
hand waar haar kleine, zachte zo-even nog lag. Haar vingers,
die nu daar in grote koeienspenen knijpen, waardoor ze witte
stralen in de melkemmers spuiten. Even trek ik aan de haak
alsof ik van plan ben om naar binnen te gaan, maar dan draai
ik me om en haast ik me weg, bang dat iemand me heeft gezien.
Maar in mijn hand koester ik de rest van de dag de warmte
van haar huid.
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Als het etenstijd is, wacht ik altijd tot het laatst. Ik verschuil
me in een hoekje wanneer de vrouw van de dominee de zware
brijpan op tafel zet. Die dampt en is aan de buitenkant zwart
als de dood, alsof hij rechtstreeks van de vuren van de duivel
komt. Aan de binnenkant is de pap echter licht, goudglanzend,
een beetje korrelig en romig waar hij aan de lepel plakt. Brita
Kajsa roert hem door met de brede houten pollepel, ze graaft
omlaag tot op de bodem en gaat dan weer omhoog, scheurt het
dunne vliesje dat zich erbovenop heeft gevormd stuk en zorgt
er zo voor dat de geur van hooi en stuifmeel tot in elke hoek
van het woonhuis doordringt. De kinderen en de bedienden
zitten te wachten; ik zie hun bleke gezichten, een zwijgende
muur van honger. Met een strenge uitdrukking pakt ze de
kommen en geeft ze grote scheppen aan de oudsten en klei-
nere aan de jongsten, aan bedienden en aan bezoekers die er
toevallig zijn - ieder krijgt zijn deel. Dan worden boven de
tafel de hoofden gebogen en de handen gevouwen. De dominee
wacht tot iedereen stil is, dan buigt ook hij het hoofd en dankt
hij gevoelvol voor ons aller dagelijks brood. Vervolgens wordt
er in stilte gegeten. Het enige wat er te horen is, is het malen van
de monden en het aflikken van de houten lepels. De oudsten
willen meer hebben en krijgen dat ook. Brood wordt gebroken,
koude gekookte snoek wordt gegeten met vaardige vingers, die
de visgraten als glanzende naalden op tafel leggen. Als iedereen
het bijna opheeft, werpt de vrouw des huizes een blik op het
hoekje waar ik zit.

‘Kom ook eten!’

‘Dat hoeft niet.

‘Maar kom toch, ga zitten. Maak plaats voor Jussi, kinderen.’
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‘Tk kan wel wachten.’

Ik zie dat ook mijn meester zich naar me toe wendt. Zijn blik
is glazig; ik zie dat hij gekweld wordt en dat hij zijn best doet
dat te verbergen. Met een kort knikje beweegt hij me ertoe naar
de tafel te schuifelen. Ik houd mijn nap op, de mok die ik zelf
in Karesuando uit gevlamd hout heb gesneden en die ik mijn
hele leven al bij me heb. Eerst was hij wit als de huid van een
zuigeling, maar in de loop van de tijd is hij door zon en zout en
wassen in duizenden wateren donker geworden. Ik voel hem
zwaar worden als de domineesvrouw haar lepel erin leegt en
ik zie dat ze de randen afschraapt om nog wat te verzamelen,
maar dan zit ik alweer in mijn hoekje op de vloer, met mijn
benen gekruist. Ik schuif de dikke, naar gerst smakende pap,
die al wat afgekoeld is en nu net zo warm is als mijn mond, snel
naar binnen. Ik voel hem door mijn keel naar beneden glijden
en omsloten worden door mijn maagspieren. Daar verandert
hij in de kracht en warmte die me in leven houden. Ik eet altijd
als een hond: gulzig en waakzaam.

‘Kom, neem nog wat, spoort de vrouw des huizes me aan.

Maar ze weet dat ik niet kom. Ik eet maar één keer. Ik neem
wat me wordt gegeven, nooit meer.

Mijn mok is leeg. Ik strijk met mijn duim als poetsdoekje
over de ronde wand en lik hem schoon, ik lik en slik tot de
mok schoongewassen is. Zacht glijdt hij weer in mijn zak. Mijn
mok geeft me te eten, hij trekt al het eetbare naar zich toe wat
er maar te vinden is. Dikwijls was ik uitgehongerd en slap,
de instorting nabij. Maar als ik dan mijn mok tevoorschijn
haalde, werd hij gevuld met een vissenkop. Of rendierbloed. Of
bevroren bessen van een berghelling. Zomaar. En ik smikkelde
het op en hervond mijn krachten. Je krijgt genoeg om de dag te
overleven. Op meer hoop ik niet, zo ben ik tot hier gekomen.
Daarom ging ik ook op de grond zitten. Nooit zou ik een hoge
borst opzetten of eisen stellen, iets weggrissen als een raaf of
briesen als een veelvraat. Ik trek me liever terug. Als niemand
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me ziet, blijf ik in de schaduw staan. Maar de vrouw des huizes,
die ziet me. Ik verlang niets, maar ze schept me toch op. Haar
kortaangebonden vriendelijkheid, dezelfde bezorgdheid voor
alle levende wezens, of het nu koeien of honden zijn. Al wat
leeft, heeft recht op leven. Zoiets.

Ik kan elk moment verdwijnen. Zo zit een zwerver in elkaar.
Nu ben ik hier en het volgende moment ben ik daar. Ik sta
op, pak mijn ransel en vertrek. Dat is alles. Als je arm bent,
kun je zo leven. Alles wat ik bezit, draag ik met me mee. De
kleren om mijn lijf, het mes aan mijn riem. Het vuurslag, de
mok, de hoornen lepel, het zakje zout. Alles bij elkaar weegt
het bijna niets. Ik ben snel en lichtvoetig; voordat iemand me
mist, ben ik al in het volgende rivierdal. Ik laat geen sporen
achter. Niet meer dan een dier. Mijn voeten trappen gras en
mos plat, maar dat herstelt zich daarna weer. Wanneer ik vuur
maak, gebruik ik oude vuurplaatsen, mijn as komt boven op
die van anderen terecht en wordt daardoor onzichtbaar. Mijn
behoefte doe ik in het bos - ik haal er een plag grond voor
weg en leg die later terug. De volgende die erlangs komt, kan
zijn voet er ongemerkt bovenop zetten en alleen een vos kan
vaag een mensengeur ruiken. ’s Winters trek ik met mijn ski’s
sporen over de zachte bolling van het sneeuwdek, ik vlieg een
paar el boven het aardoppervlak, en als de lente komt, smelten
alle afdrukken die mijn stokken hebben achtergelaten weg. Zo,
zonder plunderen of vernielen, kan de mens leven. Zonder er
echt te zijn. Er slechts te zijn zoals het bos, zoals het volle ge-
bladerte van de zomer en de aardmolm van de herfst, zoals de
midwintersneeuw en de ontelbare knoppen die uitbotten door
de lentezon. Als je dan op een dag verdwijnt, is het net alsof je
er nooit bent geweest.
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Mijn meester lijdt. Ik zie zijn lippen krampachtig zuigen en
proeven aan woorden die niet geboren willen worden. Zijn
vijanden dringen steeds verder op, er gaat geen dag voorbij
zonder nieuwe tegenslag en hoon. En het enige waarmee hij
zich kan verdedigen is zijn pen. Tegen hun zwaarden en knup-
pels heft hij zijn pennenveer op, maar de woorden willen niet
komen. Elke keer als ik dat zie, wil ik mezelf slaan, mezelf hard
knijpen om hem te verlossen. Ik zou alles doen om weer licht in
hem te krijgen. Hij had mijn vader kunnen zijn. Zo zie ik hem
in gedachten, maar toen ik daar een keer op zinspeelde, werd
hij kwaad. Ik begreep dat mijn meester zijn hete wang van mij
afkeerde. Ik laat me op het vloerkleed zakken als een hond. Ik
wacht trouw, ik kan daar uren met mijn snuit op mijn pootjes
liggen, te allen tijde bereid om hem te volgen.

Zijn voorhoofd is getekend door jaren van nadenken. Het is
vuil, mogelijk van tabakssappen, mogelijk van het roet van de
lamppit. Zijn haar hangt in vette slierten neer. Soms duwt hij
die naar achteren als takken in een bos. Eenzaam baant hij zich
een weg door schaduwen en overwoekerde moerasgronden,
waar nog nooit iemand anders heeft gelopen. Helemaal alleen
is hij echter niet. Ik ga zwijgend met hem mee, ik sluip achter
hem aan met mijn snuit in zijn spoor, ik volg het geteerde leer
van zijn laarzen, die opkrullende neuzen hebben om in ski’s te
kunnen steken, het geritsel van het schoenenstro, de vochtige
wol van zijn broekspijpen. Hij dringt verder door in het on-
bekende, maar ik ben er de hele tijd. Mijn maag is leeg, maar
ik klaag niet. Als een schaduw volg ik hem, aan zijn hielen
gekluisterd.
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Op een van onze tochten gingen we zitten bij een waterbron.
Terwijl we onze dorst lesten, keek hij me van opzij nadenkend
aan.

‘Hoe word je een goed mens?’ vroeg hij ten slotte.

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.

‘Hoe word je goed, Jussi?” drong hij aan. “Wat betekent het
om een goed mens te zijn?’

‘Tk weet niet,” stamelde ik.

De meester bleef me aankijken; hij straalde een sterk licht
uit, hitte.

‘Neem ons nou, Jussi. Kijk eens naar jou en mij. Wie van ons
is goed, volgens jou?’

‘U, meester.’

“Zeg geen meester tegen me als we in het bos zijn.’

‘Tk bedoel... dominee.

‘Waarom?’

‘Omdat u een zielzorger bent, dominee. U geeft ons Gods
woord. U kunt de zondaren vergeving schenken namens de
Heer’

‘Dat is mijn ambt. Kan een ambt als zodanig een mens goed
maken? Zijn er geen slechte dominees?’

‘Nee. Nee, dat kan ik me niet voorstellen.

‘Dominees die drinken. Die overspel plegen. Die hun vrouw
halfdood slaan. Die heb ik wel ontmoet.’

Ik gaf geen antwoord, maar keek stug naar de rokende
boomzwam die we brandden tegen de zwermen muggen.

‘Kijk eens naar jezelf, Jussi. Je bent niet onmatig. Je drinkt
niet.

‘Dat komt doordat ik arm ben.’

‘Je schept niet op over jezelf. Als er iets aangeboden wordt,
ben jij de laatste die naar voren komt, en als iemand je prijst,
wil je er niets van weten.’

‘Dat is niet zo, dominee, ik wil alleen...

‘Vaak merk ik niet eens dat je bij me bent. Ik moet me om-
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draaien om je te zien en het zeker te weten. Je bent zo stil dat
je verdwijnt. Hoe kun je dan slecht zijn?’

‘Maar u doet veel meer goede dingen, dominee.’

‘Komt dat van God, Jussi? Denk daar eens over na, denk
daar eens over na. Misschien is het alleen maar de ambitie-
duivel die in mijn oor fluistert. Die me lokt met wereldse praal
en complimenten. Als ik sterf, hoop ik dat de mensen zich mij
den uitgewist als een schaduw die er nooit is geweest.’

‘Tk ben tevreden met wat ik heb.’

‘Is dat echt zo?’

‘Hm.

‘Daarom ben je goed. Je bent de vriendelijkste, beste mens
die ik ooit heb ontmoet.’

‘Nee, dominee...

‘Jawel, Jussi, dat ben je. Maar wacht. Luister. Ben je daarmee
een goed mens?’

‘Dat denk ik niet.’

‘Nee, je volgt misschien gewoon je natuur. Jij en ik zijn in fei-
te heel verschillend van aard. Daarom vergelijk ik ons vaak met
elkaar. Wie van ons gaat de juiste weg? Hoe moet je eigenlijk
leven? Ik doe veel goeds, dat is waar. Maar ik breng ook schade
toe, ik bezorg mezelf vijanden, ik kwets mijn tegenstanders en

Hij zag dat ik wilde protesteren en stak zijn hand bezwerend
op.

‘Wacht, Jussi. Maakt dat jou goed? Is dat wat de Schepper
bedoelde?’

Ik keek een hele tijd naar een daas met glimmende,
groenglanzende vliegenogen, die over zijn broekspijp liep en
tevergeefs probeerde door de stof heen te bijten.

‘Ik heb je leren lezen, Jussi. Je leent mijn boeken, je ontwik-
kelt je. Ik zie dat je denkt, maar wat doe je met je gedachten? Als
iemand zich tegen je keert, deins je terug - je pakt gewoon je
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ransel en vertrekt. Je vlucht naar het noorden, naar de bergen.
Is dat de manier waarop we moeten reageren op de dwaasheid
van de wereld? Denk daarover na, Jussi. Doe je er goed aan om
je nooit te verzetten?’

‘Tk simpele worm en zwerveling.’

De dominee kon een glimlach niet bedwingen toen ik zijn
lievelingspsalm citeerde.

Tij bent een waarnemer, Jussi. Het is me opgevallen dat je de
wereld om je heen bestudeert, nietwaar?’

Ta, maar...

‘Je wilt begrijpen hoe de wereld en de mensen in elkaar ste-
ken. Maar woeker je met je talent? Dat is mijn vraag aan jou,
Jussi. Wat doe je om het kwaad van de wereld te bestrijden?’

Ik had er niet van terug. Mijn keel zette op, ik voelde me
onrechtvaardig beschuldigd en kreeg zin om weg te rennen
en hem achter te laten. Met mijn snelle voeten zou ik meteen
buiten bereik zijn. Hij zag hoe gekweld ik was. Hij boog zich
naar me toe en legde zijn hand op mijn arm. Zo hield hij me
tegen. Hij maakte een snoer vast aan mijn vleugel, alsof ik een
woest fladderende mus was.

De dominee leerde me zien. Hij leerde me dat de wereld om je
heen kan veranderen enkel door de manier waarop je ernaar
kijkt. Mijn hele jeugd had ik door bergdalen en berkenwouden
gedoold, over schraal beboste heide gedwaald en door verende
veenmoerassen gesopt. Dit landschap was van mij, ik kende
het als mijn broekzak, dit karige noorderland met zijn rotsige
rivieroevers en zijn kronkelende dierenpaadjes.

En toch had ik nauwelijks iets gezien.

Ik weet nog dat de dominee me meenam op een van zijn
‘excursies’. Mijn ransel was gevuld met eten, tekenmateria-
len en stapels dik vloeipapier, en we legden een flinke afstand
af. Tegen de avond sloegen we ons kamp op in een lehto, een
stuk hei met verspreid staande dennen, omgeven door een

17





