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Gele spikkels

‘Je hebt zo enorm veel geleerd, Mika,’ zegt mevrouw De 
Goede. Ze knielt bij mijn stoel voor me neer en pakt mijn 
kin. Niet stevig zoals papa soms doet, maar zacht. ‘Her-
haal het nog maar een keer, zodat je het voor altijd in je 
oren knoopt. En dan ga je lekker naar buiten de zon in, 
een ijsje eten. Morgen ga je met je ouders op vakantie naar 
het prachtige Watergraag, waar de zon altijd schijnt.’

Ze klinkt alsof ze er zelf dolgraag heen zou willen, nu 
meteen. Van mij mag ze in mijn plaats gaan. Gezellig mee 
met mijn ouders.

‘Dus dit was echt de laatste keer?’ vraag ik en mijn stem 
slaat een beetje over.

Mevrouw De Goede trekt haar meest geduldige gezicht.
‘We hadden vijf gesprekken afgesproken, van een uur,’ 

zegt ze. ‘Dit is het vijfde gesprek en het uur is om. Dus...’
‘Ja,’ zeg ik en ik buig mijn hoofd. Ik weet best wat we 

hebben afgesproken, maar iedereen doet maar wat, nie-
mand houdt zich aan een afspraak. De juf niet, de buurt-
kinderen niet en vooral mijn vader en moeder niet.

Papa zegt altijd: ‘We zullen nooit meer ruziemaken.’
Mama zegt altijd: ‘Lieverd, we stoppen er nu meteen 

mee, geen probleem.’

Maar altijd weer gebeurt er iets en vergeten ze alles wat 
ze hebben beloofd. Daarom wil ik weten of hier, bij me-
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vrouw De Goede, de mevrouw naar wie mijn school me 
toe heeft gestuurd, wat we hebben afgesproken, ook echt 
afgesproken is.

‘Wat ik heb geleerd?’ herhaal ik en ik kijk haar aan. In 
haar bruine ogen zitten gele spikkels, die alles vrolijk ma-
ken. Ik gluur naar de tekenvellen op de kleine tafel. Soms 
hoef ik het niet te zeggen, maar mag ik het tekenen, dat 
vind ik veel fijner dan praten. Van praten word ik zo vol 
en vreemd. Gewoon raar.

Ze volgt mijn blik en bergt de tekenspullen op in de 
open kast achter haar stoel.

Op de gang hoor ik mijn vader kuchen. Een kuch die 
wil zeggen: het is tijd, de hoogste tijd, we willen de va-
kantiekoffers inpakken, morgen gaan we al weg, die ge-
sprekken zijn leuk, als je nu maar snel naar buiten komt.

‘Ik heb geleerd,’ zeg ik, en ik denk aan al die moeilijke 
zinnen die ik probeer te onthouden. ‘Eh... dat als ik me 
laat zien, dat niemand dan meer om me heen kan.’

Het zijn zinnen die ik elke avond hardop zeg, als ik al-
leen in bed lig en het donker is en niemand me ziet en 
hoort.

‘Precies!’ zegt mevrouw De Goede blij. ‘En hoe laat je je 
zien?’

Op de gang hoest mama luid. Ze is niet verkouden, het 
is zomer. Zo zegt ze: opschieten. Dat papa kucht, vindt 
ze stom. Kuchen is nergens voor nodig, echt hoesten, dat 
lijkt tenminste ergens op, zeker als het hard is.

‘Ik laat me zien,’ mompel ik, ‘door zichtbaar te zijn.’
Mevrouw De Goede knikt en de gele spikkels knikken 

mee. ‘Ik bedoel daar natuurlijk niet mee dat je op het 
achtuurjournaal moet komen.’
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Opeens herinner ik me nóg een zinnetje. ‘Ik moet voor 
mezelf gaan staan.’

Weer knikt ze, nog harder.
Papa en mama hoesten en kuchen tegelijk. Mevrouw 

De Goede legt even een hand op mijn hoofd. Dan laat ze 
me los en zet ze een stap in de richting van de deur.

Dus dit was het echt. De allerlaatste keer. Wat jammer 
dat ik niet heb durven zeggen dat ik nog steeds niet weet 
hoe ik zichtbaar moet zijn. Hoe ik voor mezelf moet gaan 
staan.
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Wedstrijd ruziemaken

Vandaag is de eerste dag van de zomervakantie. Mijn ou-
ders vinden dat je meteen op vakantie moet gaan, dan 
heb je dat gehad. Ons huisje is een soort stacaravan, mijn 
moeder noemt het een ‘chalet’ en mijn vader een ‘krotje’.

De camping ziet er anders uit dan op de plaatjes. Om 
de speeltuin is een rood met wit lint gespannen. Je kunt 
er niet in. Het zwembad is nog niet gevuld. Of het wordt 
nooit meer gevuld. De bodem is groen en stinkt, zelfs van 
verre.

Het duurt niet lang voor het begint...
‘Een volwassen man kan toch wel verzinnen dat er 

boodschappen gedaan moeten worden?’ roept mijn moe-
der kwaad.

‘Een volwassen vrouw kan toch zelf wel even een paar 
boodschappen gaan kopen? Je verveelt je toch al!’ brult 
mijn vader terug.

Nu zitten we alweer een halve dag in onze caravan, het 
ruikt er een beetje naar vuile luiers. De geur gaat vanzelf 
aan je huid plakken, onder je nagels zitten. Ik wil best 
even wat boodschappen gaan doen, met wie dan ook.

Mijn ouders vinden altijd wel iets om over te kibbelen. 
Over het weer bijvoorbeeld, dan is het niet koud, maar ij-
zig, net als tussen hen. De stoep heet niet de stoep maar 
het trottoir, wc-papier hang je op met het velletje naar 
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buiten of naar binnen en zelfs over mijn naam zijn ze het 
niet eens geworden.

Mijn vader wist zeker dat hij een zoon zou krijgen en 
die moest Michael heten. Mijn moeder wilde een dochter 
en die heette natuurlijk Misha. Bij mijn geboorte bleek 
ik een meisje, dus mijn moeder won. Daarom wilde mijn 
vader haar naam niet kiezen, maar die van hem gebrui-
ken. Ze vonden elkaar op het allerlaatste moment in de 
naam Mika. Ze zijn alle twee niet blij met die naam en ik 
ook niet. ‘Mi-ka-do,’ schelden ze op school soms, ‘je kunt 
me toch niet pakken!’

Mijn vader noemt me nu Mi en spreekt het uit als Mai 
en mijn moeder noemt me ook Mi maar spreekt het uit 
als Mi. Ik noem mezelf meestal ik.

Als er een wedstrijd zou bestaan met als titel welke ou-
ders kunnen het beste ruziemaken, dan was de winnaar 
nu al bekend. Mijn ouders winnen dat op hun sloffen.

‘Ik heb gereden,’ zegt mijn vader, ‘dus jij kunt nu ook 
wel wat doen.’

‘Noem je dat rijden? Dat gesukkel over de wegen? Dat 
lusteloze kruipen van streep naar streep? Weet je wel hoe 
vermoeiend het is om op zo’n snelle weg zo langzaam te 
gaan?’ antwoordt mijn moeder. ‘Doodmoe ben ik ervan.’

Ik kuch zoals mijn vader altijd doet. Daarna hoest ik 
luid zoals mijn moeder altijd doet. Ze merken er niets 
van. Zoals zo vaak. Ze vergeten me gewoon. Mijn moeder 
is voor mijn vader gaan staan, haar handen in de zij. Pa-
pa’s buik steekt nog meer vooruit dan normaal, hij strekt 
zijn rug.

‘Jij krijgt altijd boetes,’ bijt hij haar toe. ‘Allemaal weg-
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gegooid geld. Geld dat we beter hadden kunnen besteden 
aan het huren van een behoorlijk onderkomen, een villa, 
een kasteeltje, of in ieder geval een goed huisje, zoals 
eh... andere mensen doen.’

Ik nies. Niet om de aandacht te trekken deze keer, maar 
gewoon omdat er stof in mijn neus is gekropen. Ze kijken 
alle twee even verstoord naar me.

‘Wil je soms zeggen: zoals normale mensen doen?’ 
vraagt mijn moeder. ‘Wil je soms zeggen dat wij niet nor-
maal zijn? Dat ík niet normaal ben?’

Mijn vader zucht en gaat zitten.
Ik denk aan alles wat ik van mevrouw De Goede geleerd 

heb. Het lijkt alweer lang geleden, maar het was pas gis-
teren dat ik het laatste gesprek met haar had. Dat ze zei 
dat ik genoeg geleerd had. Wat was het ook alweer? Iets 
met mezelf laten zien. Gezien worden.

Misschien moet ik maar eens beginnen om uit dit 
hoekje te komen waar ik met opgetrokken benen in ben 
gekropen. Mijn been slaapt ook nog eens vreselijk, ik 
strek ’t even, wapper heen en weer, trek mijn sokken uit 
om mijn voeten wakker te masseren.

Opeens knijpen mijn vader en moeder tegelijk hun 
neus dicht en ze kijken naar mij.

‘Mi, je hebt weer vreselijke zweetvoeten!’ 
roept mijn moeder.

‘Mai,’ zegt mijn vader, ‘je hebt weer vrese-
lijke zweetpatatten!’

Mama pakt de sokken op en legt ze buiten over een 
rekje. Papa probeert ondertussen een raam te openen, 
maar alles zit vastgeroest. Terwijl mama in mijn tas naar 

om mijn voeten wakker te masseren.
Opeens knijpen mijn vader en moeder tegelijk hun 

neus dicht en ze kijken naar mij.
‘Mi, je hebt weer vreselijke zweetvoeten!’ 

roept mijn moeder.
‘Mai,’ zegt mijn vader, ‘je hebt weer vrese-

lijke zweetpatatten!’
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nieuwe sokken zoekt, spuit papa in het rond met lucht-
verfrisser uit de wc.

Daarna ruikt het naar vieze luiers, zweetsokken en che-
mische bloemen. Mijn moeder gooit de deur van de chalet 
open en we stormen alle drie naar buiten. Daar halen we 
diep adem, kijken elkaar voorzichtig glimlachend aan. Ze 
hebben me misschien niet gezien, maar wel geroken.
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