Gele spikkels

Te hebt zo enorm veel geleerd, Mika,” zegt mevrouw De
Goede. Ze knielt bij mijn stoel voor me neer en pakt mijn
kin. Niet stevig zoals papa soms doet, maar zacht. ‘Her-
haal het nog maar een keer, zodat je het voor altijd in je
oren knoopt. En dan ga je lekker naar buiten de zon in,
eenijsje eten. Morgen ga je met je ouders op vakantie naar
het prachtige Watergraag, waar de zon altijd schijnt.’

Ze klinkt alsof ze er zelf dolgraag heen zou willen, nu
meteen. Van mij mag ze in mijn plaats gaan. Gezellig mee
met mijn ouders.

‘Dus dit was echt de laatste keer?’ vraag ik en mijn stem
slaat een beetje over.

Mevrouw De Goede trekt haar meest geduldige gezicht.

‘We hadden vijf gesprekken afgesproken, van een uur,’
zegt ze. ‘Dit is het vijfde gesprek en het uur is om. Dus...’

Ta,” zeg ik en ik buig mijn hoofd. Ik weet best wat we
hebben afgesproken, maar iedereen doet maar wat, nie-
mand houdt zich aan een afspraak. De juf niet, de buurt-
kinderen niet en vooral mijn vader en moeder niet.

Papa zegt altijd: “We zullen nooit meer ruziemaken.’

Mama zegt altijd: ‘Lieverd, we stoppen er nu meteen
mee, geen probleem.’

Maar altijd weer gebeurt er iets en vergeten ze alles wat
ze hebben beloofd. Daarom wil ik weten of hier, bij me-



vrouw De Goede, de mevrouw naar wie mijn school me
toe heeft gestuurd, wat we hebben afgesproken, ook echt
afgesproken is.

‘Wat ik heb geleerd?” herhaal ik en ik kijk haar aan. In
haar bruine ogen zitten gele spikkels, die alles vrolijk ma-
ken. Ik gluur naar de tekenvellen op de kleine tafel. Soms
hoef ik het niet te zeggen, maar mag ik het tekenen, dat
vind ik veel fijner dan praten. Van praten word ik zo vol
en vreemd. Gewoon raar.

Ze volgt mijn blik en bergt de tekenspullen op in de
open kast achter haar stoel.

Op de gang hoor ik mijn vader kuchen. Een kuch die
wil zeggen: het is tijd, de hoogste tijd, we willen de va-
kantiekoffers inpakken, morgen gaan we al weg, die ge-
sprekken zijn leuk, als je nu maar snel naar buiten komt.

‘Tk heb geleerd,’ zeg ik, en ik denk aan al die moeilijke
zinnen die ik probeer te onthouden. ‘Eh... dat als ik me
laat zien, dat niemand dan meer om me heen kan.’

Het zijn zinnen die ik elke avond hardop zeg, als ik al-
leen in bed lig en het donker is en niemand me ziet en
hoort.

‘Precies!’ zegt mevrouw De Goede blij. ‘En hoe laat je je
zien?’

Op de gang hoest mama luid. Ze is niet verkouden, het
is zomer. Zo zegt ze: opschieten. Dat papa kucht, vindt
ze stom. Kuchen is nergens voor nodig, echt hoesten, dat
lijkt tenminste ergens op, zeker als het hard is.

‘Tk laat me zien,” mompel ik, ‘door zichtbaar te zijn.’

Mevrouw De Goede knikt en de gele spikkels knikken
mee. Tk bedoel daar natuurlijk niet mee dat je op het
achtuurjournaal moet komen.’
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Opeens herinner ik me nég een zinnetje. Tk moet voor
mezelf gaan staan.’

Weer knikt ze, nog harder.

Papa en mama hoesten en kuchen tegelijk. Mevrouw
De Goede legt even een hand op mijn hoofd. Dan laat ze
me los en zet ze een stap in de richting van de deur.

Dus dit was het echt. De allerlaatste keer. Wat jammer
dat ik niet heb durven zeggen dat ik nog steeds niet weet
hoe ik zichtbaar moet zijn. Hoe ik voor mezelf moet gaan
staan.



Wedstrijd ruziemaken

Vandaag is de eerste dag van de zomervakantie. Mijn ou-
ders vinden dat je meteen op vakantie moet gaan, dan
heb je dat gehad. Ons huisje is een soort stacaravan, mijn
moeder noemt het een ‘chalet’ en mijn vader een ‘krotje’.

De camping ziet er anders uit dan op de plaatjes. Om
de speeltuin is een rood met wit lint gespannen. Je kunt
er niet in. Het zwembad is nog niet gevuld. Of het wordt
nooit meer gevuld. De bodem is groen en stinkt, zelfs van
verre.

Het duurt niet lang voor het begint...

‘Een volwassen man kan toch wel verzinnen dat er
boodschappen gedaan moeten worden?’ roept mijn moe-
der kwaad.

‘Een volwassen vrouw kan toch zelf wel even een paar
boodschappen gaan kopen? Je verveelt je toch al!” brult
mijn vader terug.

Nu zitten we alweer een halve dag in onze caravan, het
ruikt er een beetje naar vuile luiers. De geur gaat vanzelf
aan je huid plakken, onder je nagels zitten. Ik wil best
even wat boodschappen gaan doen, met wie dan ook.

Mijn ouders vinden altijd wel iets om over te kibbelen.
Over het weer bijvoorbeeld, dan is het niet koud, maar ij-
zig, net als tussen hen. De stoep heet niet de stoep maar
het trottoir, we-papier hang je op met het velletje naar



buiten of naar binnen en zelfs over mijn naam zijn ze het
niet eens geworden.

Mijn vader wist zeker dat hij een zoon zou krijgen en
die moest Michael heten. Mijn moeder wilde een dochter
en die heette natuurlijk Misha. Bij mijn geboorte bleek
ik een meisje, dus mijn moeder won. Daarom wilde mijn
vader haar naam niet kiezen, maar die van hem gebrui-
ken. Ze vonden elkaar op het allerlaatste moment in de
naam Mika. Ze zijn alle twee niet blij met die naam en ik
ook niet. ‘Mi-ka-do,” schelden ze op school soms, ‘je kunt
me toch niet pakken!

Mijn vader noemt me nu Mi en spreekt het uit als Mai
en mijn moeder noemt me ook Mi maar spreekt het uit
als Mi. Ik noem mezelf meestal ik.

Als er een wedstrijd zou bestaan met als titel welke ou-
ders kunnen het beste ruziemaken, dan was de winnaar
nu al bekend. Mijn ouders winnen dat op hun sloffen.

‘Tk heb gereden,” zegt mijn vader, ‘dus jij kunt nu ook
wel wat doen.’

‘Noem je dat rijden? Dat gesukkel over de wegen? Dat
lusteloze kruipen van streep naar streep? Weet je wel hoe
vermoeiend het is om op zo’n snelle weg zo langzaam te
gaan?’ antwoordt mijn moeder. ‘Doodmoe ben ik ervan.’

Ik kuch zoals mijn vader altijd doet. Daarna hoest ik
luid zoals mijn moeder altijd doet. Ze merken er niets
van. Zoals zo vaak. Ze vergeten me gewoon. Mijn moeder
is voor mijn vader gaan staan, haar handen in de zij. Pa-
pa’s buik steekt nog meer vooruit dan normaal, hij strekt
zijnrug.

Tij krijgt altijd boetes,’ bijt hij haar toe. ‘Allemaal weg-
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gegooid geld. Geld dat we beter hadden kunnen besteden
aan het huren van een behoorlijk onderkomen, een villa,
een kasteeltje, of in ieder geval een goed huisje, zoals
eh... andere mensen doen.’

Ik nies. Niet om de aandacht te trekken deze keer, maar
gewoon omdat er stof in mijn neus is gekropen. Ze kijken
alle twee even verstoord naar me.

‘Wil je soms zeggen: zoals normale mensen doen?’
vraagt mijn moeder. ‘Wil je soms zeggen dat wij niet nor-
maal zijn? Dat ik niet normaal ben?’

Mijn vader zucht en gaat zitten.

Ik denk aan alles wat ik van mevrouw De Goede geleerd
heb. Het lijkt alweer lang geleden, maar het was pas gis-
teren dat ik het laatste gesprek met haar had. Dat ze zei
dat ik genoeg geleerd had. Wat was het ook alweer? Iets
met mezelf laten zien. Gezien worden.

Misschien moet ik maar eens beginnen om uit dit
hoekje te komen waar ik met opgetrokken benen in ben
gekropen. Mijn been slaapt ook nog eens vreselijk, ik
strek ’t even, wapper heen en weer, trek mijn sokken uit
om mijn voeten wakker te masseren.

Opeens knijpen mijn vader en moeder tegelijk hun
neus dicht en ze kijken naar mij.
/) ‘Mi, je hebt weer vreselijke zweetvoeten!
*( roept mijn moeder.
‘Mai,” zegt mijn vader, e hebt weer vrese-
lijke zweetpatatten!

Mama pakt de sokken op en legt ze buiten over een
rekje. Papa probeert ondertussen een raam te openen,
maar alles zit vastgeroest. Terwijl mama in mijn tas naar
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nieuwe sokken zoekt, spuit papa in het rond met lucht-
verfrisser uit de wc.

Daarna ruikt het naar vieze luiers, zweetsokken en che-
mische bloemen. Mijn moeder gooit de deur van de chalet
open en we stormen alle drie naar buiten. Daar halen we
diep adem, kijken elkaar voorzichtig glimlachend aan. Ze
hebben me misschien niet gezien, maar wel geroken.
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