Laatste foto van de familie Katz, Elli met strik.



1943 - Onderduiken

Een hoofdrol voor Elli

Arend van Dam

Elli was negen toen ze drie keer op rij uit logeren ging. Een
keer voor twee dagen. Een keer voor twee maanden. En de
derde keer voor de rest van haar leven.

Even dacht Elli dat haar logeerpartij niet door zou gaan. Ze
had luizen!Elli’s moeder wilde het ongedierte te lijf gaan met
de schaar.

‘Nee, mammie,” smeekte Elli. ‘Niet mijn mooie krullen?

Moedig doorstond ze het geweld waarmee haar moeder
de luizenkam gebruikte. ‘Zo kan ik je toch niet laten gaan,’
mopperde ze.

Elli wist wat haar moeder bedoelde. Net als haar broertje
Jaap en haar zus Bertha zou ze door iemand worden opge-
haald.

Jaapje verdween op 7 maart. Door het raam op de eerste
verdieping keek Elli hem na. De vrouw die Jaapje tegen zich
aangedrukt hield, liep met snelle passen de Nieuwe Prinsen-
grachtaf.

De dag daarna werd Bertha opgehaald. Al de hele dag
stond haar koffertje klaar. Bertha had haar mooiste jurk aan-
gedaan. En een strik in haar haar.

‘Bertha, pak je jas eens van de kapstok,” hoorde Elli haar
moeder zeggen.
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Even later keek ze toe hoe de gele ster heel voorzichtig van
Bertha’s jas werd losgetornd.

‘Mammie, waarom...?’

‘Elli, je moet niet zo veel vragen stellen. Bertha heeft de
ster nu niet meer nodig.’

Toen de bel ging, stond Bertha op, deed haar sterloze jas
aan en zei: ‘Nou, dan ga ik maar.’

Het was een afscheid zonder afscheid. De vrouw die voor
de deur stond, was een andere dan die Jaapje meenam.

Elli wist dat haar beurt ook zou komen. Maar ze wist niet
wanneer.

Een week later was Elli nog steeds niet opgehaald. Ze dacht
dat het te maken had met de luizen. Iedereen had luizen.
Maar misschien waren die van haar bijzonder.

Op 19 maart zag Elli haar jas op de tafel in de woonkamer
liggen. De Jodenster lag ernaast. Op de plek waar de ster had
gezeten was de jas niet verschoten, zodat er nog steeds een
stervorm zichtbaar was.

Elli wist wat er ging gebeuren. In de gang stond haar tas
klaar. De tas was groot genoeg voor een lange broek, een
jurk, wat ondergoed en een paar sokken.

‘Mammie, kan ik niet wat meer kleren meenemen?’

Haar moeder schudde het hoofd. ‘Dat valt te veel op.’

Elli begreep wel dat het logeren iets met de oorlog te ma-
ken had. Die rotoorlog maakte bijna alles onmogelijk. Jo-
den mochten niet naar het zwembad. Niet naar de bioscoop.
Niet naar een gewone school. Dus, voor Elli geen balletles-
sen meer. Geen bezoekjes aan de bibliotheek. Geen uitstap-
jes naar de dierentuin. Joden mochten geen gebruikmaken
van de tram. Om ergens te komen, moest er worden gelopen.
‘Weet je wat?’ zei Elli’s vader dan terwijl hij op haar twee be-
nen wees. ‘We nemen gewoon lijn 2.’

Elli ging voor het kamerraam staan zodat ze over de gracht
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kon uitkijken. Haar vader kwam naast haar staan en legde
zijn hand op haar schouder.

‘Elli...’

Ta, pappie?’

‘Zal je goed luisteren naar die mevrouw?’

Ta, pappie’

‘Zie het maar als een toneelstukje. Daar ben je toch heel
goedin?’

Elli knikte. Ze speelde soms toneel met de kinderen van
school. Haar moeder was een echte acteur. Soms mocht Elli
mee naar de repetities. Op een dag speelde haar moeder een
verdrietige scéne waarin ze plotseling in tranen moest uit-
barsten. Elli schrok. Ze wist dat haar moeder een rol speelde.
Te weet toch dat het geen echte tranen waren?’ vroeg haar
moeder achteraf. Dat wist Elli. Toch was ze ervan geschrok-
ken dat het verschil tussen echt en onecht zo klein was.

Eindelijk ging de bel. De vrouw die voor de deur stond was
weer een andere vrouw dan die van Jaapje en die van Bertha.
Ze zag eruit als een dame, maar misschien was ze nog maar
een meisje, een studente van een jaar of twintig.

‘Ga je mee?’ klonk het uitnodigend.

Elli deed haar jas aan. De jas met de capuchon. De jas zon-
der ster. Ze keek naar haar vader. Hij knikte. Ze keek naar de
roodomrande ogen van haar moeder. Een kus. Nog een kus.

‘Gamaar,’ zei Elli’s moeder.

Maar Elli bleef stokstijf staan. Hoe kon ze nou zonder ster
naar buiten gaan? Dat was toch streng verboden?

Het meisje deed een paar stappen naar voren en pakte El-
1i’s hand.

‘Kom.”

Elli liet zich meenemen.

Eenmaal op de gracht trok ze haar hand los. Ze was geen
klein kind meer!
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‘We nemen de tram,’ zei het meisje.

‘Tk mag niet met de tram,’ flapte Elli eruit.

‘Maak je maar geen zorgen,’ klonk het naast haar. ‘Met mij
erbij is het veilig.’

Elli maakte zich zo klein mogelijk. Ze legde haar hand op
de plek waar voor iedereen zichtbaar was dat daar een ster
had gezeten.

In de tram boog het meisje zich naar haar toe. ‘Luister
goed,’ zei ze. ‘Vanaf nu heet je niet langer Elli Katz, maar Elly
ten Cate. Elly met een y. Je woont in Den Haag. In de Seg-
broekstraat. Net als heel veel andere kinderen in Den Haag
word je naar Friesland gestuurd om een beetje op krachten
te komen. Dat soort kinderen worden wel hongerevacués ge-
noemd. Snap je dat? Je bent een bleekneusje uit Den Haag.
EnjenaamisElly ten Cate.’

‘Elly ten Cate,” herhaalde Elli. En ze begreep dat haar le-
ven langzaam veranderde in een toneelstuk. Ze zou haar best
doen om haar rol zo goed mogelijk te vervullen. Ze begreep
ook dat op de een of andere manier haar leven ervan afhing.
En ook dat de jonge vrouw die naast haar zat haar eigen leven
in gevaar bracht door in gezelschap van Elly met een y te ver-
keren.

Ze namen de trein naar Enkhuizen.

‘Kijk, de boot ligt al klaar,’ zei het meisje toen ze over het
perron in de richting van de haven wandelden. ‘Leuk, he? Je
hebt vast wel zin in een boottochtje.’

Elli keek naar het eindeloze water van het IJsselmeer. De
zon scheen uitbundig.

Op de boot deelden ze de boterhammen die het meisje had
meegenomen. Elli voelde zich steeds ellendiger worden.

‘Dat kind is zeeziek,’ zei iemand.

Maar Elli was niet ziek. Ze wilde naar huis.

In Stavoren stapten ze van boord. Het meisje keek zoekend
om zich heen.
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Toen pakte ze plotseling Elli’s hand en nam haar mee naar
een man die naast zijn fiets stond alsof hij iemand stond op
te wachten.

‘Dit is Elly,’ zei het meisje tegen de man. En tegen Elli: Te
bent een dapper kind. Ik hoop dat je het fijn zult hebben hier.’

De man bond Elli’s tas vast op de bagagedrager van zijn
fiets. Hij tilde Elli op de stang.

‘Zit je goed?’ vroeg hij. Toen zette hij er flink de vaart in.

Al zwoegend in de Friese wind riep hij in haar oor: ‘Tk heet
Rinke. Rinke de Boer. En jij?’

‘Elly, Elly ten Cate,’ riep Elli terug.

Na een dik uur fietsen, twee houten billen en slapende be-
nen, kwamen ze aan in het dorp Sondel.

‘Het is maar tijdelijk,’ zei Rinke.

Elli werd hartelijk ontvangen door het gastgezin. Ze kwam
terecht in een piepkleine woonkamer achter een rommelig
winkeltje. De gastouders zetten haar een bord dampende
aardappelen met groente voor. Hun kleine kinderen klets-
ten honderduit. Maar Elli verstond er geen woord van. Toen
ze hun borden hadden leeggegeten, schraapten de kinderen
zorgvuldig de laatste restjes aangekoekte aardappel van hun
bord. Daarna werd er op diezelfde borden pap gedaan. Zo had
Elli nog nooit pap gegeten.

Na het eten deed de winkelier de deuren van een kast open
en gebaarde Elli dat ze in de kast moest kruipen.

Elli versteende. Werd ze opgesloten in een kast?

‘Toe maar,’ zei de winkelier. ‘Zo slapen we hier allemaal.’

Elli deed geen oog dicht.

Gelukkig stond twee dagen later Rinke weer voor de deur.

‘Gaje mee, schoonheid?’ zei hij vrolijk.

Nagekeken door de onverstaanbare kinderen bracht Rin-
kes fiets haar nog verder van Stavoren. En dus nog verder van
huis. Van mammie, pappie, Bertha en Jaapje. Elli bereidde
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zich voor op een lange tocht, maar een kwartiertje later stop-
te Rinke voor een huis in het dorp Wijckel.

‘Wikkel,’ zei Rinke.

‘Welkom in ons huis, Elli,’ zei de viouw die opendeed.

Elli keek om zich heen. Overal kastdeuren. Gelukkig
bracht de vrouw haar naar een kamertje op zolder.

‘Hoe laat ben je gewend om naar bed te gaan?’ vroeg de
vrouw vriendelijk.

Om zeven uur, wilde Elli zeggen. Maar ze bedacht zich en
zei: ‘Om halfacht, mevrouw.’” In een leven dat veel weg had
van een toneelstuk, was het mogelijk om af en toe zelf de
tekst te herschrijven.

In het zolderkamertje zat een klein steekraampje. Door dat
raampje had Elli zicht op de blauwe hemel. ’s Nachts werd de
nacht inktzwart en verscheen er boven haar hoofd een kleine,
vierkante sterrenhemel. Hoe klein hij ook was, het was de-
zelfde sterrenhemel als die in Amsterdam voor haar ouders
zichtbaar was. Ze was niet alleen.

‘Vertel eens iets over jezelf, Elli?’ vroeg de vrouw.

‘Tk heet Elly,’ zei Elli. ‘Elly met een y. Elly ten Cate. Ik kom
uit Den Haag. We wonen in de Segbroekstraat. Veel kinderen
in Den Haag hebben honger. En daarom...’

‘Ach, meisje,’ zei de vrouw. ‘Dat hoeft hier helemaal niet.
Bij ons mag je zijn wie je bent. Hier ben je veilig.’

Er was weinig te doen voor Elli in Wijckel. Ze verveelde
zich. En waar verveling is, krijgt heimwee de overhand.
Meestal zat Elli stil te lezen. Soms trok ze er alleen op uit. Dan
wandelde ze een stukje het dorp in. Of ze liep een stukje een
paadje tussen de weilanden af. Ze keek naar de traag bewe-
gende koeien. En ze dacht aan pirouettes, salto’s en radsla-
gen.

Op een dag nam ze een kijkje in de stal achter het huis.

‘Ah, daar hebben we Elli,” zei een van de knechten. ‘Elli uit
Den Haag’
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‘Heb je het hier wel een beetje naar ’t zin?’ vroeg de andere
knecht.

Ta, best wel,’ zei Elli.

De mannen begonnen weer te scheppen.

Terwijl een van de knechten met een kruiwagen vol mest
langs haar reed, vroeg hij nieuwsgierig: ‘Zeg, Elli, hoe heet je
vader dan?’

‘Samuel,’ zei Elli.

‘Enje moeder?’

‘Esther,” antwoordde Elli naar waarheid.

‘Zie je wel! riep de andere knecht uit. Je bent een Jodinne-
tje. Dat dachten we al. Zo'n meisje met van die zwarte krul-
len...

Elli rende weg. Ze voelde zich betrapt.

Nog diezelfde avond begon Elli te beseffen dat haar to-
neelstuk niet compleet was. Gewone Hollandse ouders heten
Gerrit en Heleen. Of Joop en Petra. Nooit Samuel en Esther.

Er werd indringend met Elli gepraat.

‘Nu de knechten weten wie je bent...’

Te kunt hier niet blijven.’

‘De buurman is een echte NSB’er.’

‘De gevolgen zijn niet te overzien als hij...”

‘Rinke de Boer heeft een nieuw adres voor je gevonden.’

‘Maar officieel ga je terug naar huis.’

Elli kon haar oren niet geloven. Het begon te juichen bij
haar vanbinnen. Naar huis! Naar huis!

‘Naar Den Haag, dat snap je toch wel? Naar de Segbroek-
straat. Want voor de mensen hier ben je nog steeds een hon-
gerevacué. De mensen in het dorp moeten ervan overtuigd
worden dat je genoeg bent opgeknapt om weer naar huis te
gaan. Dat geldt zeker voor de buurman. Hij heeft gedreigd
ons aan te geven bij de Duitse politie.’

Elli begreep het. Ze was gekomen als bleekneusje. Nu ze
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van het script was afgeweken, had ze zich verraden. En daar-
om moest ze binnen haar eigen toneelstuk terug naar haar
niet-bestaande huis, naar haar niet-bestaande ouders in Den
Haag.

‘Ga je mee?’ vroeg Rinke. Hij bond haar tas weer vast op de
bagagedrager.

De tocht ging dit keer naar een dorpje aan het Tjeukemeer:
Oosterzee. Nog verder van Stavoren. Nog verder van Amster-
dam.

Het laatste stuk van de rit ging over een smal fietspad dat
langs een vaart liep. Even was Elli bang in het water van de
Gietersevaart te belanden, want Rinke wist de fiets maar net
in het goede spoor te houden.

Vlak voor de brug stopte Rinke bij een huis met het num-
mer s.

‘We zijn er; zei hij.

En Elli wist wat dat betekende. Een nieuw leven met
vreemde mensen. Nieuwe gewoontes. Dankbaar zijn. Tranen
verbergen. Doen alsof. Wachten, wachten, wachten...

In Oosterzee wachtte Elli een verrassing. Ze mocht naar
school. Ze kreeg een plaatsje in de klas bij meester Boeienga.
Ze kreeg twee vriendinnen: Anneke en Aaltje.

Haar nieuwe pleegouders noemde ze Omke en Meuke. Dat
nam ze over van Wopke, de jongen die er vaak logeerde. De
eerste dag zag ze Wopke aan voor de zoon des huizes. Maar
Gosse en Hendrikje Kuipers hadden geen kinderen. Wopke
was de zoon van Hendrikjes zus. Die zus was ernstig ziek. En
daarom verbleef Wopke doorgaans bij zijn oom en tante. Of
in het Fries: bij zijn omke en meuke.

Omke en Meuke deden ongelooflijk hun best om het Elli
naar de zin te maken. Elli deed ontzettend haar best om te
verbergen dat ze zich niet thuis voelde in het Friese dorp. Ze
was een vreemde. Ze was anders. Friese meisjes droegen geen
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Elli met haar pleegouders en Wopke.

lange broeken. Friese kinderen hadden geen jassen met een
capuchon. Friese kinderen hadden geen zwarte krullen.

De school van meester Boeienga was een gereformeerde
school. De kerk waar ze elke week met Omke en Meuke naar-
toe ging, was een gereformeerde kerk. Thuis werd elke dag
gebeden voor het eten begon en gedankt als het eten op was.
Dan werd er uit de bijbel voorgelezen. Zo leerde Elli alles over
het wonderlijke leven van de zoon van God: Jezus. Het waren
mooie verhalen. Elli nam de verhalen van het gereformeerde
geloof voor lief. Hoe anders ze ook waren dan de verhalen die
ze van thuis kende. Niet dat er thuis veel aandacht voor het
geloof was. Thuis in Amsterdam had ze nog nooit een syna-
goge vanbinnen gezien.

Thuis!

Thuis!

Thuis bleef een open wond. Een wereld waar ze niet met
Omke en Meuke over kon praten.

‘Vertel eens iets over thuis?’ vroeg Meuke.

‘Vroeger zat ik op ballet,’ zei Elli.

‘Dansen?’ zei Omke. ‘Dansen daar doen we hier niet aan.
Dansen, dat doen de mensen in het café.’
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‘0, wat verschrikkelijk toch,” zei Meuke. ‘Dansen is van de
duivel”’

Vanaf die dag sprak Elli niet meer over Amsterdam. Niet
meer over haar ouders. Niet over haar grote zus en haar klei-
ne broertje. Maar het gemis werd er niet minder om.

Neef Wopke was een wildebras. Friese jongens mochten
meer dan Friese meisjes. Wopke was opstandig en soms bru-
taal. Als iets hem niet zinde, begon hij te schreeuwen: Tk ga
naar huis. Ik ga naar mijn moeder!” Dan sprong hij op van
tafel en rende de deur uit. Dan keken Omke en Meuke hem
zuchtend na. ‘Hij komt wel weer terug,’ zei Omke dan. En in-
derdaad, een paar minuten later schoof Wopke weer aan.

Elli was jaloers op hem. Wopke kon altijd teruggaan naar
zijn moeder, als hij wilde.

Of Elli wilde of niet, de tijd ging voorbij.

Elli leerde Fries spreken. Elli leerde van Aaltje en Anneke
om met een poppenwagen door de straat te wandelen hoewel
ze dat eigenlijk veel te kinderachtig vond.

Elli schrok er niet meer van als de dorpsgek haar nariep:
‘Elli Jood. Elli Jood?

Dat Elli nog altijd niet veilig was, bleek toen door verzets-
strijders een NSB’er werd doodgeschoten. De man bleek een
Jodenjager te zijn. Hij had een lijst op zak met namen van
scholen waar Joodse kinderen in de klas zaten. De school
van Elli stond op de lijst. Ongetwijfeld was de man van plan
geweest al deze scholen aan te geven bij de Duitse bezetters.
Was met de dood van deze man het gevaar geweken? Of wa-
ren er meer verraders die dergelijke lijsten in hun bezit had-
den?

Elli mocht een paar maanden niet naar school. Hoe erg ze
dat ook vond, alles was beter dan weer opgehaald worden
door Rinke. Ze wilde niet weg. Niet nog een keer.
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Elli betrapte zich erop dat ze de ouders van Omke soms Pake
en Beppe noemde. Per ongeluk, want een echte opa en oma
zouden ze nooit van haar worden. Niet zolang haar eigen fa-
milie nogleefde.

Na twee dagen logeren in Sondel, twee maanden in Wijc-
kel en twee jaar in Oosterzee kwam er een eind aan de oorlog.
Heel Friesland vierde feest. Elli dacht aan haar familie. Wan-
neer kwamen haar ouders haar weer ophalen?

‘Heer in de hemel, wij bidden u, wilt u de ouders van Elli
veilig en wel terugbrengen uit de Duitse kampen?’ bad
Ombke.

Elli had steeds gedacht aan haar ouders als Amsterdam-
mers. Niet als kampbewoners.

Meester Boeienga vertelde de klas wat er in Duitsland met
veel Joden was gebeurd. Elli wilde er niet van horen.

Alle dagen zat Elli op haar plekje in de keuken voor het
raam. Ze keek uit over het smalle pad langs de Gietersevaart.
In de verte was de brug. En het kon niet anders of er kwam
een moment dat haar vader en moeder over die brug naar
haar toe zouden komen.

‘Luister eens, Elli,’ zei Meuke. ‘Misschien moet je er reke-
ning mee houden dat je ouders er niet meer zijn.’

Elli schudde beslist haar hoofd. Ze bleef wachten. Als het
moest, haar hele leven. Ze begreep het wel, Omke en Meuke
waren blij met haar. Voor hen was ze de dochter die ze zelf
nooit hadden gekregen.

Op een dag kreeg Elli bezoek van iemand van het Joods
maatschappelijk werk.

‘De kans dat je ouders nog leven is vrijwel uitgesloten,’ zei
de maatschappelijk werkster. ‘Het is de bedoeling dat alle
Joodse pleegkinderen herplaatst worden. Voor jou gaan we
op zoek naar een Joodse familie in Amsterdam.’

‘Dat wil ik niet, zei Elli. Tk blijf hier.”
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‘Weet je dat wel zeker? Wat als we je zus en je broertje vin-
den, dan wil je toch bij hen in de buurt wonen?’

Elli schudde haar hoofd.

De maatschappelijk werkster keek naar Omke en Meuke.

‘Mijn man en ik zouden het heel fijn vinden als Elli mag
blijven,’ zei Meuke.

Omke knikte.

Elli moest een persoonlijke brief sturen aan de Commissie
van Oorlogspleegkinderen.

Ze kreeg een brief terug. Er volgden nog vele brieven en
vele gesprekken. Uiteindelijk kwam het verlossende woord.
Elli mocht blijven.

Ze kreeg bericht dat Bertha was gevonden.

Bertha woonde nu bij een Joodse familie in Amsterdam.

Elli nam de trein en zocht haar zus op. Ze herkenden elkaar
nauwelijks.

‘Wat ben jij klein?!” zei Elli.

‘Vroeger was ik groter dan jij,” beaamde Bertha. ‘Bij mijn
pleegouders kreeg ik bijna niets te eten. Ik ben blij dat ik daar
weg ben. En jij?’

‘Tk heb het goed,’ zei Elli. ‘Zolang pappie en mammie er
niet zijn, blijf ik daar.’

‘We hebben geen ouders meer,’ zei Bertha. ‘Die zijn dood.’

Elli deed of ze dat laatste niet had gehoord.

Samen gingen de zussen op zoek naar Jaapje. Na een paar
maanden werd hij door het Rode Kruis gevonden. Jaapje was
een grote Jaap geworden. De jongen was nu vier jaar. Dat hij
zussen had, wist hij niet. Jaap bleef bij zijn pleegouders in
Scheveningen wonen. Af en toe gingen Elli en Bertha bij hem
op bezoek.

Uiteindelijk kreeg Elli een brief van het Rode Kruis. Allebei
haar ouders waren in Auschwitz omgekomen.
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En zo werd Elli Katz tegen wil en dank een echte Friezin.
Nou ja, bijna echt.

Eigenlijk bleef Elli haar hele jeugd een rol spelen in een toneelstuk
waarvoor ze zelf niet had gekozen. Ook al was ze niet geinteres-
seerd in koeien, niet in gras, niet in bomen en planten, ze volgde
een opleiding in de landbouw - dat lag voor de hand in Friesland.

Toen ze er groot genoeg voor was, begon ze haar eigen beslis-
singen te nemen. Ze trouwde en kreeg vier dochters. Ze volgde
een gymnastiekopleiding en ging lesgeven in jazzgymnastiek.
Niemand kon haar nog vertellen wie ze moest zijn. Eindelijk speel-
de ze de hoofdrol in haar eigen leven.
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