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De laatste modernist
Hij wilde bij maanlicht vulkanen bestijgen
maar dronk een glas wijn bij het vuur.

Hij dacht zich op jacht in het schemerige noorden
maar stond in een sneeuwbui van meeuwen op pas geploegd land.

Hij moest nog een meesterwerk scheppen
maar viel in slaap bij muziek van Ooitweer en Voorheen.

Hij droomde een mes in de strot van de poolvos
maar priemde een balpen door kringlooppapier.

Hij tartte het weer en de wereld, verachtte de god van de vader
maar zag dat ook zijn naam stilaan verdween.

Hij strooide ze rond, explosies van kleuren, vermetele beelden,
maar hoorde blasfemische echo’s vol spot.

Hij wist zich op weg naar de hemel
maar stuitte op plaksterren aan het plafond.

Hij dacht aan een lichaam volleerd in de liefde
maar lag naast een lijf dat niks wou.

Hij schiep zich een ijstijd, massale sterfte, beelden van leegte
en bijtende kou op de rand van haast niets,

Maar onbegrensd, in zoiets als een ruimte
die iedereen huiverend mijdt.

Hij zocht wat hij vond: het kleinste detail en het grote gebaar,
een zin die versmolt, een beeld dat bevroor —
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Elk woord lag volmaakt in de mond
maar verkleumd zocht een hand naar de hand van een vrouw.

O, dat er een eind aan kwam!

De laatste modernist te zijn
die z'n ziel aan een ijzige demon verpandt.
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Neem de canope uit de kast

Dichters zijn goed voor de dood;
Niemand leest hun verzen
Totdat iemand het ergens begeeft
En geen kwartier krijgt om zijn laatste adem
Zwartomrand te openbaren.

Neem de canope uit de kast,
Het overschot heeft niets meer in de hand.

Wie hem liefhad of nastond, citeert
In de krant een uitgebeende strofe
Van zo'n oude dichteres die als kind ooit
Duizend doden stierf en toen, in duisternis,
De poézie uitvond.

Sindsdien slijpt ze haar regels van albast,
Versnijdt het riet in voor- en tegenspoed.

Alom gezien en aangehaald
Treedt ze het hiernamaals vastberaden tegemoet.
Ze troost desnoods de dood, ze geeft
Het levend gebeente weer moed; haar rouwklacht
Net een hoed die altijd past.

Neem de canope, maak een amulet:
Vis envogel en berijmd gebed.

Wat is het dat de lezenden ontroert? De stem
Van een Chinese nachtegaal?
Een kraai wier keel wordt dichtgesnoerd?
Ze zit nu al een poos bij God op schoot;
Maak voort, aanvaard haar troost —
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Neem de canope uit de kast:
Devaas, het ingewand, de transparante
Stilte van albast. Omzwachtel
En bewaar het overschot bij een gebalsemd visje
In een kist of doos.



De laatste sprong

Voor Bert Schierbeek, in memoriam

De koorddanser danst niet, hij staat maar
op eenzame hoogte.

Hij trilt en trilt niet,
hij ziet en ziet niet

Hoe de ruimte zijn opwachting maakt,

hoe de afgrond een handreiking biedt.

De koorddanser danst niet, hij eet
met zijn oog wat hem dreigt te verslinden.

In balans op het wiegende touw
poogt hij de ruimte met voeten te treden.

Benen stokken halverwege. Onverwacht
komt hij de engel tegen, wenkend

Op het platform aan de overkant. Onder het dak
grimast een vrouw in glitterpak aan de trapeze.

De koorddanser danst niet, hij neemt slechts
stofjes waar die blinkend voor de lampen zweven.

In de diepte: zaagsel, zand, een schemerwit publiek
dat zijn stilstand weghoont en veracht.

Zijn blik al afgewend, de ziel bevroren
in het licht van een verloren eeuwigheid.

Vrouw en engel reiken hem de hand:
hij lacht terwijl hij traag een radslag maakt
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Naar gene zijde; wentelend door het stof
ontwaakt hij in het droombeeld van een ander leven.

1996
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Spreeuwen in het stadsmoeras

Bij toverslag
luidruchtig opgevlogen; kwetterzieke
spreeuwen
zwermen
tussen beuken en kastanjes,
jagen de verschrikte
zangers uit de hagen,
suizen pijlsnel
naar omlaag —

Scheervlucht over het riet,
wind van duizend vleugelslagen,
duizend zenuwlijders vliegen onberispelijk door het zomeravondlicht.

Onzichtbare signalen, oorverdovend
overleg;
een slingerend lint vanuit de lucht
opeens weer neergestreken —
Glans van parels in de rietkraag;
diep gebogen wiegen stengels
het gewicht van duizend rusteloze spreeuwen

Lang gekeken, meegevlogen —

Op een ochtend
alles weg.
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Sturnus vulgaris
Knikkend tussen halmen voortgeschreden,
larf en sprinkhaan achterna.

Visje weggegrist
uit dwergstern-snavel.

Zoekt een slakkenrijk dieet
dat hij in een zucht verteert.

Tegelpoeper, bessen-
snoeper, kersendief.

Lastpak die zijn kruit lukraak verschiet.

Wordt verdreven en vervloekt,
maar is niets mee aan de hand —

Loopt met tic en vliegt geducht,
maakt een groepsreis richting zuid.

Zingt tot aan zijn laatste snik, hecht
dus danig aan het leven.

Is na twee jaar opgebrand
of neergeschoten op de vlucht.

Niemand die hem mist?
Ja, ik!
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Liefde, ooit

Met wie zwierf hij langs de branding, door het bos?
Ziet hij de gestalte die ze was? Is hij nog degene
die ze niet meer onbeschreven las?

De wreedheid van haar woorden op het slingerpad;
het koude voorjaar, de verkropte bloesempracht.

Was zij wel degene die hij zich verbeeldde,
was hij niet het wezen dat zij toen voor ogen had?

Het onzekere gebaar dat alles heelde —

Waren het haar meisjes-soepele passen? Was het
soms een oogopslag, een hand aan het gevlochten haar?

Eensklaps de verstrengeling op het smalle pad;
het niet meer te ontwarren kluwen van hun lichaamsdelen.

Witte sluiers in het bos; nevel kroop langs ruwe stammen
naar de top, en verder; wel een nacht lang

stonden ze daar tegen elkaar gedrukt tussen de sparren.

Uur na uur vervloog de droom te leven
in een heden zonder duur of plan.

Zeerook loste zich in maanlicht op.

De radeloosheid van hun kussen, de verstoorde
vlucht van lijf en leden —

Hij met zijn te groot verlangen.
Zij met stukgekuste lippen en ontvlochten haar.
Zeedorp, 1998
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Curriculum vitae

Overal gezworven maar nergens geweest
lIedereen gezien en niemand gesproken
Armslag gevraagd maar geen ruimte gekregen
De toekomst vergeten en vroeger ontkend
Aan tepels genipt maar kaapwijn gedronken
<Altijdgeluk of Allesverloren»
Vrouwen bemind en geen onraad geroken
De waarheid geproefd maar de leugen gegeten
Morgen is ergens en gister voorbij
Woorden geslikt maar nooit iets geweten
Twee in het gras en twee in het koren
Verder terug komt steeds dichterbij
Geurige meisjes en jongens die stonken
«Geen tijd om te voelen of zin om te horen»
Morgen was ergens en gister voorbij
Omringd door verraad maar niets in de smiezen
Allen omarmd en niemand doorstoken
Ieder geweerd maar altijd gezongen
De hand overspeeld en de neus vaak gestoten
De vingers gebrand maar de pijn steeds verdrongen
Onrust gestookt en liefde bedreven
De lippen gesprongen maar vrede beleden
Tot de tanden gewapend en toch naar de kloten
Gelokt door een stem, verminkt door verliezen
De zinnen gestokt en versneden het leven
Krijgt hij het zonder gemaar voor het kiezen
<De hals in de strop of het duistere heden»
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