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dramatis canes

agatha een oude labradoodle
athena een bruine dwergpoedel
atticus een imposante mastino napoletano, 

met watervalwangen
bella een Deense dog, Athena’s beste 

roedelmaatje
benjy een vindingrijke en achterbakse 

beagle
bobbie een onfortuinlijke duck tolling-

retriever
dougie een schnauzer, bevriend met Benjy
frick een labrador
frack een labrador, Fricks nestgenoot
lydia een kruising tussen een whippet en 

een weimaraner, gekweld en nerveus
majnoun een zwarte poedel, korte tijd ‘Lord 

Jim’ of kortweg ‘Jim’ genoemd
max een vuilnisbakje met een bloedhekel 

aan poëzie
prince een vuilnisbakje dat poëzie bedrijft, 

ook wel Russell of Elvis genoemd
ronaldinho een vuilnisbakje dat de 

neerbuigendheid van mensen betreurt
rosie een Duitse herder-teef, heeft een 

hechte band met Atticus
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Een weddenschap

Op een avond in Toronto waren de goden Apollo en 
Hermes in de Wheat Sheaf Tavern. Apollo had zijn 
baard laten groeien tot die tot op zijn sleutelbeen 
hing. Hermes, die netter op zichzelf was, was glad ge-
schoren, maar zijn kleding was onmiskenbaar die van 
een aardbewoner: zwarte spijkerbroek, zwartleren 
jack, blauw overhemd.
 Ze hadden gedronken, maar het was niet de alco-
hol die hen bedwelmde. Het was de aanbidding die 
hun aanwezigheid teweegbracht. In de Wheat Sheaf 
Tavern hing de sfeer van een tempel, en dat streelde 
de goden. In de heren-wc stond Apollo een oudere 
man in zakenkostuum toe enkele delen van hem te 
betasten. Dit genoegen, intenser dan enig genot dat 
de man ooit had gekend of nog zou kennen, kostte 
hem acht jaar van zijn leven.
 Terwijl ze in de taverne waren, begonnen de go-
den een onsamenhangend gesprek over de aard van 
de mensheid. Ze spraken voor de lol Oudgrieks en 
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Apollo betoogde dat mensen, als wezens, beter noch 
slechter waren dan andere wezens, beter noch slech-
ter dan, pakweg, vlooien of olifanten. Mensen, zei 
Apollo, hebben geen uitzonderlijke verdiensten, 
hoewel ze zich superieur achten. Hermes nam het te-
genovergestelde standpunt in; betoogde dat, om 
maar iets te noemen, de manier waarop mensen cre-
eerden en symbolen gebruikten, interessanter was 
dan, pakweg, het complexe gedans van bijen.
 ‘Menselijke talen zijn te vaag,’ zei Apollo.
 ‘Dat mag zo zijn,’ zei Hermes, ‘maar daar zijn 
mensen des te vermakelijker door. Moet je die men-
sen hier nou hóren. Je zou zweren dat ze elkaar be-
grepen, terwijl ze geen van allen enig idee hebben wat 
hun woorden daadwerkelijk voor de ander beteke-
nen. Hoe kun je weerstand bieden aan zo’n farce?’
 ‘Ik zei ook niet dat ze niet vermakelijk waren,’ ant-
woordde Apollo. ‘Maar dat zijn kikkers en vliegen 
ook.’
 ‘Als je mensen met vliegen gaat vergelijken, dan 
komen we nooit ergens. En dat weet je best.’
 In perfect Engels, zij het met een goddelijk accent  
– dat wil zeggen, in Engels dat elke gast in de taverne 
hoorde in zijn of haar eigen accent –, zei Apollo: ‘Wie 
gaat onze drankjes betalen?’
 ‘Dat doe ik wel,’ zei een arme student. ‘Sta mij dat 
alstublieft toe..’
 Apollo legde een hand op de schouder van de jon-
geman.
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 ‘Mijn broer en ik zijn je dankbaar,’ zei hij. ‘We heb-
ben elk vijf Sleemans gehad, dus je zult tien jaar lang 
honger noch gebrek kennen.’
 De student knielde neer om Apollo’s hand te kussen 
en kwam er, toen de goden weg waren, achter dat er 
honderden dollars in zijn zakken zaten. Sterker, zo-
lang hij de broek die hij die avond droeg bezat, zou hij 
meer geld in zijn zakken hebben dan hij ooit kon uitge-
ven, en het duurde op de kop af tien jaar voordat het 
ribfluweel ervan tot onherkenbare flarden verging.
 Buiten de taverne liepen de goden in westelijke rich-
ting over King Street.
 ‘Ik vraag me af,’ zei Hermes, ‘hoe het zou zijn als 
dieren menselijke intelligentie hadden.’
 ‘Ik vraag me af of ze net zo ongelukkig zouden zijn 
als mensen,’ antwoordde Apollo.
 ‘Sommige mensen zijn ongelukkig, andere niet. 
Hun intelligentie is een lastig geschenk.’
 ‘Ik durf er een jaar dienstbaarheid om te verwed-
den,’ zei Apollo, ‘dat dieren – welk dier je ook kiest –, 
als ze menselijke intelligentie bezaten, nog ongeluk-
kiger zouden worden dan mensen al zijn.’
 ‘Een aards jaar? Die weddenschap neem ik aan,’ 
zei Hermes, ‘maar op voorwaarde dat ik win als ook 
maar één van die wezens aan het eind van zijn leven 
gelukkig is.’
 ‘Maar dat is een kwestie van toeval,’ zei Apollo. 
‘De beste levens eindigen soms slecht en de zwaarste 
gelukkig.’
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 ‘Dat is waar,’ zei Hermes, ‘maar je kunt niet weten 
wat een leven is geweest voor het voorbij is.’
 ‘Hebben we het nu over gelukkige wezens of ge-
lukkige levens? Nee, laat ook maar. Ik stem hoe dan 
ook in met je voorwaarden. De menselijke intelligen-
tie is geen geschenk. Het is een zo nu en dan nuttige 
plaag. Welk dier kies je?’
 Het toeval wilde dat de goden niet ver verwijderd 
waren van de dierenkliniek aan Shaw Street. Toen  
ze daar ongezien en onmerkbaar naar binnen gingen, 
troffen ze er voornamelijk honden aan: huisdieren die 
daar om diverse redenen een nachtje waren achterge-
laten door hun eigenaren.
 ‘Zal ik ze hun herinneringen laten behouden?’ 
vroeg Apollo.
 ‘Ja,’ zei Hermes.
 Hierop schonk de god van het licht ‘menselijke in-
telligentie’ aan de vijftien honden in de kennel achter 
in de kliniek.

Ergens rond middernacht vroeg Rosie, een Duitse 
herder, zich terwijl ze aan haar vagina likte af hoe-
lang ze zou blijven waar ze nu was. Vervolgens vroeg 
ze zich af wat er was geworden van het laatste nest 
dat ze had geworpen. Het leek plotseling enorm on-
eerlijk dat je al die moeite deed om pups te krijgen 
om ze vervolgens zomaar uit het oog te verliezen.
 Ze stond op om wat water te drinken en aan de har-
de brokken te ruiken die voor haar waren achtergela-
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ten. Terwijl ze het eten met haar neus door de ondiepe 
bak duwde, kwam ze er tot haar verbazing achter dat 
de bak niet op de gebruikelijke manier donker was, 
maar in plaats daarvan een vreemde kleur had. De bak 
was verbijsterend. Hij was gewoon een soort bubble-
gumroze, maar aangezien Rosie die kleur nooit eerder 
had gezien, zag die er prachtig uit. Tot haar stervens-
uur zou geen enkele kleur die overtreffen.
 In de kooi naast Rosie lag een grijze mastino na-
poletano die Atticus heette te dromen van een uit- 
gestrekt veld dat, tot zijn vreugde, wemelde van de 
kleine harige beestjes, duizenden beestjes – ratten, 
katten, konijnen en eekhoorns –, die over het gras 
bewogen als de zoom van een jurk die werd wegge-
trokken, tot net buiten zijn bereik. Dit was Atticus’ 
lievelingsdroom, een terugkerend genoegen dat er 
altijd mee eindigde dat hij vrolijk een tegenstribbe-
lend wezentje naar zijn geliefde baasje bracht. Zijn 
baasje nam het wezentje dan aan, sloeg het tegen een 
steen, aaide Atticus vervolgens over zijn rug en zei 
zijn naam. Altijd, altijd was de droom zo geëindigd. 
Maar vannacht niet. Vannacht kwam het, terwijl 
Atticus een van de wezentjes in zijn nek beet, in Atti-
cus op dat dat wezen pijn moest voelen. Door die  
gedachte – levendig en nooit eerder vertoond – ont-
waakte hij uit zijn slaap.
 In de hele kennel ontwaakten honden uit hun 
slaap, geschrokken van vreemde dromen of zich plot-
seling bewust van een of andere ondefinieerbare ver-
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andering in hun omgeving. De honden die niet had-
den geslapen – het is altijd lastig om in slaap te komen 
als je van huis bent – stonden op en liepen naar de 
deur van hun kooi om te zien wie er was binnengeko-
men, zo menselijk voelde deze stilte. Eerst nam ieder 
van hen aan dat zijn of haar nieuwe blik op de wereld 
uniek was. Pas geleidelijk aan werd duidelijk dat ze de 
vreemde wereld waarin ze nu leefden deelden.
 Een zwarte poedel die Majnoun heette, blafte 
zachtjes. Hij stond stil, alsof hij nadacht over Rosie, 
die in de kooi tegenover de zijne zat. Maar in feite 
dacht Majnoun na over het slot op Rosies kooi: een 
lange lus aan een schuifgrendel. De lange lus lag tus-
sen twee stukken metaal die de grendel in wezen op 
zijn plek hielden en de kooideur afsloten. Het was 
simpel, elegant en effectief. En toch hoefde je, om de 
kooi te openen, alleen de lus maar op te tillen en de 
grendel naar achteren te duwen. Manjoun ging op 
zijn achterpoten staan, stak een voorpoot uit zijn 
kooi en deed dat. Hij had er een paar pogingen voor 
nodig en het ging onhandig, maar na een tijdje was 
zijn kooi van het slot en duwde hij de deur open.
 Hoewel de meeste honden begrepen hoe Manjoun 
zijn kooi open had gekregen, waren ze niet allemaal 
in staat dat ook te doen. Daar waren uiteenlopende 
redenen voor. Frick en Frack, twee labradors van een 
jaar oud die een nachtje in de kliniek waren achter- 
gelaten om gecastreerd te worden, waren te jong  
en ongeduldig voor de deurtjes. De kleinere honden 
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– een chocoladebruine dwergpoedel die Athena heette, 
een schnauzer die Dougie heette en een beagle, Benjy 
genaamd – wisten dat ze fysiek niet in staat waren  
bij de grendel te komen en piepten gefrustreerd tot 
hun kooi voor hen werd opengemaakt. De oudere 
honden, een labradoodle die Agatha heette in het bij-
zonder, waren te moe en verward om helder te kun- 
nen denken en aarzelden om voor de vrijheid te kie-
zen, zelfs nadat hun kooideur voor hen was openge-
maakt.
 De honden bezaten uiteraard al een gemeenschap-
pelijke taal. Het was taal teruggebracht tot haar essen-
tie, een taal die draaide om sociale status en fysieke 
behoefte. Ze begrepen allemaal de cruciale frasen en 
gedachten ervan: ‘vergeef me’, ‘ik ga je bijten’, ‘ik heb 
honger’. Natuurlijk veranderde het feit dat de honden 
primaatdenken was opgelegd de manier waarop ze te-
gen elkaar en in zichzelf spraken. Bijvoorbeeld: waar 
ze hiervoor geen woord voor ‘deur’ hadden gehad, be-
grepen ze nu dat ‘deur’ een ding was dat losstond van 
de behoefte aan vrijheid die je had, dat ‘deur’ onafhan-
kelijk van honden bestond. Merkwaardig genoeg was 
het woord voor ‘deur’ in de nieuwe taal van de honden 
niet afgeleid van de deurtjes van hun kooi, maar van 
de achterdeur van de kliniek zelf. Die achterdeur, 
groot en groen, werd geopend door op een metalen 
stang te duwen die hem bijna in tweeën deelde. Het 
geluid van de metalen stang als je erop duwde was een 
luid, galmend ‘klak’. Vanaf die nacht waren de hon-
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den het erover eens dat het woord voor ‘deur’ een klak 
moest zijn (met de tong tegen het verhemelte), gevolgd 
door een zucht.
 Het zou een understatement zijn te zeggen dat de 
honden in verwarring waren. Als ze ‘in verwarring’ 
waren toen ze die verandering in hun bewustzijn er-
voeren, wat waren ze dan toen ze, nadat ze de kliniek 
allemaal via de achterdeur hadden verlaten, uitkeken 
over Shaw Street en plotseling begrepen dat ze hul- 
peloos vrij waren, dat de wereld zich voor hen uit-
strekte als een chaos van lawaai en geuren, die nu 
meer voor hen betekenden dan ooit tevoren?
 Waar waren ze? Wie moest hen nu leiden?
 Voor drie van de honden eindigde de vreemde epi-
sode hier. Agatha, die voortdurende en afgrijselijke 
pijn leed en in de kliniek was achtergelaten om haar in 
te laten slapen, zag er de zin niet van in om verder met 
de anderen mee te gaan. Ze had een goed leven gehad, 
drie nestjes gekregen en derhalve al het respect gekre-
gen dat ze nodig had van de teefjes die ze soms tegen-
kwam als ze uit was met haar bazinnetje. Ze wilde 
niets weten van een wereld waarin haar bazinnetje 
geen rol speelde. Ze ging voor de deur van de kliniek 
liggen en liet de anderen weten dat ze daar zou blijven. 
Ze wist niet dat die beslissing haar dood zou beteke-
nen. Het kwam niet in haar op – dat kón niet – dat 
haar bazinnetje haar haar dood alleen onder ogen zou 
laten zien. En het ergste was dat de mensen die in de 
kliniek werkten haar niet vriendelijk behandelden 
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toen ze haar de volgende ochtend vonden – samen met 
de vuilnisbakjes Ronaldinho en Lydia. Ze vierden hun 
frustratie op Agatha bot, deden haar pijn toen ze haar 
naar de zilverkleurige tafel brachten waarop ze haar 
moesten laten inslapen. Een van de medewerkers gaf 
haar een klap toen ze haar kop optilde en probeerde 
hem te bijten. Zodra ze de tafel zag, wist ze dat het 
einde gekomen was en in haar laatste momenten deed 
ze vruchteloze pogingen om duidelijk te maken dat ze 
haar bazinnetje wilde zien. In haar verwarring blafte 
Agatha telkens opnieuw hees het woord voor ‘hon-
ger’, tot haar geest haar lijf verliet.
 Hoewel Ronaldinho en Lydia langer leefden dan 
Agatha, was hun eind bijna net zo ongelukkig. Ze 
waren allebei in de kliniek achtergelaten voor kleine 
kwaaltjes. Ze werden allebei naar huis gestuurd, 
naar hun dankbare eigenaren. En in allebei de geval-
len vergiftigde hun nieuwe manier van denken wat 
tot dan toe (of zo herinnerden ze het zich althans) 
een idyllisch en relatief lang leven was geweest. Ro-
naldinho woonde bij een gezin dat van hem hield, 
maar na zijn terugkeer uit de kliniek begon het hem 
op te vallen hoe neerbuigend de gezinsleden deden. 
Het overduidelijke bewijs dat Ronaldinho veranderd 
was ten spijt bleven ze hem als niet meer dan een 
speeltje behandelen. Hij leerde hun taal. Hij ging zit-
ten, staan, voor dood liggen, rolde om of bedelde al 
voor ze de commando’s helemaal hadden uitgespro-
ken. Hij leerde het fornuis uitdraaien als de fluitketel 
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