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KATE en OLIVIA

De meisjes bewogen niet. De blonde in het bed bewoog niet 
omdat ze dat niet kon, en de blonde in de stoel bewoog niet 
omdat... ze daar kennelijk ook niet toe in staat was.

Twee artsen, een verpleegkundige en een zaalhulp 
kwamen binnen en verstoorden hun stilte. Ze tilden 
het lichaam in het bed op met behulp van een laken, 
verschoonden het beddengoed, controleerden de hartslag, 
klopten, voelden en schenen met lampjes in nietsziende 
ogen. Deze keer verwijderden ze ook de lange slang die 
uit de mond van het meisje stak en met tape vastzat. Het 
terugtrekken van de slang was geen fijn gezicht.

Het lichaam verkrampte, kromde zich en raakte in een 
stuip.

Toen ze weg waren ging het meisje in de stoel verder met 
haar wake, verdoofd door de lucht van ammonia en latex. 
De dokters vertelden haar nooit iets, dus ze was gestopt 
met vragen stellen. Het meisje in het bed zat vast aan een 
kluwen slangen en draden. Die liepen van haar gehavende 
lichaam naar verschillende monitors en één stang, die zich 
vertakte als een stalen boom vol sappige infuuszakken. 
Apparaten piepten en zoemden in een onduidelijk ritme. 
De meisjes hoorden het geen van beiden. In de achtenveertig 
uur die sinds hun komst waren verstreken had het meisje 
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in de stoel haar wake alleen onderbroken om haar benen 
te strekken, even te slapen of naar de wc te gaan. Haar 
normaal perfecte blonde haar plakte op haar hoofd, vies en 
bijna bruin van zweet, modder en opgedroogd bloed.

Ze werd gehypnotiseerd door de monitors, door de 
steeds verspringende gekleurde stippen, de onbegrijpelijke 
grafieken en vooral door de groene golflijn. De groene lijn 
was belangrijk. Ze gaf geen krimp, al die uren niet – niet tot 
rechercheur Akimoto in de deuropening zijn keel schraapte. 
Met moeite draaide ze haar ogen zijn kant op.

‘Neem me niet kwalijk, maar je moet even met me mee 
naar de gang.’

Het meisje keek naar haar vriendin, die een felrode vlek 
naast haar mond had van de tape.

De rechercheur klapte een klein zwart notitieboekje open.
Hij klikte een paar keer met zijn pen.
‘Nu, alsjeblieft.’
Er waren nog meer mannen op de gang. Politie.
‘We hebben een paar vragen over je vriendin, en ook over 

een zekere... Marcus Redkin.’
Mark.
Ze kwam langzaam overeind. De kamer draaide. ‘Ik kom 

eraan.’ Ze wierp nog één snelle blik op de groene golflijn.
Het meisje in het bed lag niet langer roerloos, niet 

helemaal. Maar niemand zag het. Woorden vielen uit haar 
mond, gleden stilletjes van de lakens op de grond.

Maar niemand hoorde het.
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 Donderdag 17 september

KATE

Ik ben geen ziekelijke leugenaar en ik lieg niet voor de lol. Ik 
lieg alleen als het niet anders kan. Maar ik lieg al mijn hele 
leven, want het heeft nog nooit anders gekund. Ik lijd niet 
onder mijn gelieg. Daarom ben ik er goed in. Meer valt er 
niet over te zeggen. Behalve dan dat ik een beter leven wil. 
Wacht, dat lieg ik. Ik wil een super leven.

En dan nog iets: honden en kleine kinderen zijn dol op 
me, dus dat je die niet voor de gek kunt houden is gewoon 
gelul. Getikte rijke meiden zijn ook dol op me. Ik ben dé 
vriendin, de hoe-heb-ik-ooit-zonder-je-gekund-vriendin. 
De lachen-met-jou-vriendin. De vriendin met de schouders 
die nat zijn van je tranen. Ik ben de vriendin met de red-
dingsboei, en reddingsboeien zijn niet gratis. Maar ik raak 
van mijn à propos. Lekker woord, à propos. Kakkineus en 
niet zo makkelijk in een zin te frutten als je zou denken.

Ik hield haar al dagen in de gaten.
De eerste paar dagen draait alles om de jacht, om zorgen 

dat je niet tegen muren aan loopt. Het is de bekende misse-
lijkmakende hel van waar moet ik heen, wie is wie, zet jezelf 
niet voor paal op je nieuwe school enzovoort, enzovoort. 
Maar ik ben scherp. Een handvol meiden werd gewogen en 
te licht bevonden. Te gewoon, te normaal, te nuchter of (de 
doodsteek) niet echt superrijk, al hadden ze er alle kenmer-
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ken van. Ik zie het verschil. Voor ik hier kwam zat ik aan de 
westkant van het land op de beste meisjesscholen. Ik was de 
leerling met de beurs, de interne. De klasgenoot die je in het 
weekend en in vakanties meenam naar je ouders thuis. Ik 
heb genoeg kunnen oefenen.

En ik weet dus hoe geschift die meiden zijn, achter hun 
pantser van Range Rovers en Louboutins. Er móést er een 
zijn. Mijn kruiwagen zat hier ergens op school.

En daar was ze opeens, aan het begin van de tweede week 
– blond en rijk en precies gek genoeg. Mooi, zonder kliek 
en met de geur van Lexapro of Seroxat of iets dergelijks om 
zich heen. Dat kan op de halve school slaan, maar deze griet 
had iets aparts. Er was iets met haar. Olivia Michelle Sum-
ner: als dat niet naar geld ruikt, dan weet ik het ook niet 
meer. Van top tot teen Barneys en Bloomingdales: kak met 
een prijskaartje. De andere meiden liepen met een wijde 
boog om haar heen, al gilden ze nog zo hard: ‘Welkom te-
rug, Olivia!’, ‘Je bent er weer!’, ‘Fijn om je te zien! Hé, wauw!’ 
Maar dat waren niet haar mensen. Dat was duidelijk. Olivia 
schuifelde op de automatische piloot door de school. Hier 
zat een verhaal achter. Prima. Olivia Sumner en ik hadden 
maar één vak samen, Engels, maar meer is ook niet nodig.

Kijk nu wat ik doe.
Let goed op.
Survival of the fittest, baby.
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Vrijdag 18 september

OLIVIA

Met de telefoon aan haar oor schudde Olivia haar hoofd. 
‘Nee pap, het ging best. Prima zelfs, écht. Precies zoals je 
zei.’ Ze liep van de ene kant van de verzonken woonkamer 
naar de andere. Toen dat niet meer kalmerend werkte ging 
ze het trapje op naar de eetkamer, maakte een rondje om 
de roestvrijstalen tafel, liep vervolgens door de bibliotheek 
en ging uiteindelijk een voor een alle vier de slaapkamers 
binnen. De keuken vermeed ze. Anka smeet er met pannen 
en stond op de keukenmachine te schelden. ‘Deze week was 
een eitje, precies wat we al dachten. Het was de goeie beslis-
sing om niet over te stappen.’

Opeens was ze weer terug in de woonkamer. ‘Nee, de le-
raren maakten er geen drukte over, maar ze lieten me wel 
echt op z’n Waverly’s merken dat ze voor me klaarstaan.’ 
Olivia bleef meer boven de mohair ligbank zweven dan dat 
ze erop ging zitten, stond meteen weer op en begon te ijs-
beren.

‘Ja, Engels wordt pittig, maar dat wist ik, want ik heb 
Hornbeck weer. Godzijdank heb ik Albee en Cormac Mc-
Carthy al een keer gelezen. Maar ik moet misschien bijles 
om bij de besten te blijven, oké?’ Waar was die Cormac Mc-
Carthy eigenlijk? Ze liep afwezig haar kamer in, vergat wat 
ze er kwam doen en ging de deur weer uit.
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‘Nee, wis- en natuurkunde doe ik met mijn ogen dicht, 
dat weet je toch.’ Nu stond ze in de slaapkamer van haar 
vader. Zacht glanzend eiken en wol in verschillende tinten 
grijs en taupe omarmden haar. Ze liet ze hun gang gaan. 
Olivia hield van deze kamer. Het botergouden licht van de 
schilderijlampjes scheen subtiel op de schetsen van Modi
gliani en Caravaggio. De kunstwerken hingen aan muren 
die waren bekleed met houtskoolkleurige stof. De kamer gaf 
haar een warm en geborgen gevoel, net als haar vader zelf. 
‘Nee, nergens. Ik zit nu al tot over m’n oren in het huiswerk. 
Ik heb het hele weekend nodig om mezelf uit te graven. Ja.’ 
Ze knikte. ‘Alleen een beetje onwennig.’

De rest van het penthouse hing vol met ondoorgronde-
lijke moderne Braziliaanse kunst, die contrasteerde met de 
antieke Chinese beeldhouwwerken. Het zag er bedacht uit, 
en dat was het natuurlijk ook. Vrouw twee. Maar hier, in 
deze veilige haven, kwam haar vader het dichtst bij het tra-
ditionele, en bij zichzelf.

‘Nee, alleen nog maar elke tweede woensdag. Dat zei ik 
gisteren ook al.’ Ze onderdrukte een zucht. ‘Ja, nog steeds 
kwart over vijf. Het was dokter Tamblyns idee, hoor. Hij 
is superpositief.’ Olivia zag zichzelf in haar vaders spiegel 
en keerde zich ervan af. ‘Natuurlijk wel. Vraag maar aan 
dokter Tamblyn. Ik stop nooit meer met mijn medicijnen. 
Ik heb m’n lesje wel geleerd, en hoe.’ Ze hield de telefoon nu 
zo krampachtig vast dat er een groef in haar hand ontstond. 
‘Beloofd, nóóit. Kunnen we erover ophouden? Het gaat goed 
met me, het gaat goed met ons. Trouwens, Anka is er en die 
houdt me scherp in de gaten. Sluit jij nou maar al die be-
langrijke internationale deals, dan kan het licht hier blijven 
branden.’ Ze glimlachte, maar ze voelde de druk van zijn 
bezorgdheid.
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‘Ach...’ Ze ging op het strak opgemaakte bed zitten en 

stond meteen weer op. ‘Ze deden best aardig.’ Hoe laat was 
het? Haar maag begon te schuimen. Niet langer getroost 
door de Modigliani’s en al die grijze wol kwam Olivia weer 
in beweging. Terug naar de woonkamer, terug naar de 
raamwand die over de volle lengte van het penthouse liep. 
Ze raakte in de ban van de kunst buiten, het uitgestrekte 
Central Park en de lonkende lichtjes van het Dakota Buil-
ding aan de overkant. New York aan haar voeten was een 
kussen voor haar ziel.

‘Ik ken ze niet echt, pap. Vorig jaar zaten ze een klas lager, 
weet je nog? Ze zijn een jaar jonger dan ik, en vorig jaar, nou 
ja, was vorig jaar. Maar ze zijn best aardig.’ Was dat zo? Ze 
zouden wel over haar roddelen. Was dat erg? ‘Ach joh, het is 
Waverly, pap. Iedereen die ook maar iets voorstelt heeft z’n 
psychiater onder een sneltoets.’ De lucht had haar paarszij-
den japon verruild voor een simpel zwart jurkje. ‘Ik vind 
heus wel een vriendin. En anders is het maar een jaar, toch?’

De inktzwarte hemel vond ze het mooist, dat was altijd 
zo geweest. Ze vond hem rustgevend. ‘Nee, zo bedoelde ik 
het niet. Natuurlijk maak ik wel vriendinnen. Hé, moet je in 
Chicago blijven voor je naar Singapore gaat?’ Ze moest zich 
concentreren. ‘Zondag! Leuk, pap! Weet Anka dat? Oké, ik 
zeg het tegen haar. Nee, ik wil liever gewoon naar onze bis-
tro. Ik bel wel even.’

Olivia ging terug naar de woonkamer. ‘Half acht, goed?’ 
Het schuim in haar maag borrelde. Ze had het schuim ooit 
beschreven als een roze spul, een mengsel van warm bloed 
en spuug. ‘Ja. Nee, hartstikke leuk, pap. Ik verheug me erop.’ 
Dokter Tamblyn had gezegd dat de medicijnen uiteindelijk 
ook daartegen zouden helpen. Hij had ook gezegd dat ze ze 
precies op tijd moest innemen.



16

‘Ja hoor. Hou op, ik red me best. Ik ook van jou.’ Olivia 
legde de telefoon neer. Nu ging ze wel met haar volle ge-
wicht op de chaise longue zitten.

Ze wachtte.
‘Oliewia? Geeft meneer Zumner al neergelegd?’ Anka 

kwam binnen en veegde haar handen af aan haar schort. De 
huishoudster had een indrukwekkende verzameling schor-
ten. ‘Tijd voor die pillen, nee? Is zes uur. Moet zes uur, nee? 
Zal ik die glas water voor jou galen? Oliewia?’

Ze moest eens tegen Anka zeggen dat ze haar met rust 
moest laten. Olivia kende het schema.

Maar ze knikte, zuchtte en wachtte op een gevoel. Het 
maakte niet uit wat voor gevoel.
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 Maandag 21 september

KATE

Ik woon in een soort riool.
Dat ik de stap naar Yale moet maken vanuit het riool 

brengt mijn vertrouwen aan het wankelen, en geloof me, 
dat wil wat zeggen.

Ik verdien beter. Veel beter.
Ik ben dit jaar Waverly’s beursleerling, en zo’n beurs is 

best een leuk bedrag. Verder werk ik ’s  ochtends op het 
schoolsecretariaat én beul ik me elk weekend twee keer 
tien uur af in de winkel, en nog stééds kan ik niets beters 
krijgen dan dit rattenhol. Sinds een paar maanden bivak-
keer ik in een omgebouwde voorraadkamer in de kelder 
van Chen’s Chinese Winkel en Apotheek. Ik heb geen 
rooie cent. Verzorgingsproducten kosten een vermogen, 
zelfs in Chinatown: haar, make-up, nagels – dat tikt aan. 
Breek me de bek niet open over accessoires. Godzijdank 
hebben we uniformen.

Op Waverly weten ze natuurlijk niets van Chen. Daar 
denken ze dat ik bij mijn niet-bestaande tante woon. Op 
al mijn andere scholen zat ik intern, maar daar doen ze op 
Waverly niet aan. Wat ze wél doen is zorgen dat hun leerlin-
gen bijna zonder uitzondering worden toegelaten tot de uni-
versiteit van hun keuze. Maar voor de deal door kon gaan 
wilden ze zeker weten dat mijn huisvesting geregeld was. Ik 
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moest een adres hebben. Vandaar het riool. Zoals ik al zei, 
ik lieg alleen als het niet anders kan, en het kan bijna nooit 
anders.

Ik heb nog niet uitgepakt. Ben ik ook niet van plan. Dit is 
tijdelijk. Bovendien ben ik als de dood dat het slijm dat langs 
de muren biggelt zich vermengt met de stank van verlepte 
paksoi en mijn gloednieuwe tweedehands uniformen ver-
pest. Ik heb een ijzeren bed met versleten Spider Man-bed-
dengoed, een klein rond tafeltje, een aluminium stoel, een 
redelijke spiegel, een tv-karretje dat ik als nachtkastje ge-
bruik, een wastafel met roestplekken en een keukenkast 
met een soort campinggasstel erop. Ik heb op ergere plek-
ken gewoond, in de tijd tussen pleegzorghel en kostschool 
bijvoorbeeld, maar nu is het moeilijker. Ik weet wat er te 
koop is en dat wil ik hebben.

Griezelig genoeg schijnt mevrouw Chen me niet te mo-
gen. Ik hou er niet van als mensen me niet mogen. Daar 
word ik nerveus van. Dat mensen me aardig vinden is de 
belangrijkste pijl op mijn boog. Duidelijkste bewijs in de ‘ze 
moet me niet’-kolom is dat mevrouw Chen me, hoewel ik  
zo representatief ben als maar kan, meestal in de steeg 
paksoi en mango’s laat uitladen. Mijn charmeoffensief plof-
te dood neer voor mevrouw Chens kleine voetjes, en me-
neer Chen schijnt doodsbang voor haar te zijn. Ik doe dus 
wat hij doet, sjouw braaf dozen, stal en prijs de groenten 
en blijf verder onzichtbaar. Ik weet dat ik niet de eerste 
scholier ben die gebruikmaakt van hun kost-en-kerker
arrangement, maar ik durf te wedden dat ik hun eerste 
Waverly-klant ben én hun eerste witte chick – of gweilo, 
zoals ik ze me heb horen noemen. Ik geloof dat het ‘spook’ 
of ‘vreemdeling’ betekent. Klopt allebei. Het goede nieuws 
is dat ik heel gezond eet, al is het vooral groente en fruit. Ik 


