Ervandoot

‘Wat nu?’ vroeg hij.

‘Maken dat we wegkomen,’ zei ze, terwijl ze haar chique schoenen
uittrapte in de beenruimte voor de passagiersstoel. ‘Ze deden vreselijk
veel pijn, zei ze en ze glimlachte spijtig naar hem want de dingen had-
den een kapitaal gekost. Dat wist hij — hij had ze betaald. Ze had haar
bruidssluieral afgedaan en op de achterbank gegooid, samen met haar
boeket, en nu begon ze te worstelen met de wirwar van schuifspeldjes
in haar haar. De tere zijde van haar trouwjurk was al verfrommeld,
als de vleugels van een nachtvlinder. Ze wierp een blik op hem en zei:
‘Zoals jij graag zegt: tijd om 'm te smeren uit Dodge.’

‘Goed dan. Op naar de snelweg,’ zei hij en hij startte de motor.

Het viel hem op dat ze haar handen om de kom van haar buik hield,
waarin een tot nu toe onzichtbare baby groeide. Een volgende tak aan
de stamboom. Een twijgje. Een knop. Het verleden deed er absoluut
niet toe, besefte hij. Alleen het heden had waarde.

‘Trap hem op zijn staart,” zei hij en zijn voet drukte het gaspedaal
neer.

Onderweg reden ze om via de Rosedale Chimney Bank om hun benen
te strekken en te kijken naar de zonsondergang, die de uitgestrekte
lucht overspoelde met een magnifiek palet van tinten rood en geel,
oranje en zelfs violet. Dat vroeg om poézie, een gedachte die hij hardop
uitsprak, en ze zei: ‘Nee, dat vind ik niet. Het is genoeg op zich.’ Zo
verwierfje wijsheid, dacht hij.

Er stond daarboven nog een auto geparkeerd, een ouder stel, dat het
uitzicht bewonderde. ‘Schitterend, hé?’ zei de man. De vrouw lachte
naar hen en feliciteerde het ‘gelukkige paar’ met hun huwelijk en Jack-
son zei: ‘Het is niet wat het lijkt.



Een week eerder



Anderson Price & Partnets

Katja nam Nadja’s make-up kritisch op. Nadja poseerde voor haar alsof
ze een selfie maakte, met de ingezogen wangen van een lijk, een bui-
tensporig getuite mond.

‘Ja. Goed,’ verklaarde Katja ten slotte. Zij was de jongste van de twee
zussen, maar ze was verreweg de bazigste. Het kon wel een tweeling zijn,
werd er altijd gezegd, hoewel ze twee jaar en bijna vier centimeter
scheelden. Katja was de kleinste en de knapste van de twee, hoewel ze
allebei tenger waren en dezelfde tint (niet volkomen natuurlijk) blond
haar hadden, evenals hun moeders ogen: een groene iris binnen een
grijze rand.

‘Zo blijven zitten, zei Nadja en ze veegde een wimperhaartje van
Katja’s wang. Nadja had hotelmanagement gedaan en werkte in het
Radisson Blu, waar ze een pakje met een kokerrok en hakken van vijf
centimeter droeg en haar haar netjes in een strakke knot had zitten
terwijl ze klagende gasten athandelde. Er werd voortdurend geklaagd.
Als ze thuiskwam in haar piepkleine flatje schudde ze haar haar los,
trok een spijkerbroek en een groot sweatshirt aan en liep op blote voe-
ten, en er klaagde niemand omdat ze alleen woonde, wat ze prettig
vond.

Katja werkte als kamermeisje in hetzelfde hotel. Haar Engels was
niet zo goed als dat van haar oudere zus. Ze had alleen een schooldi-
ploma en dat was van een middelmatig niveau omdat ze haar kindertijd
en het grootste deel van haar tienerjaren had besteed aan wedstrijd-
schaatsen, maar uiteindelijk was ze gewoon niet goed genoeg geweest.
Het was een wrede, gemene wereld en ze miste het schaatsen elke dag.
De ijsbaan had haar gehard en ze had nog steeds het figuur van een
schaatser, lenig en sterk. Mannen waren er gek op. Voor Nadja was het
dansen geweest —ballet—maar dat had ze opgegeven toen hun moeder
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geen lessen voor hen allebei had kunnen betalen. Ze had haar talent
moeiteloos opgegeven, die indruk had Katja tenminste.

Katja was eenentwintig, woonde thuis en popelde van verlangen
om het verstikkende nest te verlaten, hoewel ze wist dat een baan in
Londen vrijwel zeker hetzelfde werk zou inhouden als ze hier deed:
bedden opmaken, toiletten schoonmaken en zeepharen van vreemde
mensen uit de afvoer pulken. Maar als ze daar eenmaal was zou het
anders worden, dat wist ze.

De man heette meneer Price. Mark Price. Hij was een partner van
een wervingsbureau dat Anderson Price & Partners heette — APP — en
hij had via Skype al een sollicitatiegesprek gevoerd met Nadja. Nadja
had aan Katja gemeld dat hij er aantrekkelijk uitzag — bruin, een volle
bos charmant grijzend haar (‘net als George Clooney’), een gouden
zegelring en een zware Rolex om zijn pols (‘net als Roger Federer’).
‘Laat hij maar uitkijken, misschien trouw ik wel met hem, zei Katja
tegen haar zus, en ze lachten allebei.

Nadja had Mark Price scans van haar diploma’s en referenties ge-
maild en nu zaten ze in Nadja’s flatje te wachten tot hij vanuit Londen
zou skypen om ‘alle details te bevestigen’ en ‘even een praatje te ma-
ken’ met Katja. Nadja had hem gevraagd of hij ook werk zou kunnen
vinden voor haar zus en hij had gezegd: ‘Waarom niet?’ Er was volop
werk in Britse hotels. ‘Het probleem is dat niemand hier hard wil wer-
ken, zei Mark Price.

‘Ik wil daar hard werken,” zei Nadja.

Ze waren niet dom, ze wisten van mensensmokkelaars, van figuren
die meisjes op de mouw speldden dat ze op weg waren naar een goede
baan, een echte baan, om hen vervolgens te drogeren en op te sluiten
in een of ander smerig hok waar ze met de ene man na de andere seks
hadden, zonder dat ze weer naar huis konden, omdat hun paspoort
in beslag was genomen en ze dat moesten ‘terugverdienen’. APP was
anders. Het bureau had een professionele website, verborg niets. Het
wierf over de hele wereld mensen voor hotels, verpleeghuizen, restau-
rants en schoonmaakbedrijven, er was zelfs een kantoor in Brussel, en
ook een in Luxemburg. Het was ‘aangesloten’ en erkend en er waren
allerlei aanbevelingen van mensen.

Te oordelen naar wat er op Skype te zien was zag hun kantoor in
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Londen er heel chic uit. Het was er druk — op de achtergrond hoorde je
hetvoortdurende geroezemoes van personeel dat onderling praatte, op
toetsenborden tikte en rinkelende telefoons opnam. En Mark Price zelf
was serieus en zakelijk. Hij had het over ‘personeelszaken’ en ‘steun’
en ‘werkgeversaansprakelijkheid’. Hij kon hen helpen met het regelen
van huisvesting, visa, Engelse les, vervolgopleidingen.

Hij had aliets in zijn hoofd voor Nadja, ‘een van de allerbeste hotels’,
maar dat kon ze beslissen als ze er was. Er waren meer dan genoeg
mogelijkheden ‘voor een slimme meid’ zoals zij. ‘En mijn zus,” had ze
hem helpen herinneren.

‘En je zus, ja, natuurlijk,” had hij gelachen.

Hij zou zelfs hun vliegtickets betalen. De meeste bureaus verwacht-
ten dat jij vooraf geld betaalde om een baan voor je te laten zoeken.
Hij zou een e-ticket sturen, zei hij, en ze zouden naar Newcastle vlie-
gen. Dat had Katja op de kaart opgezocht. Het lag mijlen bij Londen
vandaan. ‘Drie uur met de trein, zei Mark Price, het was ‘simpel’. En
op deze manier was het voor hem goedkoper — hij betaalde per slot
van rekening hun tickets. Een vertegenwoordiger van Anderson Price
& Partners zou hen op het vliegveld opwachten en hen voor de nacht
naar een Airbnb in Newcastle brengen omdat de vlucht uit Gdansk laat
aankwam. De volgende ochtend zou iemand hen begeleiden naar het
station om hen op de trein te zetten. lemand anders zou hen op King’s
Cross ophalen en voor een paar nachten naar een hotel brengen tot
alles was geregeld. ‘Het is een goed geoliede machine,’ zei hij.

Nadja had zich waarschijnlijk kunnen laten overplaatsen naar een
ander Radissonhotel, maar ze was ambitieus en wilde werken in een
luxueus hotel, zoiets wat iedereen kende — het Dorchester, het Lanes-
borough, het Mandarin Oriental. ‘O ja,” had Mark Price gezegd, ‘we
hebben contracten met al die hotels.” Het kon Katja niet schelen, ze
wilde gewoon in Londen zijn. Nadja was de serieuste van de twee, Katja
de zorgelooste. Zoals het liedje zei: gitls just wanted to have fun.

En dus zaten ze nu achter Nadja’s open laptop te wachten tot Mark
Price zou bellen.

Mark Price was op tijd, tot op de seconde nauwkeurig. ‘Goed,” zei
Nadja tegen Katja. ‘Daar gaan we. Klaar?’
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Door de kleine vertraging in de verbinding leek het haar meer moeite te
kosten om te vertalen wat hij zei. Ze beheerste het Engels niet zo goed
als haar zus had beweerd. Ter compensatie lachte ze veel, wierp ze haar
haar naar achteren en leunde ze dichter naar het scherm, alsof ze hem
kon overtuigen door het te vullen met haar gezicht. Maar ze was mooi.
Ze waren allebei mooi, maar dit was de mooiste.

‘Goed, Katja,’ zei hij. ‘De tijd staat niet stil.’ Ter illustratie tikte hij op
zijn horloge want hij zag de wezenloosheid achter haar glimlach. ‘Is je
zus daar nog?’ Nadja’s gezicht verscheen op het scherm, tegen dat van
Katja gedrukt, en ze grijnsden allebei naar hem. Ze zagen eruit alsof
ze in een pasfotoautomaat zaten.

‘Nadja,’ zei hij, ‘ik laat mijn secretaresse morgenochtend meteen de
tickets naar je toe mailen, goed? En dan zie ik jullie allebei binnenkort.
Ik verheug me erop jullie te ontmoeten. Nog een fijne avond.’

Hijj zette het scherm uit en de meisjes verdwenen. Hij stond op en
rekte zich uit. Op de muur achter hem stond het chique ‘Arr’-logo van
Anderson Price & Partners. Hij had een bureau en een stoel. Er hing
een reproductie aan de muur van iets wat modern maar een topstuk
was. Een deel ervan was te zien in de camera op de laptop — dat had
hij zorgvuldig gecontroleerd. Aan de andere kant kon je een orchidee
zien. De orchidee zag er echt uit maar was nep. Het kantoor was nep.
Anderson Price & Partners was nep, Mark Price was nep. Alleen zijn
Rolex was echt.

Hijj zat niet in een kantoor in Londen, hij zat in een stacaravan in
een weiland aan de oostkust. Zijn ‘andere kantoor’, zoals hij het in
gedachten noemde. Het lag nog geen kilometer landinwaarts en soms
probeerden de krijsende meeuwen de illusie dat hij in Londen was te
bederven.

Hij stopte de opname van Geluiden van een kantooromgeving, deed het
licht uit, sloot de caravan afen stapte in zijn Land Rover Discovery. Tijd
om naar huis te gaan. Hij kon de Talisker die zijn vrouw thuis voor hem
zou hebben klaarstaan bijna proeven.
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Deslag bij de Rio dela Plata

En daar is de Royal Ark, die ruim voorblijft op de vijand...

Er klonken enkele rustige explosies — pop-pop-pop. Het geluid van
blikkerig artillerievuur dat zonder succes de concurrentie aanging met
de cirkelende en krijsende meeuwen boven hun hoofd.

O, en de Achilles is geraakt, maar gelukkig heeft ze contact kunnen maken met
de Ark Royal, die haar te hulp snelt...

‘Snellen’ was niet precies het woord dat Jackson zou hebben gebruikt
voor de nogal moeizame vorderingen van de Ark Royal over de boot-
jesvijver in het park.

En daar komen de bommenwerpers van de RAF! Goed geschoten, jongens! Een
hoeraatje voor de RAF en de escortes...

Er steeg een nogal zwak gejuich op uit het publiek toen twee heel
kleine houten vliegtuigjes schokkerig langs een tokkelbaan over de
bootjesvijver aankwamen.

‘Jezus, mompelde Nathan. ‘Dit is zielig.’

‘Niet vloeken,” zei Jackson automatisch. In sommige opzichten was
het zielig (de kleinste bemande marine ter wereld!), maar dat was toch ook
de charme ervan? De boten waren replica’s, de langste was hooguit zes
meter, de andere aanzienlijk kleiner. In de boten zaten medewerkers
van het park verstopt om ze te besturen. Het publiek zat op houten ban-
ken op oplopende betonnen treden. Het uur ervoor had een ouderwets
aandoende man nogal ouderwetse muziek gespeeld op een orgel in
een muziektent en nu leverde dezelfde ouderwetse man commentaar
op de slag. Op een nogal ouderwetse manier. (‘Komt hier ooit een eind
aan?’ vroeg Nathan.)

Jackson was hier zelfals kind eens geweest, niet met zijn eigen fami-
lie (toen hij nog familie had) — ze hadden nooit iets met elkaar gedaan,
waren nooit ergens naartoe geweest, niet eens een dagje uit gegaan.
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Dat tekende de werkende klasse, te hard aan het werk om tijd te hebben
voor vertier, en te arm om ervoor te betalen als het lukte er de tijd voor
te vinden. (‘Heb je het nog niet gehoord, Jackson?’ zei Julia. ‘De klas-
senstrijd is voorbij. Iedereen heeft verloren.’) Hij kon zich de omstan-
digheden niet herinneren — misschien was het een uitstapje geweest
van de padvinderij, of van de Boys’ Brigade, of zelfs van het Leger des
Heils —de jonge Jackson had zich vastgeklampt aan elke organisatie die
er maar te vinden was in de hoop iets gratis te krijgen. Hij had het feit
dat hij katholiek was opgevoed geen belemmering laten vormen voor
zijn overtuigingen. Hij had op zijn tiende zelfs de gelofte getekend,
had de plaatselijke bond van geheelonthouders van het Leger des Heils
beloofd zijn leven lang nuchter te blijven in ruil voor een glas limonade
en een bordje met cake. (‘En hoe is dat uitgepakt?’ vroegJulia.) Het was
een opluchting geweest toen hij ten slotte het echte leger had ontdekt,
waar alles gratis was. Al had het zijn prijs.

‘De slag bij de Rio de la Plata,’ vertelde Jackson aan Nathan, ‘was de
eerste zeeslagvan de Tweede Wereldoorlog.’ Het was een van zijn taken
alsvader om kennis over te dragen, vooral over de onderwerpen waarin
hij was gespecialiseerd: auto’s, oorlogen, vrouwen. (‘Jackson, je weet
niéts van vrouwen,’ zei Julia. ‘Precies,” zei Jackson.) Nathan ontving
alle verstrekte informatie door met zijn ogen te rollen of zich Oost-In-
disch doof te houden. Jackson hoopte dat het op een of andere manier
onbewust tot zijn zoon doordrong, dat onophoudelijke bombardement
van adviezen en waarschuwingen dat Nathans gedrag vereiste: ‘Loop
niet zo dicht langs de rand van de klif. Gebruik je mes en vork, niet je
vingers. Sta je zitplaats af in de bus.’ Maar wanneer ging Nathan ooit
ergens met de bus naartoe? Hij werd als een lord rondgereden. Jacksons
zoon was dertien en zijn ego was groot genoeg om hele planeten op te
slokken.

‘Hoe bedoelen ze, “bemand”?’ zei Nathan.

‘In de boten zitten mensen, die ze besturen.’

‘Welnee,” spotte hij. ‘Dat is stom.’

‘Jazeker. Je zult het zien.’

Daar komt de Exeter ook aan. En nu zit de vijandelijke onderzeeboot in de
problemen...

‘Wacht maar af; zeiJackson. ‘Op een dag zul je zelf kinderen hebben
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en zul je merken dat je hen dwingt om alle dingen te doen die je nu
minacht—museums en landhuizen bezoeken, wandelen in de natuur—
en zij zullen jou er op hun beurt om haten. Zo, mijn zoon, werkt de
kosmische gerechtigheid.’

‘Dit ga ik niet doen,’ zei Nathan.

‘En dat geluid dat je hoort zal mijn gelach zijn.

‘Welnee. Dan ben je al dood.’

‘Bedankt. Bedankt, Nathan.’ Jackson zuchtte. Was hij op die leeftijd
ook zo gevoelloos geweest? En hij hoefde echt niet te worden herinnerd
aan zijn sterfelijkheid, die zag hij in zijn eigen zoon, die elke dag ouder
werd.

Maar om positief te blijven, Nathan praatte vanmiddag in min of
meer hele zinnen in plaats van zijn gebruikelijke aapachtige gegrom.
Hij zat onderuitgezakt op de bank, zijn lange benen uitgestrekt, zijn
armen over elkaar geslagen op een manier die je slechts sarcastisch
kon noemen. Zijn voeten (in designersportschoenen uiteraard) waren
enorm groot — het zou niet lang meer duren voor hij boven Jackson
uitstak. Toen Jackson zo oud was als zijn zoon, had hij twee stel kleren
gehad, en een daarvan was zijn schooluniform geweest. Afgezien van
zijn gympies (‘Je wat?’ zei Nathan niet-begrijpend) had hij maar één
paar schoenen gehad, en begrippen als ‘designer’ en ‘logo’ zouden hem
hebben verbijsterd.

Tegen de tijd dat Jackson dertien was, was zijn moeder al overleden
aan kanker, was zijn zus vermoord en had zijn broer zelfmoord ge-
pleegd, waarbij hij zijn lichaam — hangend aan de haak van de lamp —
behulpzaam had achtergelaten zodat Jackson het zou vinden als hij
uit school kwam. Jackson had nooit de kans gehad om egocentrisch
te zijn, om onderuit te zakken en eisen te stellen en zijn armen sar-
castisch over elkaar te slaan. Bovendien zou zijn vader hem als hij dat
had gedaan een flink pak slaag hebben gegeven. Niet dat Jackson zijn
zoon ellende toewenste — God verhoede het — maar een beetje minder
narcisme zou niet misstaan.

Julia, Nathans moeder, deed niet voor Jackson onder in de wedstrijd
om het meeste verdriet: één zus vermoord, één zus die zelfmoord had
gepleegd, één die aan kanker was overleden. (‘O, en vergeet het sek-
suele misbruik door papa niet,” hielp ze hem herinneren. ‘Ik heb je
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overtroefd, lijkt me.’) En nu was alle misere van hun gecombineerde
verleden gedistilleerd in dit ene kind. En als die ellende zich nu eens
op een of andere manier, ondanks zijn bedaarde uiterlijk, in Nathans
DNA had vastgezet en zijn bloed had geinfecteerd, en als tragedie en
verdriet zich nu eens op ditzelfde moment als een soort kanker in zijn
botten ontwikkelden en vermenigvuldigden? (‘Heb je tiberhaupt wel-
eens geprobeerd optimistisch te zijn?’ zei Julia. ‘Eén keer, zei Jackson.
‘Dat was niets voor mij.’)

‘Ik dacht dat je had gezegd dat je een ijsje voor me ging halen.

‘Tk denk dat je wilde zeggen: “Pap, mag ik dat ijsje hebben dat je hebt
beloofd en dat je tijdelijk schijnt te zijn vergeten? Alsjeblieft?””’

‘Ja, best.” Na een indrukwekkend lange pauze voegde hij er onwillig
aan toe: ‘Alsjeblieft.” (‘Ik dien naar het de president behaagt, zei Julia
onverstoorbaar wanneer hun nakomeling iets eiste.)

‘Wat wil je?’

‘Magnum. Double Peanut Butter.’

‘Dat lijkt me wellicht wat te hoog gegrepen.’

‘Best. Een Cornetto.

‘Nog steeds te hoog.’

Nathan bracht massa’s instructies op voedingsgebied met zich mee.
Julia was verrassend neurotisch ten aanzien van tussendoortjes. ‘Hij
mag een kleine reep chocola hebben, maar geen snoep, beslist geen
Haribo. Als hij te veel suiker krijgt is hij na middernacht net een grem-
lin. En als je een stuk fruit in hem weet te krijgen, kun je meer dan ik.
Over een jaar of twee zou Julia zich zorgen maken over sigaretten en
alcohol en drugs. Ze zou moeten genieten van de suikerjaren, dacht
Jackson.

‘Zorg ervoor, zeiJackson tegen Nathan, ‘dat je terwijl ik je ijsje haal
onze vriend Gary daar op de eerste rij in de gaten houdt, wil je?’ Uit
niets bleek dat Nathan hem had gehoord, dus wachtte Jackson een tel
en zei vervolgens: ‘Wat heb ik net gezegd?’

‘Je zéi: “Zorg ervoor dat je terwijl ik weg ben onze vriend Gary daar
op de eerste rij in de gaten houdt, wil je?””

‘Juist. Goed, zeiJackson, een tikkeltje getemperd, al zou hij dat niet
laten merken. ‘Hier, zei hij, terwijl hij zijn iPhone gaf, ‘maak een foto
als hij iets interessants doet.’
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