niemand — zelfs geen bediende achter de balie — klaarstond

om me te verwelkomen. Hij drentelde door de verlaten
lobby, misschien hopend een personeelslid te ontdekken dat ergens
achter een van de planten of de fauteuils verborgen zat. Uiteindelijk
zette hij mijn koffers bij de liftdeuren neer, mompelde een veront-
schuldiging en vertrok.

De lobby was tamelijk ruim, waardoor er her en der salontafels
konden staan zonder een gevoel van volte te geven. Maar het lage
plafond vertoonde onmiskenbaar een verzakking, wat een ietwat be-
nauwende atmosfeer creéerde, en ondanks dat de zon buiten scheen
was het licht binnen somber. Alleen bij de balie viel er een brede
strook zonlicht op de muur, een deel van de donkere houten lam-
brizering en een rek met Duitse, Franse en Engelse tijdschriften. Tk
zag verder een kleine zilveren bel op de balie en wilde er al heen lopen
om hem te laten rinkelen toen ergens achter me een deur openging
en er een jongeman in uniform verscheen.

‘Goedemiddag, meneer,” zei hij vermoeid, liep om de balie heen
en begon aan de inschrijfformaliteiten. Hoewel hij een excuus pre-
velde vanwege zijn afwezigheid, bleef zijn manier van doen een poos
lang bijzonder nonchalant. Zodra ik mijn naam noemde schrok hij
echter en nam een strammere houding aan.

‘Meneer Ryder, het spijt me enorm dat ik u niet herkende. Me-
neer Hoffman, de hotelmanager, wilde u heel graag persoonlijk wel-
kom heten. Maar helaas moest hij net naar een belangrijke vergade-

D e taxichauffeur leek zich te generen toen hij merkte dat er

ring.’
‘Dat geeft niets. Ik verheug me erop hem later te ontmoeten.’



De receptionist werkte gejaagd de inschrijfformulieren af, almaar
mompelend dat de hotelmanager het heel vervelend zou vinden dat
hij mijn aankomst had gemist. Tweemaal maakte hij er gewag van
dat de voorbereidingen voor ‘donderdagavond’ een buitengewone
belasting waren voor de hotelmanager, die daardoor veel vaker af-
wezig was dan gebruikelijk. Ik knikte maar wat, niet bij machte de
energie op te brengen om te informeren naar wat ‘donderdagavond’
precies inhield.

‘O ja, meneer Brodsky was fantastisch vandaag,’ zei de receptio-
nist opeens monter. ‘Werkelijk fantastisch. Vanmorgen heeft hij vier
uur aan één stuk door met dat orkest gerepeteerd. En moet u hem nu
weer horen! Nog steeds druk bezig van alles in zijn eentje uit te zoe-
ken.’

Hij gebaarde naar het achterste deel van de lobby. Toen pas merk-
te ik dat er ergens in het gebouw piano gespeeld werd, net hoorbaar
boven het gedempte verkeersrumoer uit. Ik hief mijn hoofd op en
luisterde aandachtiger. Iemand speelde één enkele korte frase — af-
komstig uit het tweede deel van Mullery’s Verticaliteit — telkens op-
nieuw, traag, en op een afwezige manier.

‘Als de hotelmanager er geweest was,” merkte de receptionist op,
‘had hij meneer Brodsky vast wel even hierheen gehaald om u aan
elkaar voor te stellen. Maar ik weet niet...” Hij lachte kort. ‘Tk weet
niet of ik hem wel kan storen. Als hij namelijk zo geconcentreerd
bezig is...

‘Natuurlijk, natuurlijk. Een andere keer.’

‘Als de hotelmanager er geweest was...” Hij maakte zijn zin niet af
en lachte weer. Toen boog hij zich naar voren en zei op gedempte
toon: ‘Weet u dat een paar gasten de brutaliteit gehad hebben om te
klagen, meneer? Over dat wij de salon hier telkens afsluiten als me-
neer Brodsky de vleugel nodig heeft. De houding van sommige men-
sen is verbijsterend! Twee gasten hebben gisteren afzonderlijk van
elkaar geklaagd bij meneer Hoffman. U begrijpt dat ze meteen op
hun nummer werden gezet.’

‘Daar twijfel ik niet aan. Brodsky, zei u.” Ik dacht even na over de
naam, maar hij zei me niets. Toen kreeg ik in de gaten dat de recep-
tionist me bevreemd opnam en zei ik gauw: Ja, ja. Ik verheug me
erop meneer Brodsky op een geschikt moment te ontmoeten.’
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‘Was de hotelmanager er maar, meneer.’

‘Het geeft echt niet. Als dit nu klaar is, zou ik erg graag...’

‘Natuurlijk, meneer. U zult wel erg moe zijn na zo’n lange reis.
Hier is uw sleutel. Gustav daar wijst u uw kamer.’

Ik keek achter me en zag dat er een bejaarde bagagist aan de an-
dere kant van de lobby bij de open lift stond te wachten. Hij had iets
afwezigs over zich zoals hij daar naar het interieur van de liftcabine
staarde. Hij schrok toen ik op hem af kwam. Toen pakte hij mijn
koffers op en repte zich achter me aan de lift in.

Terwijl de lift omhoog ging bleef de bejaarde bagagist de beide kof-
fers dragen, en ik zag dat hij rood werd van inspanning. De koffers
waren allebei erg zwaar, en omdat ik werkelijk vreesde dat hij voor
mijn ogen zou flauwvallen kwam ik ertoe te zeggen:

‘Ik zou ze maar even neerzetten als ik u was.’

‘Tk ben blij dat u erover begint, meneer,’ zei hij, en aan zijn stem
was verbazingwekkend genoeg nauwelijks te horen dat hij zo’n li-
chamelijke inspanning verrichtte. ‘Toen ik in dit vak begon, heel veel
jaren geleden, zette ik de koffers altijd neer. Ik droeg ze alleen als het
echt moest. Als ik in beweging was, zogezegd. Ja, ik moet erkennen
dat ik de eerste vijftien jaar dat ik hier werkte die methode heb toege-
past. En nog steeds passen veel van de jongere bagagisten in deze stad
die methode toe. Maar mij zult u iets dergelijks niet meer zien doen.
Bovendien, meneer, hoeven we niet ver.’

Zwijgend vervolgden we onze rit omhoog. Toen zei ik:

‘U werkt dus al behoorlijk lang in dit hotel.’

‘Zevenentwintig jaar inmiddels, meneer. Ik heb hier in die tijd
van alles meegemaakt. Maar uiteraard was dit hotel er al heel lang
voor ik er kwam werken. Men zegt dat Frederik de Grote hier in de
achttiende eeuw een nacht heeft gelogeerd, en naar verluidt was het
ook toen al een lang bestaande herberg. Ja ja, er hebben zich hier in
de loop der jaren gebeurtenissen van grote historische betekenis af-
gespeeld. Later, als u niet zo moe bent, zal ik u daar graag het een en
ander over verhalen, meneer.’

‘Maar u was me aan het vertellen,’ zei ik, ‘waarom u het verkeerd
vindt om de bagage neer te zetten.’

‘O ja,’ zei de bagagist. ‘Dat is een interessante kwestie. Het is na-
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melijk zo, meneer, dat er in een stad als deze veel hotels zijn, dat kunt
u zich wel voorstellen. Dat betekent dat een heleboel mensen in deze
stad ooit wel eens geprobeerd hebben het bagagistenvak uit te oefe-
nen. Veel mensen hier schijnen te denken dat ze er door simpelweg
een uniform aan te trekken al zijn, dat ze dan dit werk kunnen doen.
Dat is een misvatting die vooral in deze stad voedsel heeft gevonden.
Je zou het een plaatselijke mythe kunnen noemen. En ik erken direct
dat er een tijd is geweest dat ikzelf die mythe klakkeloos onder-
schreef. Maar op een keer — och, dat is alweer vele jaren geleden —
namen mijn vrouw en ik een korte vakantie. We gingen naar Zwit-
serland, naar Luzern. Mijn vrouw is inmiddels overleden, meneer,
maar telkens als ik aan haar denk herinner ik me die korte vakantie.
Het is heel mooi daar aan het meer. U kent het ongetwijfeld. We
hebben verscheidene prachtige boottochtjes gemaakt na het ontbijt.
Maar goed, om op mijn onderwerp terug te komen, tijdens die va-
kantie bemerkte ik dat de mensen in die stad er heel andere op-
vattingen over hun bagagisten op nahielden dan de mensen hier.
Hoe zal ik het zeggen, meneer? Men toonde daar veel meer respect
voor de bagagisten. De besten genoten enige faam en de toonaange-
vende hotels wedijverden om hun diensten. Ik moet zeggen dat mijn
ogen toen opengingen. Maar de mensen in deze stad zitten al heel
veel jaren, nou ja, met dat idee-fixe. Ja, er zijn dagen dat ik me afvraag
of het ooit kan worden uitgeroeid. Ik beweer niet dat de mensen hier
ons op wat voor manier dan ook onbehoorlijk behandelen. Integen-
deel, ik ben hier nooit anders dan beleefd en voorkomend bejegend.
Maar er is altijd dat idee, meneer, dat dit werk gedaan kan worden
door iedereen die zich ertoe aangetrokken voelt of die er opeens lust
toe zou voelen. Ik denk dat dat komt doordat iedereen in deze stad
zelf wel eens daadwerkelijk bagage van de ene plaats naar de andere
gedragen heeft. En dat gedaan hebbend, veronderstellen ze dat het
beroep van hotelbagagist gewoon zeg maar in het verlengde daarvan
ligt. Ik heb mensen meegemaakt, meneer, die hier in deze zelfde lift
tegen me zeiden: “Misschien geef ik mijn werk er binnenkort wel aan
en word ik bagagist.” Jazeker. Maar op een dag, meneer — het was niet
lang na onze korte vakantie in Luzern — gebeurde het me dat een van
onze meest vooraanstaande gemeenteraadsleden min of meer woor-
delijk datzelfde tegen me zei. “Ik zou dat vandaag of morgen wel
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willen gaan doen,” zei hij tegen me, op de koffers wijzend. “Een
heerlijk leventje lijkt me dat. Niks geen zorgen aan je hoofd.” Ik
geloof dat het vriendelijk bedoeld was, meneer. Met de suggestie dat
ik te benijden was. Dat was toen ik nog een stuk jonger was, meneer,
ik bleef de koffers indertijd niet dragen, ik zette ze altijd neer, hier in
deze zelfde lift, en ik denk dat ik destijds misschien wel een beetje zo
overkwam. U weet wel, zorgeloos, zoals die heer suggereerde. Nou,
ik kan u wel vertellen, meneer, dat dat de druppel was die de emmer
deed overlopen. Ik bedoel niet dat ik nou zo kwaad werd door wat
die heer zei. Maar toen hij dat tegen me zei, nou ja, toen werden
allerlei dingen me opeens vrij duidelijk. Dingen waarover ik al een
tijdje had nagedacht. En zoals ik u net al vertelde, meneer, was ik pas
terug van onze korte vakantie in Luzern, waar ik een betere kijk op de
zaak gekregen had. En ik dacht bij mezelf: ja, het is hoog tijd dat de
bagagisten in deze stad de hier heersende opvattingen proberen te
veranderen. Tk had namelijk gezien dat de situatie in Luzern heel
anders was, meneer, en ik vond, nou ja, dat wat hier gebeurde eigen-
lijk niet kon. En toen heb ik na lang nadenken besloten om persoon-
lijk een aantal maatregelen te nemen. Natuurlijk wist ik waarschijn-
lijk toen al hoe moeilijk het zou worden. Ik denk dat ik zoveel jaren
geleden mogelijk al besefte dat het voor mijn generatie misschien te
laat was. Dat de situatie te zeer verslechterd was. Maar ik dacht: nou
ja, als ik mijn steentje kan bijdragen en een klein beetje verandering
weet te bewerkstelligen dan krijgen degenen die na mij komen het in
elk geval makkelijker. En dus heb ik mijn maatregelen genomen,
meneer, en ik ben er niet meer van afgeweken sinds die dag dat dat
raadslid die opmerking maakte. En ik ben er trots op dat een aantal
andere bagagisten in deze stad mijn voorbeeld heeft gevolgd. Dat wil
niet zeggen dat ze precies dezelfde maatregelen genomen hebben als
ik. Maar we kunnen stellen dat hun maatregelen, nou ja, van gelijke
aard waren.’

‘Tk begrijp het. En één van uw maatregelen was de koffers niet
meer neerzetten maar ze in uw handen houden.’

‘Precies, meneer, u heeft de strekking heel goed begrepen. Tk moet
er natuurlijk bij vertellen dat ik veel jonger en sterker was toen ik die
regels voor mezelf instelde, en ik geloof dat ik er eigenlijk geen reke-
ning mee hield dat ik zwakker zou worden met het klimmen der
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jaren. Het is gek, meneer, maar dat doe je niet. De andere bagagisten
hebben soortgelijke dingen gezegd. Niettemin proberen we allemaal
aan onze vroegere besluiten vast te houden. We zijn in de loop der
jaren een behoorlijk hechte groep geworden, wij twaalven, we zijn
het restant van degenen die zoveel jaar geleden verandering in de
situatie wilden brengen. Als ik daar nu enigszins vanaf zou stappen,
meneer, zou ik het gevoel hebben dat ik de anderen in de steek liet.
En als een van hen een van zijn oude regels zou laten vallen, zou ik er
precies zo over denken. Want het staat buiten kijf dat er in deze stad
toch enige vooruitgang is geboekt. Er is weliswaar nog een lange weg
te gaan, maar we hebben het er vaak over gehad — we komen elke
zondagmiddag bij elkaar in het Hongaars Café in de Oude Stad, u
zou er eens bij kunnen komen zitten, u zou heel welkom bij ons zijn,
meneer — maar goed, we hebben die dingen vaak besproken en zijn
het er allemaal volledig over eens dat de houding jegens ons in deze
stad aanmerkelijk is verbeterd. Voor de jongeren die er later bij zijn
gekomen is het allemaal uiteraard een vanzelfsprekende zaak. Maar
wij van ons groepje in het Hongaars Café weten dat we iets bereikt
hebben, al is het niet heel veel. U bent bijzonder welkom bij ons,
meneer. Ik zou u met alle plezier aan de anderen voorstellen. Het
gaat er bij ons lang niet meer zo formeel aan toe als vroeger, en het is
al enige tijd zo dat er in bijzondere gevallen gasten aan onze tafel
mogen worden uitgenodigd. Bovendien is het daar heel aangenaam
in deze tijd van het jaar met dat vriendelijke zonnetje ’s middags.
Ongze tafel staat in de schaduw van de luifel en kijkt uit over het Oude
Plein. Het is er heel aangenaam, meneer, ik weet zeker dat het u daar
zal bevallen. Maar om terug te komen op wat ik zei, we hebben in het
Hongaars Café al heel wat afgepraat over dat onderwerp. Ik bedoel,
over die oude besluiten die we allen zo vele jaren geleden hebben
genomen. Geen van ons stond er namelijk bij stil wat er gebeuren
zou als we ouder werden. Tk denk dat we dermate opgingen in ons
werk dat we alles uitsluitend van dag tot dag bekeken. Of misschien
onderschatten we indertijd hoe lang het zou duren om die diep-
gewortelde opvattingen te veranderen. Maar het is niet anders, me-
neer. [k heb nu deze leeftijd bereikt, en elk jaar wordt het moeilijker.’
De bagagist zweeg even, en ondanks de krachtsinspanning die hij
verrichtte leek hij in gedachten te verzinken. Toen zei hij:
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‘Tk zal u de waarheid vertellen, meneer. Eerlijk is eerlijk. Toen ik
jonger was, toen ik die regels voor mezelf maakte, droeg ik altijd
maximaal drie koffers naar boven, hoe groot of zwaar ook. Als een
gast een vierde koffer had, zette ik die neer. Maar drie redde ik altijd.
Het geval wil, meneer, dat ik vier jaar geleden een poosje problemen
met de gezondheid had, het viel me allemaal zwaar, en dus spraken
we erover in het Hongaars Café. Nou, uiteindelijk waren mijn colle-
ga’s het er allemaal over eens dat ik niet zo streng voor mezelf hoefde
te zijn. Per slot, zo zeiden ze tegen me, gaat het er alleen maar om dat
de gasten een bepaalde indruk krijgen van de ware aard van ons
werk. Of je nu twee of drie koffers draagt, het effect is vrijwel hetzelf-
de. Ik moest mijn minimum tot twee koffers terugbrengen, dan was
er niets verloren. Ik heb gedaan wat ze zeiden, meneer, maar ik weet
dat het niet helemaal waar is. Ik merk aan de manier waarop de
mensen naar me kijken dat het bij lange na niet hetzelfde effect heeft.
Of men een bagagist met twee koffers ziet zeulen of dat men hem met
drie ziet zeulen, het effect dat het heeft, dat zult u moeten toegeven,
meneer, verschilt zelfs voor het minst geoefende oog aanzienlijk. Ik
besef dat en ik wil best erkennen, meneer, dat ik dat maar moeilijk
kan aanvaarden. Maar even terug naar wat ik zeggen wilde. Ik hoop
dat u nu inziet waarom ik uw koffers niet wens neer te zetten. U heeft
er maar twee. En twee koffers zal zeker nog een paar jaar in mijn
vermogen liggen.’

‘Nou, dat is allemaal heel prijzenswaardig,” zei ik. ‘U heeft bij mij
beslist de door u gewenste uitwerking bewerkstelligd.’

‘Ik wil er graag bij vertellen, meneer, dat ik niet de enige ben die
veranderingen heeft moeten invoeren. We bespreken die dingen al-
tijd in het Hongaars Café, en het is een feit dat we allemaal enkele
veranderingen hebben moeten invoeren. Al moet u ook weer niet
denken dat we elkaar zomaar toestaan onze maatstaven los te laten.
Als we dat zouden doen, zouden onze jarenlange inspanningen voor
niets geweest zijn. We zouden weldra het mikpunt van spot worden.
Voorbijgangers zouden zich vrolijk over ons maken als ze ons zon-
dagsmiddags aan onze tafel zouden zien zitten. O nee, meneer, we
blijven heel streng voor elkaar, en juffrouw Hilde zal ongetwijfeld
kunnen bevestigen dat de gemeenschap onze zondagse bijeenkom-
sten is gaan respecteren. U zou, zoals ik al zei, meneer, van harte
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welkom bij ons zijn. Zowel het café als het plein is uitzonderlijk
aangenaam op deze zonnige middagen. En soms laat de eigenaar van
het café op het plein een zigeunerorkestje spelen. Ook de eigenaar
heeft enorm respect voor ons, meneer. Het café is niet groot, maar hij
zorgt altijd dat wij ruimte genoeg hebben om gerieflijk aan onze tafel
te zitten. Zelfs als het in de rest van het café heel erg druk is, zorgt de
eigenaar er toch voor dat we niet verdrongen of gestoord worden.
Zelfs op de drukste middagen zouden wij aan onze tafel allemaal
tegelijkertijd onze armen helemaal kunnen strekken en in het rond
laten zwaaien zonder dat een van ons een andér zou raken. Zoveel
respect heeft de eigenaar voor ons, meneer. Ik weet zeker dat juf-
frouw Hilde kan bevestigen dat het waar is wat ik zeg.’

‘Neem me niet kwalijk,” zei ik, ‘maar wie is die juffrouw Hilde die
u steeds noemt?’

Meteen nadat ik dat gezegd had, viel me op dat de bagagist over
mijn schouder naar een plek achter me staarde. Ik draaide me om en
ontdekte met enige schrik dat we niet de enigen in de lift waren. Een
kleine jonge vrouw in een keurig mantelpakje stond achter me in de
hoek gedrukt. Toen ze merkte dat ik haar eindelijk in het oog had
gekregen, glimlachte ze en deed een stap naar voren.

‘Pardon,” zei ze. ‘Hopelijk denkt u niet dat ik voor luistervink
speelde, maar ongewild heb ik alles gehoord. Ik heb geluisterd naar
wat Gustav u vertelde, maar ik vind dat hij zijn stadgenoten nogal
onrecht doet, hoor. Ik bedoel, als hij zegt dat wij onze hotelbagagis-
ten niet waarderen. Natuurlijk waarderen we ze wel, en onze Gustav
bovenal. Iedereen is dol op hem. Er zit dan ook een tegenstrijdigheid
in wat hij u net vertelde. Gaat u maar na, als wij zo weinig waardering
voor ze hebben, hoe verklaart hij dan dat ze in het Hongaars Café
met zoveel respect worden behandeld? Echt, het is heel onaardig van
je, Gustav, om meneer Ryder zo’n verkeerde indruk van ons te ge-
ven.’

Dat werd gezegd met een onmiskenbare genegenheid, maar de
bagagist leek zich waarachtig te schamen. Hij nam een meer afge-
wende houding aan, waarbij de zware koffers tegen zijn benen bonk-
ten, en keek bedremmeld de andere kant op.

‘Ziezo, hij weet zijn plaats weer,” zei de jonge vrouw glimlachend.
‘Maar hij is een van de allerbesten. We zijn allemaal dol op hem. Hij
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is uitermate bescheiden dus hij zou het zelf nooit tegen u zeggen,
maar de andere hotelbagagisten in deze stad kijken allemaal tegen
hem op. Ja, het zou niet eens overdreven zijn om te zeggen dat ze
ontzag voor hem hebben. Je ziet ze zondagsmiddags wel eens aan
hun tafel zitten, maar als Gustav er nog niet is beginnen ze niet te
praten. Voor hun gevoel zou het namelijk onbeleefd zijn om zonder
hem aan te vangen. Vaak zitten ze met zijn tienen of elven zwijgend
achter hun koffie te wachten. Hooguit fluisteren ze elkaar een enkele
maal iets toe, alsof ze in de kerk zitten. En pas als Gustav arriveert
beginnen ze ontspannen te kouten. Een bezoekje aan het Hongaars
Café is alleen al de moeite waard om Gustavs binnenkomst mee te
maken. Het contrast tussen ervoor en erna is heel opmerkelijk, dat
verzeker ik u. Het ene moment zie je al die norse oude gezichten
zwijgend rond de tafel. En dan verschijnt Gustav en beginnen ze te
brullen en te lachen. Ze stompen elkaar voor de lol, slaan elkaar op
de rug. Soms dansen ze zelfs, jawel, boven op de tafels! Ze hebben
hun eigen “bagagistendans”, waar of niet, Gustav? Ja ja, ze amuseren
zich kostelijk. Maar in geen geval voordat Gustav er is. Zelf zou hij u
dit allemaal natuurlijk nooit vertellen; hij is zo bescheiden. Iedereen
in deze stad is dol op hem.

Terwijl de jonge vrouw sprak, moest Gustav zich nog verder af-
gewend hebben, want toen ik weer naar hem keek stond hij naar de
andere hoek van de lift gekeerd, met zijn rug naar ons toe. Door het
gewicht van de koffers knikten zijn knieén en trilden zijn schouders.
Zijn hoofd hing helemaal naar voren, zodat wij het van achteren
bijna niet meer zagen, maar of dat kwam door verlegenheid of louter
door de krachtsinspanning viel moeilijk uit te maken.

“Neemt u mij niet kwalijk, meneer Ryder,’ zei de jonge vrouw. ‘Ik
heb me nog niet voorgesteld. Ik ben Hilde Stratmann. Het is mijn
taak om te zorgen dat alles probleemloos verloopt zolang u bij ons
bent. Ik ben zo blij dat u er eindelijk in geslaagd bent te komen. We
begonnen ons allemaal al een beetje zorgen te maken. Iedereen heeft
vanmorgen zo lang mogelijk gewacht, maar velen hadden belang-
rijke afspraken en de één na de ander moest weg. En dus is het aan
mij, een eenvoudige employée van de Gemeentelijke Kunststichting,
om u te vertellen hoe vereerd we ons allemaal voelen met uw bezoek.’

‘Het is me een genoegen om hier te zijn. Maar over vanmorgen.
Zei u daarnet...

17



‘O, maakt u zich alstublieft niet druk over vanmorgen, meneer
Ryder. Niemand heeft zich er ook maar in het minst aan gestoord.
Het gaat erom dat u er bent. Overigens, meneer Ryder, wat betreft de
Oude Stad ben ik het zeer beslist met Gustav eens. Die is echt heel
fraai, en ik adviseer bezoekers ook altijd om erheen te gaan. Er hangt
een fantastische sfeer met al die terrasjes, kunstnijverheidswinkeltjes
en restaurantjes. Het is van hier maar een klein stukje lopen, dus u
zou de gelegenheid moeten benutten zodra uw programma er ruim-
te voor laat.’

‘Tk zal dat zeker proberen te doen. Overigens, juffrouw Strat-
mann, wat betreft mijn programma...” Ik zweeg tamelijk welbewust
en verwachtte dat de jonge vrouw een uitroep zou slaken vanwege
haar vergeetachtigheid, om misschien vervolgens uit haar diploma-
tenkoffertje een papier of map te voorschijn te halen. En ze onder-
brak me ook snel, maar dat was om te zeggen:

‘Ja, het is een vol programma. Maar ik hoop dat het niet on-
redelijk is. We hebben geprobeerd het tot de allernoodzakelijkste
dingen te beperken. We werden uiteraard overspoeld door allerlei
plaatselijke verenigingen, onze media, iedereen. U heeft zo veel be-
wonderaars in deze stad, meneer Ryder. Voor veel mensen hier bent
u niet alleen ’s werelds beste nog levende pianist maar wellicht ook
de allergrootste van deze eeuw. Maar we geloven dat we er uitein-
delijk in geslaagd zijn om het tot het noodzakelijkste te beperken. Ik
neem aan dat er niets bij is waar u al te ongelukkig mee bent.’

Juist op dat moment gleden de liftdeuren open en liep de bejaarde
bagagist de gang in. Als gevolg van de koffers slofte hij over de vloer-
bedekking, en juffrouw Stratmann en ik, die hem volgden, moesten
onze pas inhouden om hem niet te passeren.

‘Tk hoop maar dat niemand zich beledigd voelde,’ zei ik onder het
lopen tegen haar. ‘Tk bedoel, vanwege het feit dat mijn programma
geen ruimte voor ze liet.”

‘O nee, maakt u zich geen zorgen. We weten allemaal waarom u
hier bent en niemand wil te horen krijgen dat hij u van uw voorberei-
dingen heeft afgehouden. Op twee tamelijk belangrijke sociale gele-
genheden na, meneer Ryder, houdt uw hele programma min of meer
rechtstreeks verband met donderdagavond. U heeft inmiddels na-
tuurlijk gelegenheid gehad om u met uw programma vertrouwd te
maken.’
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lets in de toon waarop ze die laatste opmerking uitsprak, maakte
het voor mij moeilijk om helemaal eerlijk te reageren. Vandaar dat ik
mompelde: ‘Ja, natuurlijk.’

‘Het is een zwaar programma. Maar we hebben ons in grote mate
laten leiden door uw verzoek om zoveel mogelijk informatie uit de
eerste hand te krijgen. Een heel prijzenswaardig streven, als ik het
zeggen mag.’

Voor ons bleef de bejaarde bagagist bij een deur staan. Eindelijk
zette hij mijn koffers neer en begon te frunniken aan het slot. Toen
we dichterbij kwamen, tilde Gustav de koffers weer op en wankelde
de kamer in met de woorden: ‘Volgt u me maar, meneer.” Ik wilde
dat net doen, toen juffrouw Stratmann een hand op mijn arm legde.

‘Ik zal u niet ophouden,’ zei ze. ‘Maar ik wilde in dit stadium nog
even weten of er ook maar iets in uw programma is waar u niet
gelukkig mee bent.’

De deur zwaaide dicht, en we bleven in de gang achter.

‘Nou, juffrouw Stratmann,’ zei ik, ‘over het geheel genomen, leek
het mij... een heel goed uitgebalanceerd programma.’

‘Juist ook met het oog op uw verzoek hebben we die bijeenkomst
georganiseerd met de Zelfhulpgroep Burgers voor Elkaar. De Zelf-
hulpgroep bestaat uit gewone mensen uit alle geledingen van de
maatschappij, verenigd door het besef geleden te hebben onder de
huidige crisis. U zult dan uit de eerste hand kunnen vernemen wat
sommige mensen hebben doorgemaakt.’

‘Ja ja. Dat is ongetwijfeld bijzonder nuttig.’

‘En zoals u gezien heeft, hebben we ook gezorgd voor de door u
gewenste persoonlijke ontmoeting met meneer Christoff. De om-
standigheden in aanmerking genomen begrijpen we volledig dat u
een dergelijk verzoek noodzakelijk achtte. En meneer Christoff van
zijn kant is natuurlijk opgetogen, dat kunt u zich voorstellen. Hij
heeft uiteraard zo zijn eigen redenen om u te willen ontmoeten.
Daarmee bedoel ik natuurlijk dat hij en zijn vrienden alles in het
werk zullen stellen om u tot hun zienswijze over te halen. Het is
vanzelfsprekend allemaal onzin, maar ik ben ervan overtuigd dat u er
veel profijt van zult hebben bij de vorming van een totaalbeeld van
wat hier is gepasseerd. Meneer Ryder, u ziet er heel moe uit. Ik zal u
niet langer ophouden. Hier heeft u mijn kaartje. Belt u me toch voor-
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al als u problemen of vragen heeft.’

Ik bedankte haar en keek haar na terwijl ze terugliep door de gang.
Toen ik mijn kamer binnenging was ik de verschillende implicaties
van het gesprekje nog aan het overpeinzen, en pas een moment later
kreeg ik oog voor Gustav, die bij het bed stond.

‘Ah, daar bent u, meneer.’

Na de alomtegenwoordige donkere houten lambrizering elders in
het gebouw verbaasde het me dat de kamer zo licht en modern oog-
de. De wand tegenover me bestond van de vloer tot aan het plafond
bijna geheel uit glas en het zonlicht viel op aangename wijze tussen
de lamellen door die er hingen. Mijn koffers waren naast elkaar bij de
klerenkast neergezet.

‘Goed, meneer, als u nog heel even heeft,” zei Gustav, ‘dan zal ik u
laten zien waar alles in de kamer is, opdat uw verblijf hier zo aan-
genaam mogelijk zal zijn.’

Ik volgde Gustav door de kamer terwijl hij schakelaars en andere
voorzieningen aanwees. Op zeker moment ging hij me voor de bad-
kamer in en vervolgde daar zijn uitleg. Ik had hem bijna onder-
broken, zoals ik meestal doe als een bagagist me een hotelkamer laat
zien, maar iets in de toewijding waarmee hij zijn taak verrichtte, iets
in de moeite die hij zich gaf om iets wat hij vele malen per dag deed
een persoonlijk tintje te geven, ontroerde me enigszins en belette me
om hem in de rede te vallen. En terwijl hij zijn uitleg vervolgde en
met één hand naar allerlei delen van het vertrek gebaarde, kreeg ik
het idee dat ondanks al zijn beroepsmatige ijver, ondanks zijn op-
rechte wens om het mij naar de zin te maken, een bepaalde kwestie
die hem de hele dag al had beziggehouden zich weer voor in zijn
gedachten had genesteld. Hij was zich, anders gezegd, wederom zor-
gen aan het maken over zijn dochter en haar zoontje.

Toen de regeling hem verscheidene maanden eerder was voorge-
steld, had Gustav niet vermoed dat hij er ook maar iets anders dan
ongecompliceerd genoegen aan zou beleven. Eén middag in de week
zou hij een paar uur met zijn kleinzoon door de Oude Stad gaan
wandelen en zo Sophie in staat stellen om op eigen houtje iets leuks
te ondernemen. De regeling was trouwens direct een succes geble-
ken, en in tijd van enkele weken hadden opa en kleinzoon een vast
patroon ontwikkeld dat beiden uitermate plezierig vonden. Op
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middagen dat het niet regende begonnen ze in de speeltuin, waar
Boris altijd zijn nieuwste waaghalzerijen vertoonde. Als het regen-
achtig was, begonnen ze bij het scheepvaartmuseum. Daarna kuier-
den ze door de kleine straatjes van de Oude Stad, gingen diverse
cadeaushops in, en bleven soms op het Oude Plein staan kijken naar
een mimespeler of een acrobaat. Omdat de bejaarde bagagist een
bekende verschijning in de wijk was, liepen ze nooit lang zonder dat
iemand hen groette, en talrijke malen kreeg Gustav complimentjes
over zijn kleinzoon. Vervolgens gingen ze naar de oude brug om te
kijken naar de schepen die eronderdoor voeren. De tocht eindigde
dan in een favoriet café, waar ze taart of ijs bestelden en wachtten tot
Sophie terugkwam.

Aanvankelijk hadden die uitstapjes Gustav een enorme voldoe-
ning geschonken. Maar door het toegenomen contact met zijn doch-
ter en kleinzoon moesten hem wel dingen opvallen die hij vroeger
wellicht had verdrongen, en op het laatst had hij tegenover zichzelf
niet meer kunnen volhouden dat alles in orde was. In de eerste plaats
was de stemming waarin Sophie meestal verkeerde problematisch.
De eerste paar weken had ze opgeruimd afscheid van hen genomen
en zich naar het centrum gespoed, waar ze ging winkelen of met een
vriendin had afgesproken. Maar de laatste tijd was ze steeds vaker
weggesjokt, alsof ze met zichzelf geen raad wist. Er waren bovendien
duidelijke aanwijzingen dat het probleem, wat het ook was, zijn
weerslag op Boris begon te krijgen. Weliswaar was Gustavs klein-
zoon het grootste deel van de tijd nog even vrolijk als eerst. Maar het
was de bagagist opgevallen dat het gezicht van het ventje zo nu en
dan betrok, vooral als de situatie thuis ook maar even werd aan-
geroerd. En twee weken geleden was er iets gebeurd dat de bejaarde
bagagist maar niet uit zijn gedachten had kunnen bannen.

Hij liep met Boris langs een van de talloze cafés in de Oude Stad
toen hij opeens zijn dochter binnen zag zitten. Door de schaduw van
de luifel op de ruit kon hij helemaal tot achter in de zaak kijken, en
Sophie zat daar duidelijk in haar eentje achter een kop koffie, een
diep mistroostige uitdrukking op haar gezicht. Het plotse besef dat
ze niet eens de fut had gehad om de Oude Stad te verlaten, om maar
te zwijgen van haar gezichtsuitdrukking, was een hele schok geweest
voor de bagagist — hij was er zo beduusd van geweest dat het even
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geduurd had eer hij eraan dacht te pogen Boris’ aandacht af te leiden.
Het was te laat geweest: Boris had de blik van de bagagist gevolgd en
zijn moeder duidelijk in het oog gekregen. Het jongetje had zijn blik
onmiddellijk afgewend, en ze hadden hun wandeling samen voort-
gezet zonder een woord aan de kwestie te wijden. Boris had binnen
luttele minuten zijn goede humeur weer terug, maar het voorval had
de bagagist niettemin ten zeerste verontrust en hij had er sindsdien
vele malen aan moeten terugdenken. Ja, het was de herinnering aan
die gebeurtenis waardoor hij in de lobby zo’n afwezige indruk had
gemaakt, en die hem nu weer kwelde terwijl hij me door mijn kamer
rondleidde.

Ik was op de oude man gesteld geraakt en voelde een golf van
medeleven met hem. Het was duidelijk dat Gustav er al heel lang
over piekerde en nu het gevaar liep dat hij zijn zorgen onaanvaard-
bare proporties liet aannemen. Ik overwoog om tegen hem over het
probleem te beginnen, maar toen hij zijn gebruikelijke ronde had
beéindigd, werd ik opnieuw overvallen door de vermoeidheid die me
met tussenpozen al parten speelde sinds ik uit het vliegtuig was ge-
stapt. Ik nam me voor om de zaak op een ander moment met hem te
bepraten en liet hem met een royale fooi vertrekken.

Zodra de deur achter hem was dichtgegaan, liet ik me geheel gekleed
op bed neerploffen en staarde een poosje uitdrukkingsloos naar het
plafond. Eerst was mijn hoofd nog vol gedachten aan Gustav en zijn
uiteenlopende zorgen. Maar terwijl ik zo bleef liggen, merkte ik dat
ik weer begon terug te denken aan mijn gesprek met juffrouw Strat-
mann. Deze stad verwachtte van mij duidelijk meer dan alleen maar
een recital. Maar toen ik me wat fundamentele details over mijn
huidige bezoek te binnen probeerde te brengen, lukte me dat nauwe-
lijks. Ik besefte hoe dom het van me geweest was dat ik niet open-
hartiger tegen juffrouw Stratmann was geweest. Als ik geen afschrift
van mijn programma had ontvangen, was dat haar schuld, niet de
mijne, en dan was mijn defensieve houding dus volkomen onterecht
geweest.

Ik dacht weer na over de naam Brodsky, en ditmaal had ik beslist
het idee dat ik in een niet al te ver verleden iets over hem gehoord of
gelezen had. En toen opeens kwam me een moment voor de geest
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van de lange vliegreis die ik net achter de rug had. Terwijl de andere
reizigers om me heen sliepen, had ik in de verduisterde passagiers-
ruimte het programma voor dit bezoek zitten bestuderen in het
zwakke schijnsel van het leeslampje. Mijn buurman was op zeker
moment wakker geworden en had enige minuten later een of andere
luchthartige opmerking gemaakt. Ja, ik herinnerde me weer dat hij
zich naar me toe had gebogen en een of ander quizvraagje had ge-
steld, iets over voetballers op het Wereldkampioenschap. Omdat ik
zorgvuldig mijn programma aan het bestuderen was en niet afgeleid
wenste te worden, had ik hem nogal koeltjes afgewimpeld. Dat alles
kwam me nu weer heel duidelijk voor de geest. Ik herinnerde me
zelfs de structuur van het dikke grijze papier waarop het programma
getypt was, de vage gele vlek die het leeslampje erop wierp, het ge-
brom van de vliegtuigmotoren — maar hoe ik ook mijn best deed, van
de tekst op dat papier wist ik me niets te herinneren.

Enkele minuten later voelde ik dat de vermoeidheid me over-
mande en besloot ik dat het weinig zin had om me nog langer zorgen
te maken voor ik even had geslapen. Ik wist uit ervaring dat alles na
een poosje rusten altijd veel duidelijker werd. Daarna kon ik op zoek
gaan naar juffrouw Stratmann, haar uitleggen dat er sprake was van
een misverstand, een afschrift van mijn programma krijgen, en haar
de dingen laten ophelderen die opheldering behoefden.

Ik begon net weg te doezelen toen iets me opeens dwong om mijn
ogen weer open te doen en naar het plafond te kijken. Ik bleef het
plafond enige tijd bestuderen, kwam toen op het bed overeind en
keek om me heen, waarbij het gevoel van herkenning met de seconde
sterker werd. De kamer waar ik me momenteel bevond, zo besefte ik,
was de kamer die als mijn slaapkamer had gefungeerd in de twee jaar
dat mijn ouders en ik bij mijn tante in huis hadden gewoond, ergens
in de grensstreek tussen Engeland en Wales. Tk keek nogmaals de
kamer rond, liet me weer achterover zakken en keek toen wederom
naar het plafond. Het was onlangs opnieuw bepleisterd en geschil-
derd, de afmetingen waren vergroot, de kroonlijsten waren verwij-
derd, de versierselen rond het lichtpunt waren helemaal veranderd.
Maar het was onmiskenbaar hetzelfde plafond als dat waarnaar ik zo
vaak had liggen staren vanuit mijn smalle, krakende bed van destijds.

Ik liet me op mijn zij rollen en keek naar de vloer naast het bed. Er
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lag een donker vloerkleed van het hotel op de plaats waar mijn voe-
ten op de grond zouden komen. Ik herinnerde me dat er ooit op
datzelfde gedeelte van de vloer een sleetse groene mat had gelegen
waarop ik verscheidene malen per week mijn in twee beschuitbussen
bewaarde plastic soldaatjes — in totaal meer dan honderd — in zorg-
vuldige formaties had opgesteld. Ik bracht een hand omlaag en liet
mijn vingers over het hotelkleed strijken, en terwijl ik dat deed, kwa-
men er herinneringen bij me boven aan een middag waarop ik in
mijn wereld van plastic soldaatjes was opgegaan en er beneden een
felle ruzie was uitgebroken. De razernij in de stemmen was zodanig
geweest dat ik zelfs als kind van zes of zeven besefte dat het geen
gewone ruzie was. Maar ik had mezelf voorgehouden dat het niets
was, en mijn wang weer op de groene mat leggend was ik doorgegaan
met het uitvoeren van mijn strijdplannen. Vlak bij het midden van
die groene mat had een kapotte plek gezeten die altijd een bron van
grote ergernis voor me was geweest. En terwijl de stemmen beneden
tekeer bleven gaan, kwam ik die middag voor het eerst op het idee dat
die scheur te gebruiken was als een soort rimboegebied dat mijn
soldaten door moesten trekken. Die ontdekking — dat de onvolko-
menheid die mijn fantasiewereld altijd gedreigd had te ondermijnen
er zowaar een plaats in kon krijgen — was behoorlijk opwindend voor
me geweest, en de ‘rimboe’ zou een beslissende rol spelen in veel van
de veldslagen die ik nadien organiseerde.

Dat alles kwam bij me boven terwijl ik doorging naar het plafond
te staren. Ik was me er natuurlijk aldoor ten zeerste van bewust dat er
allerlei dingen waren veranderd of verwijderd. Desalniettemin
kwam er een diepe rust over me door het besef na al die tijd weer
terug te zijn in dat oude toevluchtsoord uit mijn jeugd. Ik sloot mijn
ogen, en even was het alsof ik weer omringd werd door alle vroegere
meubelstukken. In de verste hoek rechts de hoge witte klerenkast
met de kapotte deurknop. Mijn tantes schilderij van de kathedraal
van Salisbury boven mijn hoofd aan de muur. Het nachtkastje met
de twee laatjes waarin al mijn kleine schatten en geheimen zaten. Alle
spanningen van de dag — de lange vliegreis, de verwarring over mijn
programma, Gustavs problemen — leken van me af te vallen en uit-
geput voelde ik me wegzinken in een diepe slaap.
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