Jehad hem
moeten horen,
zijn stem was
onvergetelijk, onweerstaanbaar, zijn stem

was als de droom van een tuin doorweven met geuren.

Heb je ooit familie gehad?

Hun ogen zijn gesloten.
Datis hoe ik weet

dat we er zijn,

binnenin,
hetis gemaakt van stoom en stem
die weeft van de donkere
eetkamer naar de lichte keuken.
We zijn er omdat ik honger heb,
en we allemaal spoedig zullen eten

samen, en de honger is zoet.

Alan Shapiro, ‘Song and Dance’






Silas

Hij wordt wakker van het geluid van sirenes. Het zijn er veel,
hard en heel dichtbij. Dan de claxons, met hun korte, venijnige
uithalen, als de zoemer die de time-outs aangeeft bij de basket-
balwedstrijden op school waar hij altijd naar gaat kijken maar
nooit aan meedoet. Op zijn mobieltje ziet hij dat het pas elf over
zes is, maar beneden hoort hij bedrijvigheid en lawaai, en aan
de toon van de rauwe ochtendstem van zijn moeder te horen,
die schel boven de stemmen van zijn vader en zijn zussen uit-
komt, is er iets aan de hand.

Voordat hij de lakens van zich af trapt pakt Silas zijn gele rug-
zak van onder het bed. Hij haalt de kleine, rode waterpijp er-
uit die hij vorige maand voor zijn vijftiende verjaardag van zijn
vriend Ethan heeft gekregen, met een zakje weed dat hij in min-
der dan een week al bijna leeg heeft gerookt, hoofdzakelijk wan-
neer hij aan het werk was en onkruid uit de bloembedden en
terrassen van rijke New Yorkers trok. Hij kiest een groene top
uit het kleine grijze plastic bakje waar hij zijn geheime voorraad
in bewaart, breekt die voorzichtig in tweeén en stopt het groot-
ste stuk in de metalen kop. Hij pakt de halfvolle fles die op zijn
nachtkastje staat, giet een beetje water in de pijp en steekt hem
aan. Als hij inhaleert ziet hij de rook kringelend naar zijn mond
komen, draaiend en steeds dikker in de rode buis, als een laken
dat onder water langzaam wervelt. Als de top bijna helemaal tot

as is verbrand, trekt hij de steel van de kop en zuigt hij de rook



in zijn longen. Het water onder in de pijp maakt een gorgelend
geluid en hij inhaleert voorzichtig om zo min mogelijk lawaai
te maken. Hij doet het raam open, maakt de hor los, leunt naar
buiten en ademt puffend uit.

Hij kijkt hoe de rook wegzweeft, meegenomen wordt door
de wind en vervliegt. Hij voelt koele lucht in zijn gezicht en nek
en wacht op de magische werking van de weed. De hemel is ro-
ze en lichtblauw en hij volgt een lange vliegtuigstreep tot waar
die achter het dak van de garage verdwijnt. De streep is los en
pluizig, en daarom vermoedt hij dat het vliegtuig uren geleden
over is gevlogen, voordat het licht werd. Waar zou het heen zijn
gegaan? vraagt hij zich af terwijl de weed zijn gedachten aange-
namer maakt.

Onder hem landen vier grote kraaien lomp op het gazon.
Hij kijkt hoe ze op en neer wippen en hun vleugels opvouwen.
Ze zijn zo groot als huiskatten, denkt hij terwijl hij hun snelle,
werktuiglijke bewegingen gadeslaat. Na een tijdje, en zonder
aanwijsbare reden, blijven ze roerloos staan. Hij kan hun ogen
niet zien, maar hij voelt dat ze naar hem staren. Hij staart te-
rug. Ze houden hun kop schuin, eerst naar links en dan naar
rechts, alsof ze proberen te bevatten wat ze zien. De wind doet
hun veren van achteren opwaaien en na een paar sprongetjes
stijgen ze op. In de lucht lijken ze nog groter, en voor het eerst
vraagt hij zich af of het geen haviken zijn, of gieren. Dan, alsof
ze weer geluid mogen maken, krijsen, snerpen en tjirpen over-
al om hem heen allerlei soorten vogels. Silas schrikt en stoot
met de achterkant van zijn hoofd tegen de bovenkant van het
raam. Hij wrijft over de pijnlijke plek en leunt verder naar bui-
ten. In de verte hoort hij nog een sirene, anders dan de andere
—hoger, dringender. Hij probeert de kraaien te vinden die in de
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complexe ochtendlucht zijn verdwenen, maar wat hij ziet zijn
de vertrouwde vormen in de strepen en de golven: twee reus-
achtige borsten, een zonnebril met kattenogen, een vurige vo-
gel met enorme vleugels. Dan ziet hij iets wat alleen maar lijkt
op wat het is: rook, pikzwart en dik, die opstijgt van achter het
dak. Eerst denkt hij dat het huis in brand staat, maar wanneer
hij verder naar buiten leunt en naar achteren kijkt, ziet hij dat
de rook van achter de bomen aan de andere kant van het huis
komt. Dan ruikt hij het: de olieachtige stank van een vuur dat
meer dan alleen hout verbrandt. Hij kan het ook proeven, als
hij inademt vermengt de geur zich met de rook uit de waterpijp
die nog op zijn tong en in zijn keel zit. Het gekrijs van de vogels
wordt luider, het lijkt of ze woorden uitgillen. Ga! Jij daar! Ga!
denkt hij te horen, maar hij weet dat dat niet kan. Knipperend
probeert hij alles te verwerken: de rook, de geur, de vogels, de
sirenes, de prachtige lucht. Droomt hij? Heeft hij een nacht-
merrie? Komt het door de weed? Die heeft hij van Tess, van het
stalletje met groente en fruit verderop langs de weg. Het spul
dat zij verkoopt is meestal mild en zacht, anders dan de weed
waar zijn vrienden en hij zo zweverig van worden en waarvoor
ze anderhalf uur naar Yonkers moeten rijden. Hij zou willen dat
hij een nachtmerrie had of hallucineerde, maar hij weet dat hij
wakker is en dat wat hij ziet echt is.

Boven de bomen aan de andere kant van het huis schiet rook
in dikke wolken de lucht in, als fabrieksrook die uit zo'n ouder-
wetse schoorsteenpijp wordt gepompt. Hij zwelt en slinkt, zwelt
en slinkt. Dan rijst er uit dezelfde onzichtbare bron een enorme
wolk op, groter dan de andere. Deze wolk is ondoordringbaar,
gitzwart en aan de randen een beetje zilver. Terwijl hij hoger
de lucht in zweeft wordt hij groter en krijgt hij een groenachti-
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ge, grijze kleur, en ten slotte lost hij op in een lange, kronkelige
sliert die als een afschuwelijke vinger de lucht in wijst.

Silas loopt achteruit, weg van het raam. Hij heeft nog het
T-shirt en de korte broek aan die hij gisteren droeg, trekt zijn
oude grijs-witte hardloopschoenen van New Balance aan, die
hij altijd aandoet wanneer hij zijn hovenierswerk doet of hout
stapelt met zijn vader. Als hij in de spiegel boven zijn ladekast
kijkt ziet hij dat zijn ogen een rozeachtige kleur hebben en een
beetje uitpuilen en dat hij grote pupillen heeft. Zijn donker-
blonde haar, dat hij al dagen niet heeft gewassen, is vet en zit
helemaal in de war. Op sommige plekken plakt het tegen zijn
hoofd terwijl het op andere juist omhoogstaat. Hij rolt een
paar keer met een deodorantstick onder zijn oksels en zet zijn
zwarte muts van Mohawk Mountain op. Dan neemt hij een paar
slokken uit de fles naast het bed en stopt een paar plakjes Big
Red-kauwgum in zijn mond. Hij pakt zijn gele rugzak en zijn
waterpijp, de aansteker en het plastic bakje. Hij wrijft hard met
zijn vuisten over zijn ogen, ademt diep in, ademt uit en doet een
paar stappen naar zijn slaapkamerdeur.

Terwijl hij met zijn duim en wijsvinger langs de deurknop
strijkt herinnert hij zich de avond ervoor, waar hij was en wat
er gebeurde. Hij denkt terug aan de laatste dingen die hij deed
voordat hij in slaap was gevallen, loopt alles nog een keer door
en daarna nog een keer, om zich ervan te vergewissen dat het
geen droom is die hij zich herinnert. Hij overweegt nog een wa-
terpijp te roken voor hij zijn kamer verlaat, maar besluit dat niet
te doen. Hij staat roerloos stil en fluistert tegen zichzelf: Er is
niets aan de hand. Alles is goed. Er is niets gebeurd.

Beneden rinkelt de iPhone van zijn moeder, als zo'n ouder-
wetse telefoon. Na drie keer rinkelen neemt ze op en wordt het
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stil in huis. Het enige geluid is nu afkomstig van de onophoude-
lijke sirenes, het doordringende getoeter en het dreunende ge-
luid van helikopterwieken in de verte. Vanuit de keuken roept

zijn vader zijn naam. Silas loopt weg bij de deur.
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June

Ze zal gaan. Ze zal in haar Subaru-stationcar stappen en over de
kronkelende plattelandsweggetjes vol gaten rijden tot ze bij een
weg komt waarover ze naar het westen kan, hiervandaan. Ze
zal zo lang en zo ver doorrijden als dat zonder identiteitsbewijs
lukt, want het paspoort dat ze had is er niet meer. Haar rijbewijs
is ook weg, zoals alles wat zich in het huis had bevonden, maar
ze denkt niet dat ze het nodig zal hebben zolang ze niet naar
de kant wordt gehaald wegens te hard rijden. Ze was niet van
plan geweest op deze specifieke ochtend te vertrekken, maar
als ze wakker is geworden, heeft gedoucht en langzaam de spij-
kerbroek en de blauw-wit gestreepte katoenen trui heeft aange-
trokken die ze al weken draagt, weet ze dat het tijd is om te gaan.

Ze wast de koffiekop, waaraan schilfertjes ontbreken, het
schaaltje en de oude zilveren lepel af die ze al gebruikt sinds
ze tijdelijk in dit huis terechtkon. Ze voelt het gewicht van elk
voorwerp als ze het heeft afgedroogd en voorzichtig weer in de
kast zet of in de lalegt. Er valt niets te pakken, niets te regelen of
voor te bereiden. Ze heeft alleen de kleren bij zich die ze draagt
en het linnen jasje dat ze achttien dagen geleden aanhad, op de
avond dat ze halsoverkop het huis verliet. Terwijl ze langzaam
haar armen door de versleten mouwen steekt, probeert ze zich
te herinneren waarom ze het eigenlijk had aangetrokken. Was
het koud geweest in de keuken? Had ze het van de overvolle

kapstok bij de verandadeur getrokken voordat ze het veld in
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rende, zo zachtjes mogelijk om niemand wakker te maken? Ze
weet het niet meer, en wanneer ze terug begint te denken aan de
gebeurtenissen van die avond en nacht en van de ochtend erna,
en zich elke stap tot in detail probeert te herinneren, dwingt ze
zichzelf daarmee op te houden.

Ze heeft geluk dat ze haar bankpas en haar autosleutels bij
zich heeft — die zaten in de zakken van het jasje — maar ze ziet
zichzelf niet als iemand die geluk heeft. Niemand ziet haar zo.
Toch zijn het deze verstekelingen van haar oude leven die haar
nu in staat stellen te vertrekken, en dat is het enige wat ze wil —
niet omdat ze rusteloos is of omdat ze zo graag ergens anders
naartoe gaat, maar vanwege het rauwe besef dat haar tijd hier
erop zit. Oké, zegt ze zuchtend, alsof ze toegeeft na een langdu-
rig meningsverschil dat niemand heeft gewonnen. Ze kijkt door
het keukenraam naar de oranje en rode daglelies die in bloei
staan achter dit huis, het huis dat niet van haar is. Ze drukt haar
handen tegen de rand van de gootsteen en in de kelder geeft de
droogtrommel, waar ze ruim een uur geleden de natte lakens in
heeft gedaan, met één lange, schelle piep aan dat zijn taak erop
zit. Het porselein voelt koel aan onder haar handpalmen. Het
huis, geluidloos, is nu gevuld met niets, niemand. Een versmol-
ten pijn komt terug, draait om in haar borst, schraapt langzaam.
Buiten zwaaien de daglelies heen en weer in de wind.

Ze heeft niet gehuild. Niet die dag, niet op de begrafenissen,
niet naderhand. Ze zegt weinig, ze heeft de woorden niet als ze
die nodig heeft, dus kan ze alleen maar knikken, nee schudden
en alle bezorgde en nieuwsgierige mensen wegwuiven zoals ze
dat ook zou doen met muggen die op rooftocht zijn. De brand-
weercommandant en de politieagent beantwoordden meer
vragen dan dat ze ze stelden — het oude fornuis, het gas dat die
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nacht als vloeistof de benedenverdieping van het huis had la-
ten vollopen, een vonk die waarschijnlijk afkomstig was van een
elektrische schakelaar of een aansteker, al was er niet één gevon-
den, de explosie, de brand die zich razendsnel verspreidde en
alles verslond. Ze vroegen niet waarom zij als enige buiten was,
om kwart voor zes in de ochtend. Maar toen de agent vroeg of
haarvriend, Luke, een reden had om haar of haar familie iets aan
te doen, was ze opgestaan en de kerkzaal uit gelopen waar een
tijdelijk crisiscentrum was ingericht. Het is de kerk waar haar
dochter, Lolly, die dag zou trouwen; hij staat aan de overkant
van de weg, vanaf het huis maar een klein stukje lopen. Tegen
enen waren er gasten verschenen die een bruiloft verwachtten
en in plaats daarvan een parkeerplaats aantroften die vol stond
met politieauto’s, ambulances, brandweerwagens en busjes van
de pers. Ze weet nog dat ze de kerk uit liep, naar Liz toe, een
vriendin die in haar auto wachtte. Ze herinnert zich datiedereen
stopte met praten en dat mensen half opzij stapten. Ze hoorde
dat iemand haar naam riep — aarzelend, onzeker — maar bleef
niet staan en draaide zich niet om. Toen ze bij de andere kant
van de parkeerplaats was, voelde ze heel duidelijk dat ze een
soort melaatse was — niet uit spot of angst, maar doordat haar
verlies ronduit weerzinwekkend was. Troost was niet mogelijk,
en het verlies was zo angstwekkend en zo totaal — iedereen, weg
— dat zelfs degenen die het meest aan rampspoed gewend waren
met stomheid geslagen waren. Ze kon voelen dat alle blikken op
haar gericht waren terwijl ze het portier van de auto opende om
in te stappen. Ze herinnert zich dat ze uit haar ooghoeken een
vrouw naar haar toe zag komen die haar hand opstak. Zittend in
de auto kon ze door het raam duidelijk Lukes moeder zien, Ly-
dia — met haar stevige borsten, haar kleurige bloes en haar lange
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bruine haar opgestoken in een losse knot. Het was de tweede
keer dat ze haar die dag zag, en ondanks de sterke aandrang die
ze voelde om naar haar toe te gaan was het uitgesloten dat ze
de vrouw onder ogen kon komen. Rijden, was alles wat ze kon
zeggen tegen Liz, die als verlamd achter het stuur zat en net als
alle anderen op de parkeerplaats geen woord kon uitbrengen.
De politie ondervroeg haar niet één keer meer over wat er
die nacht en de ochtend erna was gebeurd. Vrienden stopten
met het stellen van dezelfde veilige vragen — ging het een beetje,
had ze iets nodig — toen ze er niet op reageerde. Met haar flauwe
glimlach, de lege, starende blik en door haar hoofd af te wenden
ontnam ze zelfs de meest volhardende mensen de moed. Een
presentatrice van het ochtendnieuws was ronduit vrijpostig.
Mensen willen weten hoe u dit aankunt, hoe u dit overleeft, had de-
ze vrouw, die al sinds de jaren zeventig op de televisie was maar
geen rimpeltje op haar gezicht had, tegen haar gezegd terwijl ze
voor het rouwcentrum stonden. Niemand heeft het overleefd, had
June geantwoord, en toen zei ze zacht: Hou op, wat de vrouw
deed. Uiteindelijk was iedereen die voor Lolly’s bruiloft was ge-
komen vertrokken, er werden geen vragen meer gesteld, en op
tweeénvijftigjarige leeftijd was ze voor het eerst in haar leven
alleen. Die eerste week en erna weigerde ze te huilen of in te
storten of op welke manier dan ook aan een proces te beginnen
waarmee ze zich weer kon gaan verbinden met de nieuwe en nu
lege wereld, of om, zoals iemand er bij haar op had aangedron-
gen in een goedbedoeld maar anoniem briefje dat bij een van de
honderden rouwboeketten had gezeten, opnieuw te beginnen.
Ze knoopt haar jasje dicht en begint met het dichtdoen en
afsluiten van de ramen van het huisje dat ze mocht gebruiken
van een schilderes die ze ooit heeft vertegenwoordigd. Je kunt er
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blijven zolang het maar nodig is, had Maxine die dag op Liz’ mo-
bieltje gezegd. Maxine was nu in Minneapolis, net als toen het
allemaal was gebeurd. Hoe ze het zo snel gehoord had en hoe
ze wist wat June nodig had weet June nog steeds niet. Ze con-
cludeerde dat sommige mensen op de een of andere magische
manier opduiken bij dit soort vreselijke momenten en precies
weten wat ze moeten doen, welke leemte ze moeten opvullen.
Het huisje bevond zich aan de andere kant van Wells, hetzelf-
de plaatsje in Litchfield County in Connecticut waar haar huis
had gestaan, waar ze negentien jaar lang in de weekends naartoe
was gegaan en waar ze de laatste drie jaar onafgebroken had ge-
woond. Maxines stoflige huisje is ver weg en onvertrouwd ge-
noeg om deze weken enigszins draaglijk te maken. Dat er ook
maar {éts draaglijk kon zijn was een beschamende openbaring
waar ze elke minuut weer mee geconfronteerd werd. Hoezo ben
ik hier? Waarom? Die vragen laat ze toe, maar andere houdt ze
op afstand. Het is veiliger om de vragen te stellen waar ze het
antwoord niet op weet.

Ze heeft geweigerd zich in het plaatselijke ziekenhuis te la-
ten opnemen of zich pijnstillers of kalmerende middelen te la-
ten voorschrijven, zoals de weinige mensen om haar heen haar
dringend aanraadden. Er valt niets te kalmeren, denkt ze. Er is
niets om kalm voor te zijn. In het huisje heeft ze elke dag tot in
de middag geslapen, en nadat ze wakker was geworden ging ze
van het bed naar de stoel naar de keukentafel naar de bank en
ten slotte weer terug naar bed. Ze heeft ruimte ingenomen, elke
minuut verdragen tot de volgende begon, en daarna de volgen-
de.

Ze doet het keukenlicht uit, draait de voordeur op slot en
legt de sleutel onder de geraniumpot, die gevaarlijk dicht bij de

18



rand van de veranda staat. Met tegenzin loopt ze van het huis
naar haar auto, omdat ze beseft dat dit waarschijnlijk de laatste
stappen zijn die ze neemt in wat er hier van haar leven rest. Ze
luistert of ze vogels hoort, en terwijl ze dat doet vraagt ze zich af
wat ze eigenlijk verwécht te horen. Dat ze afscheid van haar ne-
men? Dat ze haar uitschelden? De vogels zien alles, denkt ze, en
voorlopig doen ze er het zwijgen toe. Onder de hoge overkap-
ping van robinia’s die zich uitstrekt tussen het huisje en de oprij-
laan, waar haar auto staat, is weinig geluid te horen, met uitzon-
dering van het zwakke gezoem van wegkwijnende cicaden, die
weken geleden uit hun zeventien jaar lange sluimering waren
opgedoken om te paren, de wereld te vullen met hun elektri-
sche gezoem, en vervolgens te sterven. Toen ze plotseling te-
voorschijn kwamen leek dat een prachtig voorteken in de week
voor Lolly’s bruiloft, waarin de zomerse roddelpraat traag op
gang kwam en het nergens anders over leek te gaan. Hun laatste
stuiptrekkingen lijken nu net zo gepast als hun komst.

Bij de laatste stappen versnelt June haar pas. Ze rukt het por-
tier bij de bestuurdersplaats open en trekt het met een harde
klap achter zich dicht. Ze hannest met de sleutels en kan eerst
de goede niet vinden. Ze kijkt naar de vier sleutels aan de ring
alsof ze haar stuk voor stuk verraden hebben: een van de Su-
baru, een van de voordeur van haar huis, een van Lukes pick-up-
truck en een oude die ze nog heeft van haar vorige huurhuis in
de stad. Ze wurmt ze allemaal los, behalve die van de auto, en
laat ze in de bekerhouder naast haar stoel vallen. Ze draait de
sleutel om in de ontsteking en terwijl de motor onder haar en
om haar heen grommend tot leven komt, dringt opnieuw tot
haar door dat ze wakker is en in de wereld, dat dit geen bizar-
re nachtmerrie is waar ze zich struikelend doorheen werkt. Dit
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