
Je had hem
 moeten horen,
  zijn stem was
onvergetelijk, onweerstaanbaar, zijn stem
was als de droom van een tuin doorweven met geuren.

Heb je ooit familie gehad?
   Hun ogen zijn gesloten.
Dat is hoe ik weet
  dat we er zijn,
   binnenin,
het is gemaakt van stoom en stem
die weeft van de donkere
eetkamer naar de lichte keuken.
We zijn er omdat ik honger heb,
en we allemaal spoedig zullen eten
   samen, en de honger is zoet.

Alan Shapiro, ‘Song and Dance’
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Silas

Hij wordt wakker van het geluid van sirenes. Het zijn er veel, 
hard en heel dichtbij. Dan de claxons, met hun korte, venijnige 
uithalen, als de zoemer die de time-outs aangeeft bij de basket-
balwedstrijden op school waar hij altijd naar gaat kijken maar 
nooit aan meedoet. Op zijn mobieltje ziet hij dat het pas elf over 
zes is, maar beneden hoort hij bedrijvigheid en lawaai, en aan 
de toon van de rauwe ochtendstem van zijn moeder te horen, 
die schel boven de stemmen van zijn vader en zijn zussen uit-
komt, is er iets aan de hand.
 Voordat hij de lakens van zich af trapt pakt Silas zijn gele rug-
zak van onder het bed. Hij haalt de kleine, rode waterpijp er-
uit die hij vorige maand voor zijn vijftiende verjaardag van zijn 
vriend Ethan heeft gekregen, met een zakje weed dat hij in min-
der dan een week al bijna leeg heeft gerookt, hoofdzakelijk wan-
neer hij aan het werk was en onkruid uit de bloembedden en 
terrassen van rijke New Yorkers trok. Hij kiest een groene top 
uit het kleine grijze plastic bakje waar hij zijn geheime voorraad 
in bewaart, breekt die voorzichtig in tweeën en stopt het groot-
ste stuk in de metalen kop. Hij pakt de halfvolle fles die op zijn 
nachtkastje staat, giet een beetje water in de pijp en steekt hem 
aan. Als hij inhaleert ziet hij de rook kringelend naar zijn mond 
komen, draaiend en steeds dikker in de rode buis, als een laken 
dat onder water langzaam wervelt. Als de top bijna helemaal tot 
as is verbrand, trekt hij de steel van de kop en zuigt hij de rook 
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in zijn longen. Het water onder in de pijp maakt een gorgelend 
geluid en hij inhaleert voorzichtig om zo min mogelijk lawaai 
te maken. Hij doet het raam open, maakt de hor los, leunt naar 
buiten en ademt puffend uit.
 Hij kijkt hoe de rook wegzweeft, meegenomen wordt door 
de wind en vervliegt. Hij voelt koele lucht in zijn gezicht en nek 
en wacht op de magische werking van de weed. De hemel is ro-
ze en lichtblauw en hij volgt een lange vliegtuigstreep tot waar 
die achter het dak van de garage verdwijnt. De streep is los en 
pluizig, en daarom vermoedt hij dat het vliegtuig uren geleden 
over is gevlogen, voordat het licht werd. Waar zou het heen zijn 
gegaan? vraagt hij zich af terwijl de weed zijn gedachten aange-
namer maakt.
 Onder hem landen vier grote kraaien lomp op het gazon. 
Hij kijkt hoe ze op en neer wippen en hun vleugels opvouwen. 
Ze zijn zo groot als huiskatten, denkt hij terwijl hij hun snelle, 
werktuiglijke bewegingen gadeslaat. Na een tijdje, en zonder 
aanwijsbare reden, blijven ze roerloos staan. Hij kan hun ogen 
niet zien, maar hij voelt dat ze naar hem staren. Hij staart te-
rug. Ze houden hun kop schuin, eerst naar links en dan naar 
rechts, alsof ze proberen te bevatten wat ze zien. De wind doet 
hun veren van achteren opwaaien en na een paar sprongetjes 
stijgen ze op. In de lucht lijken ze nog groter, en voor het eerst 
vraagt hij zich af of het geen haviken zijn, of gieren. Dan, alsof 
ze weer geluid mogen maken, krijsen, snerpen en tjirpen over-
al om hem heen allerlei soorten vogels. Silas schrikt en stoot 
met de achterkant van zijn hoofd tegen de bovenkant van het 
raam. Hij wrijft over de pijnlijke plek en leunt verder naar bui-
ten. In de verte hoort hij nog een sirene, anders dan de andere 
– hoger, dringender. Hij probeert de kraaien te vinden die in de 
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complexe ochtendlucht zijn verdwenen, maar wat hij ziet zijn 
de vertrouwde vormen in de strepen en de golven: twee reus-
achtige borsten, een zonnebril met kattenogen, een vurige vo-
gel met enorme vleugels. Dan ziet hij iets wat alleen maar lijkt 
op wat het is: rook, pikzwart en dik, die opstijgt van achter het 
dak. Eerst denkt hij dat het huis in brand staat, maar wanneer 
hij verder naar buiten leunt en naar achteren kijkt, ziet hij dat 
de rook van achter de bomen aan de andere kant van het huis 
komt. Dan ruikt hij het: de olieachtige stank van een vuur dat 
meer dan alleen hout verbrandt. Hij kan het ook proeven, als 
hij inademt vermengt de geur zich met de rook uit de waterpijp 
die nog op zijn tong en in zijn keel zit. Het gekrijs van de vogels 
wordt luider, het lijkt of ze woorden uitgillen. Ga! Jij daar! Ga! 
denkt hij te horen, maar hij weet dat dat niet kan. Knipperend 
probeert hij alles te verwerken: de rook, de geur, de vogels, de 
sirenes, de prachtige lucht. Droomt hij? Heeft hij een nacht-
merrie? Komt het door de weed? Die heeft hij van Tess, van het 
stalletje met groente en fruit verderop langs de weg. Het spul 
dat zij verkoopt is meestal mild en zacht, anders dan de weed 
waar zijn vrienden en hij zo zweverig van worden en waarvoor 
ze anderhalf uur naar Yonkers moeten rijden. Hij zou willen dat 
hij een nachtmerrie had of hallucineerde, maar hij weet dat hij 
wakker is en dat wat hij ziet echt is.
 Boven de bomen aan de andere kant van het huis schiet rook 
in dikke wolken de lucht in, als fabrieksrook die uit zo’n ouder-
wetse schoorsteenpijp wordt gepompt. Hij zwelt en slinkt, zwelt 
en slinkt. Dan rijst er uit dezelfde onzichtbare bron een enorme 
wolk op, groter dan de andere. Deze wolk is ondoordringbaar, 
gitzwart en aan de randen een beetje zilver. Terwijl hij hoger 
de lucht in zweeft wordt hij groter en krijgt hij een groenachti-
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ge, grijze kleur, en ten slotte lost hij op in een lange, kronkelige 
sliert die als een afschuwelijke vinger de lucht in wijst.
 Silas loopt achteruit, weg van het raam. Hij heeft nog het 
t-shirt en de korte broek aan die hij gisteren droeg, trekt zijn 
oude grijs-witte hardloopschoenen van New Balance aan, die 
hij altijd aandoet wanneer hij zijn hovenierswerk doet of hout 
stapelt met zijn vader. Als hij in de spiegel boven zijn ladekast 
kijkt ziet hij dat zijn ogen een rozeachtige kleur hebben en een 
beetje uitpuilen en dat hij grote pupillen heeft. Zijn donker-
blonde haar, dat hij al dagen niet heeft gewassen, is vet en zit 
helemaal in de war. Op sommige plekken plakt het tegen zijn 
hoofd terwijl het op andere juist omhoogstaat. Hij rolt een 
paar keer met een deodorantstick onder zijn oksels en zet zijn 
zwarte muts van Mohawk Mountain op. Dan neemt hij een paar 
slokken uit de fles naast het bed en stopt een paar plakjes Big 
Red-kauwgum in zijn mond. Hij pakt zijn gele rugzak en zijn 
waterpijp, de aansteker en het plastic bakje. Hij wrijft hard met 
zijn vuisten over zijn ogen, ademt diep in, ademt uit en doet een 
paar stappen naar zijn slaapkamerdeur.
 Terwijl hij met zijn duim en wijsvinger langs de deurknop 
strijkt herinnert hij zich de avond ervoor, waar hij was en wat 
er gebeurde. Hij denkt terug aan de laatste dingen die hij deed 
voordat hij in slaap was gevallen, loopt alles nog een keer door 
en daarna nog een keer, om zich ervan te vergewissen dat het 
geen droom is die hij zich herinnert. Hij overweegt nog een wa-
terpijp te roken voor hij zijn kamer verlaat, maar besluit dat niet 
te doen. Hij staat roerloos stil en fluistert tegen zichzelf: Er is 
niets aan de hand. Alles is goed. Er is niets gebeurd.
 Beneden rinkelt de iPhone van zijn moeder, als zo’n ouder-
wetse telefoon. Na drie keer rinkelen neemt ze op en wordt het 
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stil in huis. Het enige geluid is nu afkomstig van de onophoude-
lijke sirenes, het doordringende getoeter en het dreunende ge-
luid van helikopterwieken in de verte. Vanuit de keuken roept 
zijn vader zijn naam. Silas loopt weg bij de deur.



14

June

Ze zal gaan. Ze zal in haar Subaru-stationcar stappen en over de 
kronkelende plattelandsweggetjes vol gaten rijden tot ze bij een 
weg komt waarover ze naar het westen kan, hiervandaan. Ze 
zal zo lang en zo ver doorrijden als dat zonder identiteitsbewijs 
lukt, want het paspoort dat ze had is er niet meer. Haar rijbewijs 
is ook weg, zoals alles wat zich in het huis had bevonden, maar 
ze denkt niet dat ze het nodig zal hebben zolang ze niet naar 
de kant wordt gehaald wegens te hard rijden. Ze was niet van 
plan geweest op deze specifieke ochtend te vertrekken, maar 
als ze wakker is geworden, heeft gedoucht en langzaam de spij-
kerbroek en de blauw-wit gestreepte katoenen trui heeft aange-
trokken die ze al weken draagt, weet ze dat het tijd is om te gaan.
 Ze wast de koffiekop, waaraan schilfertjes ontbreken, het 
schaaltje en de oude zilveren lepel af die ze al gebruikt sinds 
ze tijdelijk in dit huis terechtkon. Ze voelt het gewicht van elk 
voorwerp als ze het heeft afgedroogd en voorzichtig weer in de 
kast zet of in de la legt. Er valt niets te pakken, niets te regelen of 
voor te bereiden. Ze heeft alleen de kleren bij zich die ze draagt 
en het linnen jasje dat ze achttien dagen geleden aanhad, op de 
avond dat ze halsoverkop het huis verliet. Terwijl ze langzaam 
haar armen door de versleten mouwen steekt, probeert ze zich 
te herinneren waarom ze het eigenlijk had aangetrokken. Was 
het koud geweest in de keuken? Had ze het van de overvolle 
kapstok bij de verandadeur getrokken voordat ze het veld in 
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rende, zo zachtjes mogelijk om niemand wakker te maken? Ze 
weet het niet meer, en wanneer ze terug begint te denken aan de 
gebeurtenissen van die avond en nacht en van de ochtend erna, 
en zich elke stap tot in detail probeert te herinneren, dwingt ze 
zichzelf daarmee op te houden.
 Ze heeft geluk dat ze haar bankpas en haar autosleutels bij 
zich heeft – die zaten in de zakken van het jasje – maar ze ziet 
zichzelf niet als iemand die geluk heeft. Niemand ziet haar zo. 
Toch zijn het deze verstekelingen van haar oude leven die haar 
nu in staat stellen te vertrekken, en dat is het enige wat ze wil – 
niet omdat ze rusteloos is of omdat ze zo graag ergens anders 
naartoe gaat, maar vanwege het rauwe besef dat haar tijd hier 
erop zit. Oké, zegt ze zuchtend, alsof ze toegeeft na een langdu-
rig meningsverschil dat niemand heeft gewonnen. Ze kijkt door 
het keukenraam naar de oranje en rode daglelies die in bloei 
staan achter dit huis, het huis dat niet van haar is. Ze drukt haar 
handen tegen de rand van de gootsteen en in de kelder geeft de 
droogtrommel, waar ze ruim een uur geleden de natte lakens in 
heeft gedaan, met één lange, schelle piep aan dat zijn taak erop 
zit. Het porselein voelt koel aan onder haar handpalmen. Het 
huis, geluidloos, is nu gevuld met niets, niemand. Een versmol-
ten pijn komt terug, draait om in haar borst, schraapt langzaam. 
Buiten zwaaien de daglelies heen en weer in de wind.
 Ze heeft niet gehuild. Niet die dag, niet op de begrafenissen, 
niet naderhand. Ze zegt weinig, ze heeft de woorden niet als ze 
die nodig heeft, dus kan ze alleen maar knikken, nee schudden 
en alle bezorgde en nieuwsgierige mensen wegwuiven zoals ze 
dat ook zou doen met muggen die op rooftocht zijn. De brand-
weercommandant en de politieagent beantwoordden meer 
vragen dan dat ze ze stelden – het oude fornuis, het gas dat die 
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nacht als vloeistof de benedenverdieping van het huis had la-
ten vollopen, een vonk die waarschijnlijk afkomstig was van een 
elektrische schakelaar of een aansteker, al was er niet één gevon-
den, de explosie, de brand die zich razendsnel verspreidde en 
alles verslond. Ze vroegen niet waarom zij als enige buiten was, 
om kwart voor zes in de ochtend. Maar toen de agent vroeg of 
haar vriend, Luke, een reden had om haar of haar familie iets aan 
te doen, was ze opgestaan en de kerkzaal uit gelopen waar een 
tijdelijk crisiscentrum was ingericht. Het is de kerk waar haar 
dochter, Lolly, die dag zou trouwen; hij staat aan de overkant 
van de weg, vanaf het huis maar een klein stukje lopen. Tegen 
enen waren er gasten verschenen die een bruiloft verwachtten 
en in plaats daarvan een parkeerplaats aantroffen die vol stond 
met politieauto’s, ambulances, brandweerwagens en busjes van 
de pers. Ze weet nog dat ze de kerk uit liep, naar Liz toe, een 
vriendin die in haar auto wachtte. Ze herinnert zich dat iedereen 
stopte met praten en dat mensen half opzij stapten. Ze hoorde 
dat iemand haar naam riep – aarzelend, onzeker – maar bleef 
niet staan en draaide zich niet om. Toen ze bij de andere kant 
van de parkeerplaats was, voelde ze heel duidelijk dat ze een 
soort melaatse was – niet uit spot of angst, maar doordat haar 
verlies ronduit weerzinwekkend was. Troost was niet mogelijk, 
en het verlies was zo angstwekkend en zo totaal – iedereen, weg 
– dat zelfs degenen die het meest aan rampspoed gewend waren 
met stomheid geslagen waren. Ze kon voelen dat alle blikken op 
haar gericht waren terwijl ze het portier van de auto opende om 
in te stappen. Ze herinnert zich dat ze uit haar ooghoeken een 
vrouw naar haar toe zag komen die haar hand opstak. Zittend in 
de auto kon ze door het raam duidelijk Lukes moeder zien, Ly-
dia – met haar stevige borsten, haar kleurige bloes en haar lange 
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bruine haar opgestoken in een losse knot. Het was de tweede 
keer dat ze haar die dag zag, en ondanks de sterke aandrang die 
ze voelde om naar haar toe te gaan was het uitgesloten dat ze 
de vrouw onder ogen kon komen. Rijden, was alles wat ze kon 
zeggen tegen Liz, die als verlamd achter het stuur zat en net als 
alle anderen op de parkeerplaats geen woord kon uitbrengen.
 De politie ondervroeg haar niet één keer meer over wat er 
die nacht en de ochtend erna was gebeurd. Vrienden stopten 
met het stellen van dezelfde veilige vragen – ging het een beetje, 
had ze iets nodig – toen ze er niet op reageerde. Met haar flauwe 
glimlach, de lege, starende blik en door haar hoofd af te wenden 
ontnam ze zelfs de meest volhardende mensen de moed. Een 
presentatrice van het ochtendnieuws was ronduit vrijpostig. 
Mensen willen weten hoe u dit aankunt, hoe u dit overleeft, had de-
ze vrouw, die al sinds de jaren zeventig op de televisie was maar 
geen rimpeltje op haar gezicht had, tegen haar gezegd terwijl ze 
voor het rouwcentrum stonden. Niemand heeft het overleefd, had 
June geantwoord, en toen zei ze zacht: Hou op, wat de vrouw 
deed. Uiteindelijk was iedereen die voor Lolly’s bruiloft was ge-
komen vertrokken, er werden geen vragen meer gesteld, en op 
tweeënvijftigjarige leeftijd was ze voor het eerst in haar leven 
alleen. Die eerste week en erna weigerde ze te huilen of in te 
storten of op welke manier dan ook aan een proces te beginnen 
waarmee ze zich weer kon gaan verbinden met de nieuwe en nu 
lege wereld, of om, zoals iemand er bij haar op had aangedron-
gen in een goedbedoeld maar anoniem briefje dat bij een van de 
honderden rouwboeketten had gezeten, opnieuw te beginnen.
 Ze knoopt haar jasje dicht en begint met het dichtdoen en 
afsluiten van de ramen van het huisje dat ze mocht gebruiken 
van een schilderes die ze ooit heeft vertegenwoordigd. Je kunt er 
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blijven zolang het maar nodig is, had Maxine die dag op Liz’ mo-
bieltje gezegd. Maxine was nu in Minneapolis, net als toen het 
allemaal was gebeurd. Hoe ze het zo snel gehoord had en hoe 
ze wist wat June nodig had weet June nog steeds niet. Ze con-
cludeerde dat sommige mensen op de een of andere magische 
manier opduiken bij dit soort vreselijke momenten en precies 
weten wat ze moeten doen, welke leemte ze moeten opvullen. 
Het huisje bevond zich aan de andere kant van Wells, hetzelf-
de plaatsje in Litchfield County in Connecticut waar haar huis 
had gestaan, waar ze negentien jaar lang in de weekends naartoe 
was gegaan en waar ze de laatste drie jaar onafgebroken had ge-
woond. Maxines stoffige huisje is ver weg en onvertrouwd ge-
noeg om deze weken enigszins draaglijk te maken. Dat er ook 
maar íéts draaglijk kon zijn was een beschamende openbaring 
waar ze elke minuut weer mee geconfronteerd werd. Hoezo ben 
ik hier? Waarom? Die vragen laat ze toe, maar andere houdt ze 
op afstand. Het is veiliger om de vragen te stellen waar ze het 
antwoord niet op weet.
 Ze heeft geweigerd zich in het plaatselijke ziekenhuis te la-
ten opnemen of zich pijnstillers of kalmerende middelen te la-
ten voorschrijven, zoals de weinige mensen om haar heen haar 
dringend aanraadden. Er valt niets te kalmeren, denkt ze. Er is 
niets om kalm voor te zijn. In het huisje heeft ze elke dag tot in 
de middag geslapen, en nadat ze wakker was geworden ging ze 
van het bed naar de stoel naar de keukentafel naar de bank en 
ten slotte weer terug naar bed. Ze heeft ruimte ingenomen, elke 
minuut verdragen tot de volgende begon, en daarna de volgen-
de.
 Ze doet het keukenlicht uit, draait de voordeur op slot en 
legt de sleutel onder de geraniumpot, die gevaarlijk dicht bij de 
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rand van de veranda staat. Met tegenzin loopt ze van het huis 
naar haar auto, omdat ze beseft dat dit waarschijnlijk de laatste 
stappen zijn die ze neemt in wat er hier van haar leven rest. Ze 
luistert of ze vogels hoort, en terwijl ze dat doet vraagt ze zich af 
wat ze eigenlijk verwácht te horen. Dat ze afscheid van haar ne-
men? Dat ze haar uitschelden? De vogels zien alles, denkt ze, en 
voorlopig doen ze er het zwijgen toe. Onder de hoge overkap-
ping van robinia’s die zich uitstrekt tussen het huisje en de oprij-
laan, waar haar auto staat, is weinig geluid te horen, met uitzon-
dering van het zwakke gezoem van wegkwijnende cicaden, die 
weken geleden uit hun zeventien jaar lange sluimering waren 
opgedoken om te paren, de wereld te vullen met hun elektri-
sche gezoem, en vervolgens te sterven. Toen ze plotseling te-
voorschijn kwamen leek dat een prachtig voorteken in de week 
voor Lolly’s bruiloft, waarin de zomerse roddelpraat traag op 
gang kwam en het nergens anders over leek te gaan. Hun laatste 
stuiptrekkingen lijken nu net zo gepast als hun komst.
 Bij de laatste stappen versnelt June haar pas. Ze rukt het por-
tier bij de bestuurdersplaats open en trekt het met een harde 
klap achter zich dicht. Ze hannest met de sleutels en kan eerst 
de goede niet vinden. Ze kijkt naar de vier sleutels aan de ring 
alsof ze haar stuk voor stuk verraden hebben: een van de Su-
baru, een van de voordeur van haar huis, een van Lukes pick-up-
truck en een oude die ze nog heeft van haar vorige huurhuis in 
de stad. Ze wurmt ze allemaal los, behalve die van de auto, en 
laat ze in de bekerhouder naast haar stoel vallen. Ze draait de 
sleutel om in de ontsteking en terwijl de motor onder haar en 
om haar heen grommend tot leven komt, dringt opnieuw tot 
haar door dat ze wakker is en in de wereld, dat dit geen bizar-
re nachtmerrie is waar ze zich struikelend doorheen werkt. Dit 




