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Er zijn maar weinig mensen die nooit vergeten zullen 
worden. En van die mensen zijn er maar een paar die 
nooit vergeten zullen worden omdat ze iets moois heb-
ben gedaan. Omdat ze een middel tegen verkoudheid 
hebben uitgevonden, op teenslippers de Mount Everest 
hebben beklommen, een egelfamilie van de snelweg heb-
ben gered – ik zou het al geweldig vinden als ik degene 
was die de supersize ontbijtbom van Café Dikke op kan 
zonder om een kotsemmer te hoeven vragen. Alles zou 
beter zijn dan dit: Nat Dobbs, die in de rust van de laat-
ste footballwedstrijd van het seizoen live op de lokale tv 
zijn zaakje liet zien. Klopt, dat doet weinig onder voor de 
man die koeltechnieken veiliger wilde maken en cfk’s uit-
vond en al doende een groter gat in de ozonlaag maakte 
dan alle bewoners van de westerse wereld bij elkaar. Mis-
schien is het soms niet zo verkeerd om onopgemerkt te 
blijven.

Ik vraag me af hoelang mijn vader ervoor nodig had 
om tot de conclusie te komen dat we na zoiets niet in Butte 
konden blijven. Of ik mijn broek eigenlijk alweer had 
opgehesen voor hij in gedachten zijn boeltje had gepakt 
en ons de stad uit had geloodst. Nog geen twee maanden 
nadat alle leerlingen en docenten, plus honderden trouwe 
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televisiekijkers, mijn blote kont hebben aanschouwd, 
rijdt de familie Dobbs met alles wat er in een gehuurde 
verhuisbus past oostwaarts. Bij gebrek aan een al te uit-
bundig gevoel voor avontuur heeft mijn vader Gunther 
bepaald dat de luttele 65 minuten naar de volgende stad 
volstaan om de schande uit te wissen waarmee ik ons 
met mijn onkarakteristieke daad van zedeloosheid heb 
opgescheept. Bovendien wil hij niet te ver weg van zijn 
geliefde autogarage, de parel aan de kroon van zijn Ame-
rikaanse droom, het stupide stokje dat hij op een dag zal 
doorgeven aan zijn favoriete zoon. Dat ben ík niet, maar 
ik denk zomaar dat je dat al had begrepen.

‘Als je op je nieuwe school maar niet weer van die 
stomme onzin uithaalt. Dit is het, Nat, er zijn verder 
geen scholen meer voor je. Je zorgt dat je het hier redt 
en anders donder je maar op.’ Mijn vader haalt zijn ogen 
heel even van de weg om me aan te kijken.

Hij rijdt altijd met één hand aan het stuur, terwijl hij 
met de andere manisch ergens tegen tikt: het dak als zijn 
raampje openstaat, de binnenkant van het portier als het 
dichtzit. Met hem op pad zijn is één grote wedstrijd tus-
sen ergernissen: het constante getik van zijn vingers tegen 
zijn altijd maar door wauwelende stem. Op dit moment 
staat de stem op winnen, vooral omdat hij hetzelfde afge-
zaagde liedje afdraait dat ik nu al vijftien jaar hoor. Het 
is een pakkend deuntje getiteld Waarom ben je toch zo’n 
halve gare, Nat?

‘Ik snap gewoon niet waarom je niet wat meer op je 
broer lijkt. Gunner komt dit jaar met behoorlijke cijfers 
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van school en dan krijgt-ie een sportbeurs voor Montana 
Tech, tenminste, als jouw exhibitionistische stunt de toe-
latingscommissie niet onder ogen is gekomen. Hij is een 
gezonde knul van zeventien, hij trapt heus ook lol, net als 
ik op die leeftijd. Hij gaat ook weleens los, ik weet dat er 
een paar meiden zijn – gewoon, puberdingen. Maar hij 
heeft nog nooit, maar dan ook nooit z’n leuter aan de hele 
stad laten zien.’

‘I-ik h-heb toch ver-t-teld hoe het gegaan is, pap.’ Ik 
noem hem alleen maar pap in zijn gezicht. Verder zal 
hij worden aangeduid als Guppenkop, of kortweg Gup. 
Gunther ‘Gup’ Dobbs, leuke, liefhebbende vader van 
Gunther ‘Gunner’ Dobbs.

‘Ja, ja, ik weet het, die andere gasten zeiden dat ze ook 
hun broek gingen laten zakken, een geintje voor de team-
building. Maar zij deden het niet, hè Nat? Nee, jij bent 
weer de enige kloothommel die van school moet veran-
deren.’

Drie basisscholen, twee middelbare scholen, een half-
jaar op nummer drie en daar gaan we weer. Dit wordt 
mijn zevende school. Ik ben het eeuwig gepeste kind, 
het stotterende, stumperende mikpunt van spot en 
hoon waar elke pestkop met een beperkte fantasie en 
intelligentie van droomt. Ik schrijf zo ongeveer zelf de 
schop-mij-papiertjes voor op mijn rug. Op mijn laat-
ste school heb ik mijn uiterste best gedaan om me aan 
te passen. Eerste jaar bovenbouw, mijn laatste kans om 
een einde te maken aan de kringloop van buitensluiting 
en bovenarmstoten. Voor de inspiratie had ik zelfs mijn 
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broer Gunner geobserveerd, de lompe drol die hier voor 
perfect doorgaat. ‘Wees nou eens niet zo’n eikeltje en doe 
gewoon net als die populaire gasten,’ luidde zijn wijze 
advies, dus dat deed ik dan maar. Dat wil zeggen, ik deed 
als Bryce Davies.

Bryce Davies heeft een keer een levende rups opgege-
ten in de pauze, bij scheikunde expres met een bunsen-
brander zijn wenkbrauwen eraf geschroeid en aan een 
Duitse uitwisselingsscholier gevraagd of de Holocaust 
echt had plaatsgevonden of door de Joden bij elkaar was 
verzonnen om geld uit de oorlog te slaan. In iedere wereld 
waar fatsoen, beschaving en, ja, het recht de boventoon 
voeren, is Bryce Davies een achterlijke klootzak die op 
geen enkele wijze iets nuttigs aan de mensheid bijdraagt. 
Maar in de wereld die middelbare school heet, was hij het 
enige wat er echt toe doet: hij was cool.

‘Zie je de ’Stang achter ons? Ik zie geen bal met de 
dooie hoek van dit ding.’ Guppenkop rukt en sjort aan 
de zijspiegel om maar een glimp van zijn dierbare kindje 
op te vangen. Ik doe met bijpassende bewegingen alsof 
ook ik hard op zoek ben naar de knalrode Ford Mustang 
Cabriolet (1967), die mijn vader elke avond oppoetst en 
waarin hij alleen op zondag durft te rijden. Vandaag is het 
zaterdag, maar de auto is uit de garage bij het oude huis 
gehaald om de rit naar het nieuwe te maken. De Mustang 
is net als wij op weg naar de hectiek van de bruisende 
metropool Manhattan, Montana. Aantal inwoners: 1549, 
plus vier vanaf vanmiddag.

‘Ja, i-ik zie hem,’ lieg ik.
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‘Gelukkig. Gunner kan tenminste rijden. Dat kunnen 
we van Wendy niet zeggen. Als ze maar niet zit te paf-
fen daar. Ik hoef maar iets van die gore stinkstokken aan 
mijn originele leren bekleding te ruiken en ze mag die 
auto met een tandenborstel schoonmaken.’

Mijn moeder rookt altijd graag in zijn Mustang. Ik 
denk dat dit haar manier is om twee dikke middelvin-
gers op te steken naar Gup en zijn gemotoriseerde min-
nares. Ze was niet boos die dag van de wedstrijd, alleen 
bezorgd. Dat was erger. Dat betekende dat ik weer van 
school moest. Ik wist hoe dit zou aflopen. Er kwam altijd 
een breekpunt, iets wat een nieuwe dimensie toevoegde 
aan het pesten, waardoor ze behalve voor mijn geeste-
lijke gezondheid en sociale ontwikkeling ook begon te 
vrezen voor mijn fysieke veiligheid. Van die eerste twee 
verwachtte ze denk ik allang niets meer. Het waren háár 
ogen die ik zag toen ik eenmaal uit mijn gebukte houding 
overeind kwam, de koele februariwind langs mijn kont 
voelde strijken en in een wanhopige poging om mijn laat-
ste restje waardigheid te redden instinctief mijn handen 
naar mijn kruis bracht. Haar open mond en verschrikte 
blik werden uit mijn aandacht verdrongen door het gegil 
en gejoel, het bulderende gelach, de vingers die vanuit 
alle hoeken van het stadion naar me wezen. Het duurde 
even voor het tot me doordrong wat er was gebeurd, dat 
ik als enige het geniale idee van Bryce Davies had uitge-
voerd. Hij had zijn broek nog keurig netjes aan, net als de 
rest. De andere acht deelnemers van onze zogenaamde 
flashmob stonden er volledig en onberispelijk gekleed 
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bij. Het gelach was zo misselijkmakend cliché dat ik blij 
was toen Bryce op bezielende wijze ‘N-N-Nat heeft bal-
len, Nat heeft ballen. Wat hééft die Nat een ballen.’ begon 
te scanderen. Dat was tenminste origineel. Mijn moeder 
flipte, wat te verwachten was, want welke moeder wil de 
geslachtsdelen van haar zoon op tv? Meestal reageert ze 
vrij slecht als er zulke heftige dingen gebeuren. Toen ik 
een jaar of tien was eiste ze dat Robbie Hitchens naar 
kostschool zou worden gestuurd omdat hij mijn handen 
met mijn veters aan mijn voeten had vastgebonden en me 
vervolgens twee trappen af had geduwd. Het liep uit op 
schorsing voor hem en schoenen met klittenband voor 
mij. Ik vond het dus niet raar toen mijn moeder me liet 
weten dat ik weer naar een andere school moest. Ik had 
alleen niet verwacht dat Gup zich ermee zou bemoeien. 
In de hele geschiedenis van gesprekken, trainingen en 
overplaatsingen had hij nooit ook maar een minibeetje 
belangstelling getoond voor mijn schoolcarrière – of mijn 
kansen om die te overleven. Maar nu was het anders. Nu 
was heel Butte getuige geweest van mijn zwakte en mijn 
vernedering, en zulke ellende was besmettelijk en kon 
overslaan op iedereen die de pech had om in de buurt te 
zijn. ‘Stel je voor dat die toelatingscommissie van Mon-
tana Tech erachter komt dat hij Gunners broertje is, dan 
kunnen we die beurs wel op ons buik schrijven.’ Daar 
kwam zijn reactie zo’n beetje op neer. Misschien was dat 
wel de reden dat die ‘grap’ van Bryce me zo had aange-
sproken. Het had iets heel moois om midden in Gunners 
glorieuze eindexamenjaar mijn reet te laten zien.
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‘Nou, daar zijn we dan.’ Gup rijdt de bus de oprit van 
ons huurhuis op en stopt met piepende remmen. ‘Het is 
niet zo groot als ons eigen huis, ik snap niet waarom je 
moeder zo nodig gras moest, ik had buiten best ook wat 
ruimte willen hebben om aan de ’Stang te sleutelen. Jij 
zult moeten leren hoe de grasmaaier werkt, want ik ben 
mooi niet van plan om dat klotegazon bij te houden.’

‘I-ik vind het niet erg. Ik h-h-hou wel van grasmaaien.’ 
Dat is niet echt zo. Ik heb er alleen een gewoonte van 
gemaakt om alles waar hij een hekel aan heeft leuk te 
vinden. Mijn moeder had ons huis in Butte er gratis 
bij gekregen. Ze trok toen ze pas getrouwd was bij mijn 
inmiddels overleden grootmoeder in. Als je de verhalen 
en de foto’s mag geloven was oma precies Gup, maar dan 
met een permanent en een soepjurk. Het hele huis was 
oma: het stoffen behang, de donkere houten meubels; het 
rook er zelfs oud. Dit nieuwe huis is eindelijk Wendy: 
vrijstaand, klein maar robuust, toe aan een beetje onder-
houd en een lik verf, maar zonder schimmige hoekjes. 
Alles was precies wat het leek.

‘O ja?’ zegt Gup nadat hij de eerste doos op mijn 
eigenste grasveldje heeft gezet. ‘Misschien moet je op 
die nieuwe school van je ook maar eens zo’n positivo 
zijn, Nat, want ik ga niet nog verder van de zaak wonen. 
Gunner en ik zijn nu al ruim twee uur per dag onder-
weg, en hij moet straks in de buurt zijn voor zijn oplei-
ding.’ Mijn broer mag het schooljaar afmaken op de 
school waarop hij altijd al heeft gezeten. Kan ik me niks 
bij voorstellen.
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‘Ik weet het. G-geloof me, ik v-vind het ook niet leuk 
al die scholen. Er is niks aan om gestadig de nieuwe te 
zijn.’

‘Als je nou eens ophoudt woorden als “gestadig” te 
gebruiken, dan vinden ze je op je nieuwe school mis-
schien niet meteen weer een mafkees.’ Gup laadt zijn 
grote mannelijke armen vol en strekt zijn grote manne-
lijke benen en loopt met grote mannelijke stappen naar 
het lieve kleine Wendyhuisje.

Oké. Dus als ik erbij wil horen, moet ik me gewoon 
niet langer verzetten tegen de voor de hand liggende 
oplossing: meer zijn zoals hij en minder zoals ik.
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‘Tien minuten, Nat, over precies tien minuten ga ik weg,’ 
roept mijn moeder terwijl ze langs mijn slaapkamerdeur 
flitst. Even later galmt ze vanuit de badkamer: ‘We moe-
ten niet te laat komen op onze eerste dag.’

‘Mam, w-waar is mijn Pink Floyd-shirt?’ Ik scheur de 
derde vuilniszak met kleren open.

‘Allemachtig, Nat, we hebben nu geen tijd om te 
zoeken, trek gewoon het eerste schone aan wat je kunt 
vinden.’ In haar lavendelblauwe Rolling Hills-uniform 
verschijnt ze in mijn deuropening. Aan de scherpe 
vouwen zie je precies waar de kartonnetjes hebben ge- 
zeten.

‘Ziet er professioneel uit, mam.’
‘Ja? Ik wou alleen dat het niet zo’n rottige pastelkleur 

was, waarom kunnen ze ons niet gewoon wit geven?’
‘M-misschien omdat de patiënten jullie dan voor 

echte verpleegkundigen aanzien?’ Mijn moeder heeft een 
baan gevonden als verpleeghulp, wat wil zeggen dat ze 
alle klusjes moet doen waar de verpleegkundigen geen 
zin in hebben. Maar zij maakt liever geen onderscheid en 
wuift mijn verklaring weg.

‘Ach, als puntje bij paaltje komt zijn we toch allemaal 
hetzelfde, er is iemand ziek en wij zorgen voor hem,’ zegt 
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ze. ‘Hier.’ Ze vist mijn Dark Side of the Moon-shirt uit 
een bergje al doorzochte kleren naast de deur.

‘Hoe wist je...?’
‘Vier minuten, Nat, trek aan. En pak een paar makke-

lijke sneakers, het is best een eind lopen.’
Eerste dag van school nummer zeven en ik word door 

mijn mammie gebracht. Ik voorzie echt geen enkel pro-
bleem. 

Van het nieuwe huis naar de nieuwe school is het ruim 
een kwartier lopen, exclusief de paar minuten die het 
kost om onderweg twee dozijn donuts voor mijn moe-
ders nieuwe collega’s te kopen. Zulke dingen doet ze. Ze 
zorgt ervoor dat mensen haar meteen mogen. Dat talent 
is alleen niet genetisch op mij overgegaan.

‘Hou even vast, Nat.’ Ze geeft me de dozen en zoekt 
in haar voor de gelegenheid aangeschafte tasje van wit 
nepleer. ‘Geef dit aan je nieuwe rector. Als ze me nodig 
heeft, mijn mobiele nummer zit erin en ook het nummer 
van de Hills, oké? Bellen kan altijd.’ Ze neemt de dozen 
weer aan en geeft me een envelop.

‘Mam, ik denk niet dat ze me aan mijn onderbroek 
in de vlaggenmast hijsen – niet meteen de eerste dag in 
elk geval. Geef ze even de tijd om een hekel aan me te 
krijgen.’

‘Niet zo negatief, mannetje.’ Ze neemt de dozen onder 
haar arm en zet een hand in haar zij. O jee, de preekhou-
ding. ‘Ik weet dat je vader bot uit de hoek kan komen, 
maar dit is het inderdaad, Nat. In Manhattan gaat het 
gebeuren, ik heb hier een leuke nieuwe baan waarvoor 


