Er zijn maar weinig mensen die nooit vergeten zullen
worden. En van die mensen zijn er maar een paar die
nooit vergeten zullen worden omdat ze iets moois heb-
ben gedaan. Omdat ze een middel tegen verkoudheid
hebben uitgevonden, op teenslippers de Mount Everest
hebben beklommen, een egelfamilie van de snelweg heb-
ben gered - ik zou het al geweldig vinden als ik degene
was die de supersize ontbijtbom van Café Dikke op kan
zonder om een kotsemmer te hoeven vragen. Alles zou
beter zijn dan dit: Nat Dobbs, die in de rust van de laat-
ste footballwedstrijd van het seizoen live op de lokale tv
zijn zaakje liet zien. Klopt, dat doet weinig onder voor de
man die koeltechnieken veiliger wilde maken en cfk’s uit-
vond en al doende een groter gat in de ozonlaag maakte
dan alle bewoners van de westerse wereld bij elkaar. Mis-
schien is het soms niet zo verkeerd om onopgemerkt te
blijven.

Ik vraag me af hoelang mijn vader ervoor nodig had
om tot de conclusie te komen dat we na zoiets niet in Butte
konden blijven. Of ik mijn broek eigenlijk alweer had
opgehesen voor hij in gedachten zijn boeltje had gepakt
en ons de stad uit had geloodst. Nog geen twee maanden
nadat alle leerlingen en docenten, plus honderden trouwe



televisiekijkers, mijn blote kont hebben aanschouwd,
rijdt de familie Dobbs met alles wat er in een gehuurde
verhuisbus past oostwaarts. Bij gebrek aan een al te uit-
bundig gevoel voor avontuur heeft mijn vader Gunther
bepaald dat de luttele 65 minuten naar de volgende stad
volstaan om de schande uit te wissen waarmee ik ons
met mijn onkarakteristieke daad van zedeloosheid heb
opgescheept. Bovendien wil hij niet te ver weg van zijn
geliefde autogarage, de parel aan de kroon van zijn Ame-
rikaanse droom, het stupide stokje dat hij op een dag zal
doorgeven aan zijn favoriete zoon. Dat ben ik niet, maar
ik denk zomaar dat je dat al had begrepen.

‘Als je op je nieuwe school maar niet weer van die
stomme onzin uithaalt. Dit is het, Nat, er zijn verder
geen scholen meer voor je. Je zorgt dat je het hier redt
en anders donder je maar op.” Mijn vader haalt zijn ogen
heel even van de weg om me aan te kijken.

Hij rijdt altijd met één hand aan het stuur, terwijl hij
met de andere manisch ergens tegen tikt: het dak als zijn
raampje openstaat, de binnenkant van het portier als het
dichtzit. Met hem op pad zijn is één grote wedstrijd tus-
sen ergernissen: het constante getik van zijn vingers tegen
zijn altijd maar door wauwelende stem. Op dit moment
staat de stem op winnen, vooral omdat hij hetzelfde afge-
zaagde liedje afdraait dat ik nu al vijftien jaar hoor. Het
is een pakkend deuntje getiteld Waarom ben je toch zo'n
halve gare, Nat?

‘Tk snap gewoon niet waarom je niet wat meer op je
broer lijkt. Gunner komt dit jaar met behoorlijke cijfers



van school en dan krijgt-ie een sportbeurs voor Montana
Tech, tenminste, als jouw exhibitionistische stunt de toe-
latingscommissie niet onder ogen is gekomen. Hij is een
gezonde knul van zeventien, hij trapt heus ook lol, net als
ik op die leeftijd. Hij gaat ook weleens los, ik weet dat er
een paar meiden zijn - gewoon, puberdingen. Maar hij
heeft nog nooit, maar dan ook nooit zn leuter aan de hele
stad laten zien.’

‘T-ik h-heb toch ver-t-teld hoe het gegaan is, pap.” Ik
noem hem alleen maar pap in zijn gezicht. Verder zal
hij worden aangeduid als Guppenkop, of kortweg Gup.
Gunther ‘Gup’ Dobbs, leuke, liethebbende vader van
Gunther ‘Gunner’ Dobbs.

Ta, ja, ik weet het, die andere gasten zeiden dat ze ook
hun broek gingen laten zakken, een geintje voor de team-
building. Maar zij deden het niet, he Nat? Nee, jij bent
weer de enige kloothommel die van school moet veran-
deren’

Drie basisscholen, twee middelbare scholen, een half-
jaar op nummer drie en daar gaan we weer. Dit wordt
mijn zevende school. Ik ben het eeuwig gepeste kind,
het stotterende, stumperende mikpunt van spot en
hoon waar elke pestkop met een beperkte fantasie en
intelligentie van droomt. Ik schrijf zo ongeveer zelf de
schop-mij-papiertjes voor op mijn rug. Op mijn laat-
ste school heb ik mijn uiterste best gedaan om me aan
te passen. Eerste jaar bovenbouw, mijn laatste kans om
een einde te maken aan de kringloop van buitensluiting
en bovenarmstoten. Voor de inspiratie had ik zelfs mijn



broer Gunner geobserveerd, de lompe drol die hier voor
perfect doorgaat. “Wees nou eens niet zo'n eikeltje en doe
gewoon net als die populaire gasten,” luidde zijn wijze
advies, dus dat deed ik dan maar. Dat wil zeggen, ik deed
als Bryce Davies.

Bryce Davies heeft een keer een levende rups opgege-
ten in de pauze, bij scheikunde expres met een bunsen-
brander zijn wenkbrauwen eraf geschroeid en aan een
Duitse uitwisselingsscholier gevraagd of de Holocaust
echt had plaatsgevonden of door de Joden bij elkaar was
verzonnen om geld uit de oorlog te slaan. In iedere wereld
waar fatsoen, beschaving en, ja, het recht de boventoon
voeren, is Bryce Davies een achterlijke klootzak die op
geen enkele wijze iets nuttigs aan de mensheid bijdraagt.
Maar in de wereld die middelbare school heet, was hij het
enige wat er echt toe doet: hij was cool.

“Zie je de ’Stang achter ons? Ik zie geen bal met de
dooie hoek van dit ding.” Guppenkop rukt en sjort aan
de zijspiegel om maar een glimp van zijn dierbare kindje
op te vangen. Ik doe met bijpassende bewegingen alsof
ook ik hard op zoek ben naar de knalrode Ford Mustang
Cabriolet (1967), die mijn vader elke avond oppoetst en
waarin hij alleen op zondag durft te rijden. Vandaag is het
zaterdag, maar de auto is uit de garage bij het oude huis
gehaald om de rit naar het nieuwe te maken. De Mustang
is net als wij op weg naar de hectiek van de bruisende
metropool Manhattan, Montana. Aantal inwoners: 1549,
plus vier vanaf vanmiddag.

Ta, i-ik zie hem, lieg ik.



‘Gelukkig. Gunner kan tenminste rijden. Dat kunnen
we van Wendy niet zeggen. Als ze maar niet zit te paf-
fen daar. Ik hoef maar iets van die gore stinkstokken aan
mijn originele leren bekleding te ruiken en ze mag die
auto met een tandenborstel schoonmaken.’

Mijn moeder rookt altijd graag in zijn Mustang. Ik
denk dat dit haar manier is om twee dikke middelvin-
gers op te steken naar Gup en zijn gemotoriseerde min-
nares. Ze was niet boos die dag van de wedstrijd, alleen
bezorgd. Dat was erger. Dat betekende dat ik weer van
school moest. Ik wist hoe dit zou aflopen. Er kwam altijd
een breekpunt, iets wat een nieuwe dimensie toevoegde
aan het pesten, waardoor ze behalve voor mijn geeste-
lijke gezondheid en sociale ontwikkeling ook begon te
vrezen voor mijn fysieke veiligheid. Van die eerste twee
verwachtte ze denk ik allang niets meer. Het waren haar
ogen die ik zag toen ik eenmaal uit mijn gebukte houding
overeind kwam, de koele februariwind langs mijn kont
voelde strijken en in een wanhopige poging om mijn laat-
ste restje waardigheid te redden instinctief mijn handen
naar mijn kruis bracht. Haar open mond en verschrikte
blik werden uit mijn aandacht verdrongen door het gegil
en gejoel, het bulderende gelach, de vingers die vanuit
alle hoeken van het stadion naar me wezen. Het duurde
even voor het tot me doordrong wat er was gebeurd, dat
ik als enige het geniale idee van Bryce Davies had uitge-
voerd. Hij had zijn broek nog keurig netjes aan, net als de
rest. De andere acht deelnemers van onze zogenaamde
flashmob stonden er volledig en onberispelijk gekleed



bij. Het gelach was zo misselijkmakend cliché dat ik bljj
was toen Bryce op bezielende wijze ‘N-N-Nat heeft bal-
len, Nat heeft ballen. Wat hééft die Nat een ballen.” begon
te scanderen. Dat was tenminste origineel. Mijn moeder
flipte, wat te verwachten was, want welke moeder wil de
geslachtsdelen van haar zoon op tv? Meestal reageert ze
vrij slecht als er zulke heftige dingen gebeuren. Toen ik
een jaar of tien was eiste ze dat Robbie Hitchens naar
kostschool zou worden gestuurd omdat hij mijn handen
met mijn veters aan mijn voeten had vastgebonden en me
vervolgens twee trappen af had geduwd. Het liep uit op
schorsing voor hem en schoenen met klittenband voor
mij. Ik vond het dus niet raar toen mijn moeder me liet
weten dat ik weer naar een andere school moest. Ik had
alleen niet verwacht dat Gup zich ermee zou bemoeien.
In de hele geschiedenis van gesprekken, trainingen en
overplaatsingen had hij nooit ook maar een minibeetje
belangstelling getoond voor mijn schoolcarriére — of mijn
kansen om die te overleven. Maar nu was het anders. Nu
was heel Butte getuige geweest van mijn zwakte en mijn
vernedering, en zulke ellende was besmettelijk en kon
overslaan op iedereen die de pech had om in de buurt te
zijn. ‘Stel je voor dat die toelatingscommissie van Mon-
tana Tech erachter komt dat hij Gunners broertje is, dan
kunnen we die beurs wel op ons buik schrijven. Daar
kwam zijn reactie zo'n beetje op neer. Misschien was dat
wel de reden dat die ‘grap’ van Bryce me zo had aange-
sproken. Het had iets heel moois om midden in Gunners
glorieuze eindexamenjaar mijn reet te laten zien.
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‘Nou, daar zijn we dan.” Gup rijdt de bus de oprit van
ons huurhuis op en stopt met piepende remmen. ‘Het is
niet zo groot als ons eigen huis, ik snap niet waarom je
moeder zo nodig gras moest, ik had buiten best ook wat
ruimte willen hebben om aan de ’Stang te sleutelen. Jij
zult moeten leren hoe de grasmaaier werkt, want ik ben
mooi niet van plan om dat klotegazon bij te houden.’

‘I-ik vind het niet erg. Ik h-h-hou wel van grasmaaien.’
Dat is niet echt zo. Ik heb er alleen een gewoonte van
gemaakt om alles waar hij een hekel aan heeft leuk te
vinden. Mijn moeder had ons huis in Butte er gratis
bij gekregen. Ze trok toen ze pas getrouwd was bij mijn
inmiddels overleden grootmoeder in. Als je de verhalen
en de foto’s mag geloven was oma precies Gup, maar dan
met een permanent en een soepjurk. Het hele huis was
oma: het stoffen behang, de donkere houten meubels; het
rook er zelfs oud. Dit nieuwe huis is eindelijk Wendy:
vrijstaand, klein maar robuust, toe aan een beetje onder-
houd en een lik verf, maar zonder schimmige hoekjes.
Alles was precies wat het leek.

‘O ja?’ zegt Gup nadat hij de eerste doos op mijn
eigenste grasveldje heeft gezet. ‘Misschien moet je op
die nieuwe school van je ook maar eens zon positivo
zijn, Nat, want ik ga niet nog verder van de zaak wonen.
Gunner en ik zijn nu al ruim twee uur per dag onder-
weg, en hij moet straks in de buurt zijn voor zijn oplei-
ding.” Mijn broer mag het schooljaar afmaken op de
school waarop hij altijd al heeft gezeten. Kan ik me niks
bij voorstellen.
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Tk weet het. G-geloof me, ik v-vind het ook niet leuk
al die scholen. Er is niks aan om gestadig de nieuwe te
zijn.’

‘Als je nou eens ophoudt woorden als “gestadig” te
gebruiken, dan vinden ze je op je nieuwe school mis-
schien niet meteen weer een mafkees. Gup laadt zijn
grote mannelijke armen vol en strekt zijn grote manne-
lijke benen en loopt met grote mannelijke stappen naar
het lieve kleine Wendyhuisje.

Oké. Dus als ik erbij wil horen, moet ik me gewoon
niet langer verzetten tegen de voor de hand liggende
oplossing: meer zijn zoals hij en minder zoals ik.
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‘Tien minuten, Nat, over precies tien minuten ga ik weg,
roept mijn moeder terwijl ze langs mijn slaapkamerdeur
flitst. Even later galmt ze vanuit de badkamer: “We moe-
ten niet te laat komen op onze eerste dag.’

‘Mam, w-waar is mijn Pink Floyd-shirt?” Ik scheur de
derde vuilniszak met kleren open.

‘Allemachtig, Nat, we hebben nu geen tijd om te
zoeken, trek gewoon het eerste schone aan wat je kunt
vinden.” In haar lavendelblauwe Rolling Hills-uniform
verschijnt ze in mijn deuropening. Aan de scherpe
vouwen zie je precies waar de kartonnetjes hebben ge-
zeten.

“Ziet er professioneel uit, mam.’

‘Ja? Ik wou alleen dat het niet zo'n rottige pastelkleur
was, waarom kunnen ze ons niet gewoon wit geven?’

‘M-misschien omdat de patiénten jullie dan voor
echte verpleegkundigen aanzien?” Mijn moeder heeft een
baan gevonden als verpleeghulp, wat wil zeggen dat ze
alle klusjes moet doen waar de verpleegkundigen geen
zin in hebben. Maar zij maakt liever geen onderscheid en
wuift mijn verklaring weg.

‘Ach, als puntje bij paaltje komt zijn we toch allemaal
hetzelfde, er is iemand ziek en wij zorgen voor hem,’ zegt
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ze. ‘Hier. Ze vist mijn Dark Side of the Moon-shirt uit
een bergje al doorzochte kleren naast de deur.

‘Hoe wist je...?’

‘Vier minuten, Nat, trek aan. En pak een paar makke-
lijke sneakers, het is best een eind lopen.’

Eerste dag van school nummer zeven en ik word door
mijn mammie gebracht. Ik voorzie echt geen enkel pro-
bleem.

Van het nieuwe huis naar de nieuwe school is het ruim
een kwartier lopen, exclusief de paar minuten die het
kost om onderweg twee dozijn donuts voor mijn moe-
ders nieuwe collega’s te kopen. Zulke dingen doet ze. Ze
zorgt ervoor dat mensen haar meteen mogen. Dat talent
is alleen niet genetisch op mij overgegaan.

‘Hou even vast, Nat.” Ze geeft me de dozen en zoekt
in haar voor de gelegenheid aangeschafte tasje van wit
nepleer. ‘Geef dit aan je nieuwe rector. Als ze me nodig
heeft, mijn mobiele nummer zit erin en ook het nummer
van de Hills, oké? Bellen kan altijd.” Ze neemt de dozen
weer aan en geeft me een envelop.

‘Mam, ik denk niet dat ze me aan mijn onderbroek
in de vlaggenmast hijsen - niet meteen de eerste dag in
elk geval. Geef ze even de tijd om een hekel aan me te
krijgen.

‘Niet zo negatief, mannetje.’ Ze neemt de dozen onder
haar arm en zet een hand in haar zij. O jee, de preekhou-
ding. Tk weet dat je vader bot uit de hoek kan komen,
maar dit is het inderdaad, Nat. In Manhattan gaat het
gebeuren, ik heb hier een leuke nieuwe baan waarvoor
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