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DEEL I

pmaat

‘Mijn geest behoort alleen zichzelf toe
en heeft de gewoonte zijn eigen weg te gaan.

Michel de Montaigne (Essays)



Het nest en hoe de schaal brak

Het zeven weken oude baby’tje ligt op zijn zij in de wieg. Het
is een mooi wezentje, gaaf, voelt warm aan en is stil. Hij wordt
elke drie a vier uur gevoed, verschoond en vertroeteld. Hij huilt
nooit. Het is halfzes en de middag loopt ten einde. De bel gaat:
dokter Vos. Het gaat om de uitslag van het chromosomenonder-
zoek. De dokter had zijn twijfels over de pasgeborene. Nu blijkt
Ramon inderdaad een mongooltje: syndroom van Down. Stilte.

Ik ren naar de wieg, pak Ramon op, sluithem in mijn armen
en ga tegenover de dokter aan tafel zitten. Ik voel tranen opko-
men. Er valt niets meer te zeggen. Samen met Ramon laatik de
dokter weer uit en vraag hem in de deuropening nog snel naar
informatie over het syndroom van Down.

Vervreemdend

Ondanks de geuite twijfel had ik me eigenlijk nauwelijks be-
ziggehouden met de vraag of mijn kindje ‘normaal” was. Ik
moest het voeden, verschonen en op weg helpen naar een ge-
lukkig bestaan. Alleen omdat ik achteraf Ramons begintijd
kon vergelijken met die van mijn andere kinderen, weet ik dat
ik wat afgetobd heb met ons kindje. Het had nauwelijks zuig-
kracht en moest aan de fles. Daarvoor hoefde het zich minder
in te spannen. Mijn borsten werden opgebonden zoals gebrui-
kelijk na vroegtijdig overlijden van een zuigeling. Bovendien
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kon ik nu eenvoudig de gedronken hoeveelheid melk contro-
leren. Ramon had niet alleen onvoldoende zuigkracht, maar
schijnbaar ook onvoldoende wilskracht. Hij viel tijdens de voe-
ding steeds in slaap. Zeven keer per dag had ik hem gedurende
anderhalf uur op schoot. Maar als ik de speen aan zijn lippen
zette, viel hij direct weg. Toch... ik wist niet beter. Hij was mijn
kindje, uit mij geboren. En hoe gek dat ook moge klinken, hij
was mijn vriendje geworden. Een jaar eerder dacht ik nog dat
vriendschap alleen mogelijk was met goede gesprekken, uit-
wisseling van ideeén, wederzijds begrip, delen, en alles uit
vrije wil. Mijn verhouding met Ramon is een eenzijdig geven
en begrijpen; er is geen sprake van een gesprek; en vrije wil
heeft plaatsgemaakt voor morele plicht. Sterker, ik, en alleen ik
ben verantwoordelijk voor zijn welbevinden.

Een week later meldt de dokter zich weer met de titel van
een boekje: Scheel engeltje. Ik denk dat ik tot pagina 23 ben ge-
komen en het toen jankend in een hoek heb gesmeten. Het gaat
over de geboorte van een mongooltje, maar de auteur beschrijft
vooral de ontluikende natuur, bloeiende bloemen en een zon
die onweerstaanbaar aan de hemel blijft schijnen!

Mijn zoektocht naar informatie bij organisaties in de gees-
telijk gehandicaptenzorg was even pijnlijk. Er komt een stevige
vrouw van middelbare leeftijd langs om een afspraak te maken
voor een bezoek aan een dagverblijf voor volwassenen. Energiek
vertelt ze dat deze mensen altijd zo ‘lief’ zijn. Ik kom in opstand
en begin inwendig te schreeuwen: wat moet ik bij het zien van
een dertigjarige mongool die met zijn tong uit zijn mond nietin
staatis een zinnig woord uit te brengen, terwijl in mijn wieg het
mooiste en liefste kindje van de hele wereld ligt? Het heeft zijn
problemen, maar die lossen we samen op. Begrijpt ze mijn vraag
nou echt niet? Valtinformatie over mogelijkheden en beperkin-
gen van mensen met Downsyndroom samen met een bezoek
aan lieve volwassen mongolen? Of ligt de miscommunicatie bij
mij? Ben ik wel in staat mijn kindje een verstandelijke handi-
cap toe te dichten? Durf ik misschien zijn meest waarschijnlijke
toekomstbeeld niet onder ogen te zien?



En wat moeten we zeggen tegen buren die vragen hoe de
baby gedijt. Ik kan toch niet vertellen dat ons kindje een mon-
gooltje is? We houden het geheim voor de mensen met wie
het gesprek niet verder komt dan het weer en de vakantie. We
nemen wel veel tijd en moeite om onze familie en vrienden
te informeren. Dat zijn vooral studenten en mensen met een
academische achtergrond. Ze zijn met stomheid geslagen. Hoe
zou je ook moeten reageren op het verschijnsel van een gees-
telijk gebrek wanneer je leven vooral gebaseerd is op kennis
en cognitieve vaardigheden? Wat moet je met een dergelijke
ontluisterende mededeling als je op de drempel van ‘het’leven
eindelijk die academische ambitie gaat waarmaken? Onmacht,
onkunde en gek vinden regeren in deze gesprekken en er val-
len stiltes. Ik ontdek al snel dat de moeilijkheid in deze com-
municatie vooral zit in binnensluipende waardeoordelen en in
het onvermogen om over een prestatieloze toekomst te spre-
ken. Toch helpen de gesprekken ons op den duur. Langzamer-
hand leren we omgaan met de nieuwe situatie.

Maar vragen over Ramons vooruitzichten blijven verstik-
kend. Welke consequenties legt zijn bestaan op aan ons eigen
leven, onze toekomst? Tot zijn geboorte dachten we een leven
in het buitenland op te zullen bouwen. Ramons vader zou als
geoloog wellicht een baan bij een oliemaatschappij krijgen. Na
zijn promotie zouden we verhuizen naar Oman, Indonesié of
Nigeria.

Hetwas een tijd dat promotoren zich nog met het privéleven
van hun promovendi bemoeiden. Ons werd daarom dringend
aangeraden Ramon zo snel mogelijk in een tehuis te plaatsen.
Want in Oman, Indonesié of Nigeria worden mongolen als
dorpsgekken beschouwd en behandeld. Het was een advies te
goeder trouw. En ook als ik weer even in de huid kruip van de
biologiestudent die ik eerder was, weet ik dat dit geen onge-
bruikelijke strategie is in het dierenrijk: ik ben een moeder-
dier, heb een zwak jong geworpen en moet dit gewoon achter-
laten. Want de kudde moet verder! Maar tegelijk gaat dit advies
volstrekt voorbij aan mijn ervaring met een kind dat ik negen
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maanden bij me heb gedragen en dat nu zo broos en volledig
van mij afhankelijk in zijn wiegje ligt. Voor de zoveelste keer
speelt het conflict tussen weten en voelen luid in mij op. Hoe
kan ik op rationele gronden afstand doen van iets wat emotio-
neel zo bij mij hoort? Wie zou ik daarna nog zijn?

Mijn oorspronkelijke gedachte aan een toekomst wordt
wreed aan flarden gescheurd door Ramons komst. Maar twee
dingen weet ik zeker. Mijn buren voeden dit kind niet op en ik
ga met mijn 23 jaren niet bij de pakken neerzitten. We nemen
een paar ferme beslissingen. We verkassen niet naar het bui-
tenland en ik geef mijn studie biologie op. De verzorging van
ditkind is meer dan een dagtaak. Het voeden alleen al kost tien
uur per dag. En dan die was... Weggooiluiers voor dagelijks,
betaalbaar gebruik waren er nog niet. Dus hangt de lange dia-
gonaal door de tuin gespannen waslijn dagelijks vol witte doe-
ken. Er is geen ontsnappen meer aan. Wég is het zorgeloze le-
ventje van opstaan en naar bed gaan wanneer het uitkomt, van
liften naar Maastricht of Parijs en van ‘zie maar’ wat we eten.
Op straat zie ik spelende kinderen en moeders die boos worden
omdat hun kroost niet doet wat zij zeggen. Vaders die klagen
over huilende baby’s als ze televisie willen kijken. Voor de kas-
sa in de winkel dribbelen steevast jaloersmakende jengelende
kinderen. Terwijl het baby’tje in de wagen die ik voortbeweeg
muisstil lief ligt te zijn. Het zijn ervaringen die vervreemden.
Zachtjes huil ik.

Weer bij zinnen

Bij zijn geboorte is Ramon 46 cm; hij weegt 2600 gram. Na 6
weken is dat 3 kg en na 15 weken 5. Het meest opvallend is zijn
zwakke spiertonus. Wanneer ik hem onder zijn armen optil,
biedt hij nauwelijks weerstand en zijn schoudertjes gaan mee
omhoog. Als hij na ongeveer een maand zijn hoofdje kan optil-
len, leg ik hem op zijn buik in de wieg en de box. Na vijf weken



denk ik een voorzichtige glimlach te ontdekken en hoor ik de
eerste klanken. Met drieénhalve maand grijpthijvoor heteerst
naar een voorwerp en met vier maanden rolt hij zich van buik
naar rug. Terwijl die eerste glimlach, klanken en grijpkunsten
nog redelijk binnen de ‘normale’ marge vallen, volgen verdere
ontwikkelingen beduidend later. Het duurt vijftien maanden
voordat Ramon gaat zitten en nog eens twee maanden voordat
hij zich optrekt en met steun kan lopen. Hjj is al twee jaar oud
als hij los staat en bijna tweeénhalf wanneer hij zelfstandig
zijn eerste stapje zet. ledere volgende ontwikkelingsfase loopt
meer vertraging op en de verschillen met leeftijdgenoten wor-
den steeds groter.

De tijd verstrijkt. We verhuizen van het ene tijdelijk huis
naar het andere en komen zelfs tussen boeren en schapen te
wonen. Het is de tijd van de oliecrisis, de autoloze zondag en de
‘moord op Allende’. Maar de grote wereld was ver weg. Met lan-
derijen voor, weilanden achter en een mongooltje in de wieg
ben ik verder dan ooit verwijderd van alles en iedereen. Mijn
verleden en toekomst zijn zoek. Ik leid een leven als een rader-
tje van een machine en lijk mijn oordelend vermogen verloren
te hebben. Zonder iemand te zien sjok ik dagelijks met ons
kindje over de landweg.

Ik raak weer in verwachting. Ik wilde dolgraag kinderen
die huilden, speelden en dingen deden die niet mochten. Toch
werd mijn fysieke en emotionele landschap door deze hoopvol-
le zwangerschap nauwelijks opgevrolijkt.

Ramon krijgt vlot achter elkaar een zusje en een broertje.
Uiteindelijk komen we in een kinderrijke nieuwbouwwijk te
wonen met speelwerktuigen op iedere straathoek. Tussen vijf
en zes rijden ronkende auto’s de buurt binnen op weg naar huis
en haard. In de winter geldt een verbod op sneeuwruimen om
hetsleeén en sneeuwpoppen maken niet te verstieren. Met drie
kinderen dag en nacht in de luiers is mijn leven een werktuig-
lijk zogen en zwoegen en ben ik nog steeds geisoleerd van ie-
der cultureel, sociaal of politiek gebeuren. Eén keer per maand
zeul ik met baby en dreumesen naar het consultatiebureau.
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Dan lopen we een grote zaal binnen met moeders en kinderwa-
gens. Zodra er een aankleedblad vrij is, kleed ik mijn baby uit.
Ondertussen houd ik ogen en oren gericht op de andere hum-
meltjes. Maar die houden zich niet ver van moeders rokken op.
Met een bloot baby’tje op schoot wacht ik tot we bij de dokter
naar binnen worden geroepen. Er ontgaat de toekijkende moe-
ders niets. Ze zien direct dat Ramon ‘anders’ is. Dat leverde me
eens de vraag op of de andere kinderen wél ‘normaal’ waren.
De appel valt tenslotte nooit ver van de boom...

Het was deze vraag die mij weer bij zinnen bracht. Ik grin-
nikte en zou het liefst geroepen hebben: ‘Gelukkig niet! Van
heel ver voelde ik mijn ‘verstand’ terugkomen. Was het een
lachje? Ironie? Tk keek mijn andere, heel bijzondere kinderen
aan. Normaal? Die opmerking was misschien een stoot onder
de gordel, maar bracht tegelijk een cabareteske zwengel aan
mijn verkrampte geest. Ja, ik kon weer lachen. Ik ontdekte reli-
efin hetlandschap van mensen en de wereld buiten mijn huis,
nuance in ervaringen, verschillen in beweringen. Ik leerde
nietszeggende uitspraken van betekenisvolle te onderschei-
den. Ik was trots op mijn drie kinderen, twee met en één zon-
der piemeltje, één mongooltje, één duimelotje en één kleine
doerak. Allemaal heel unieke, kleine mensen.

En kijk, Ramon heeft glinstertjes in zijn ogen. Ze schitteren
als geheimzinnige briljanten. Niemand weet wat er schuilgaat
achter die venstertjes op de wereld. Zoals ik niet weet wat zich
achter de facades afspeelt van een lange rij identieke huizen.
Allemaal hetzelfde type gordijnen, overal dezelfde oranje vlag-
getjes wanneer het Nederlands elftal voor de cup opgaat. Toch
zal de ene bewoner meer van pannenkoeken houden en de an-
dere meer van couscous.

Een buitenstaander ziet alleen Ramons scheve oogjes en
zijn weinig alerte houding. Een buitenstaander kijkt de moe-
der veelbetekenend aan. De een deinst terug, de ander heeft
medelijden. De een stelt vragen, de ander geeft antwoorden en
advies. Ontwijkende blikken en blikken die netiets langer dan
normaal aan dit kind blijven kleven. Dit mensje met het syn-



droom van Down. Negen maanden was mijn lichaam zijn huis.
Negen maanden was ik het die voor hem zag en voelde. Nu kij-
ken die ogen zelf. Nuvoelt dat fragiele lijfje zelf de prikkels van
mijn adem, het kinderhandje van zijn zusje en de stem van zijn
vader. Maar ik voel nog steeds met hem mee, 24 uur per dag,
7 dagen in de week. Heeft hij honger? Ligt hij wel goed? Het
fysieke voelen is vervangen door empathie, door interpretatie
van wat ik zie en door fascinatie voor het raadselachtige dat ik
ervaar. Niemand kan zeggen wat hem bezielt, waarom hij niet
huilt en waarom zijn ogen wel schitteren. Ook ik niet. Iedere
speurtocht naar antwoorden bljjft steken in ‘weetjes’, in een
biologisch betoog over chromosomen en embryologische ont-
wikkelingen, in een statistisch verhaal over aantallen en prog-
noses, in een psychologisch moraliserende uiteenzetting over
hoe het allemaal zou moeten. Maar de twinkeling in Ramons
ogen verraadt een magie die ontsnapt aan dit soort benaderin-
gen.
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