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I

Op de fiets

‘Ik zou die fiets niet aan dit hek vastmaken, het is hier geen
fietsenstalling,” roept een vrouw mij toe vanuit de deurope-
ning van een deftig pand, gelegen aan het stadsplein. Ze
draagt een keurig mantelpakje en haar hakken klikken als ze
de drie treden van het buitentrapje af loopt. ‘De professor
houdt daar niet van.” Ze vertrekt zuinigjes haar mond, waar-
uit ik opmaak dat zij deze huisregel niet bedacht heeft. “Zet u
de fiets liever in het rek van de gemeente, daar is het voor;
tegen ons tuinhek is geen gezicht.” Ze wijst naar een fietsen-
rek verder weg op het plein.

‘Ik twijfelde al, ik zie hier geen fietsen staan,’ verontschul-
dig ik me. Maar mijn verweer voelt als een zwaktebod, de
vrouw staart naar mijn kettingslot dat ik al in de aanslag
heb. Ik hang het slot terug om mijn zadel en loop met uitge-
stoken hand naar haar toe.

‘Ron Vegter, ik kom voor de sollicitatie.’

‘O...”" Ik zie verbazing in haar blik. ‘U bent de sollici-
tant. De meesten komen met de auto of met de trein. Ik ben
de receptioniste, aangenaam. Zet uw fiets eerst maar weg,
dan zie ik u daarna binnen.” Ze draait zich om en loopt kor-
daat de drie treden van het trapje weer op, maar heeft zicht-
baar moeite haar evenwicht op haar hooggehakte schoenen
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te behouden. De massieve deur valt achter haar dicht. In
sierlijk ouderwetse krulletters staat erop geschilderd: Medzsch
Tydschrifi.

Ik stal mijn fiets op het plein. Als ik terugwandel naar het
pand, zie ik nog duidelijker dat dit geen gewoon kantoor
is. De architectuur is imposant, maar ook afstandelijk. Het
smeedijzeren hek scheidt de villa als een vestingmuur van
de buitenwereld af. Door de spijlen zie ik een fraai aange-
legde tuin, met een aantal beelden, als in een park in Pa-
rijs. De tuin schittert in het zonlicht, achterin staan hoge
bomen aan de rand van het gazon. En dat alles in hartje
stad.

Zodra ik aanbel zoemt de deur open en stap ik een mo-
numentale hal binnen. De leegte van de ruimte is overwel
digend, ik schrik ervan. Een grote antieke klok rust ponti-
ficaal tegen de zijmuur en in het midden pronkt een rood
leren bankje, dat met de rugleuning naar de ingang staat.
Wie gaat daar nu zitten, zo op de middenstip van deze
enorme hal, die reikt tot aan het plafond van de eerste ver-
dieping. De vloer van de hal is lichtblauw betegeld en glimt
als een spiegel. Achterin bevindt zich een statige trap, zo
een waar in een speelfilm steevast de barones van af schrijdt
om de gasten op haar receptie te verwelkomen. Na een
twintigtal treden splitst de trap zich in tweeén: een deel
zwenkt naar rechts en een deel naar links. Beide delen ko-
men uit op de omloop, die is uitgevoerd in fraai houtsnij-
werk. Hier is niet bezuinigd.

‘Komt u verder,” hoor ik een stem links van mij. Verscho-
len in een kleine nis zit de receptioniste aan een bureau ach-
ter een computerscherm. Ze stopt net haar spiegeltje en lip-
stick in de bureaula.

‘Gaat u daar maar zitten,’ ze wijst naar het rode bankje.
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‘U wordt zo opgehaald, ze zijn nog bezig met de andere
kandidaat.’

Ik neem plaats. Op dit bankje zit je voor gek, midden in de
hal zonder rugdekking. Er liggen geen tijdschriften om in te
bladeren, zelfs geen exemplaar van het Medisch Tydschrift. Tk
heb alle tijd om de ruimte goed in me op te nemen. Het is
1jzig stil, op de klok na, die tikt en tikt...

De receptioniste begint ook te tikken, maar ik kan haar
vanaf mijn bankje niet zien. Dan hoor ik gekraak, een ou-
dere man komt de trap af, gekleed in een fraai pak, op en
top een heer. Is dit de professor van het fietsenrek? vraag
ik mij af. Al lopend bladert hij door een map paperassen,
een stapel oude papieren, van een afstand ljkt het per-
kament. Omzichtig balancerend laat hij, terwijl hij leest,
telkens één voet zakken naar de volgende trede. Het gaat
tergend langzaam; lezen en traplopen gaan nu eenmaal
niet goed samen. Ik ben bang dat hij zich zal verstappen,
onder aan de trap glimt de stenen vloer. Ik zie mij al eerste
hulp verlenen, een mooie start bij mijn nieuwe werkgever.
De man loopt al lezende langs mij heen, zonder op te kij-
ken. Ik kuch om zijn aandacht te trekken. Hij knikt afwezig
en verdwijnt in een gang naar de zijkant van het gebouw.

‘Ik hoor u zo hoesten, wilt u een glaasje water?’ vraagt de
receptioniste bezorgd. Ze staat al op van haar bureau en
komt naar mij toe gelopen. Eenmaal bij het bankje buigt ze
zich naar mij toe, alsof ze haar hand op mijn schouder wil
leggen. Maar ze bedenkt zich, trekt haar bloesje recht en
glimlacht verontschuldigend.

‘Wat heb je te zoeken in dat stofnest?” hadden mijn vrien-

den mij nog bezworen. ‘Het is een bolwerk dat zich ont-
trokken heeft aan de universitaire democratisering, dat in-
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stituut is blijven steken in de vorige eeuw. Het is meer een
baan voor iemand die zich wil voorbereiden op zijn pen-
sioen.’

Maar de advertentie was door mijn hoofd blijven spoken:
hoofdredacteur bij het Medisch Tydschnift. Schrijven gecom-
bineerd met het bedrijven van wetenschap sprak mij aan; ik
zag mezelf al overleggen met artsen en hoogleraren door het
hele land, zelfs met collega’s in het buitenland. Misschien
kon ik een bijdrage leveren aan de modernisering van het
Tydschrift? Te vaak had ik het blad bij collega-huisartsen
ongelezen en nogin het cellofaantje in stapels op hun bureau
zien liggen. Blijkbaar was de voorpagina niet verleidelijk ge-
noeg om eens door te bladeren. Dat verbaasde mij niet; alle
nummers zagen er, met de inhoudsopgave als voorpagina,
identiek en slaapverwekkend uit.

Ik had jaren als tropenarts in Afrika en Latijns-Amerika
gewerkt. Dat was actie en avontuur. Na terugkeer schreef ik
verhalen over mijn belevenissen. Ik had er plezier in medi-
sche onderwerpen aantrekkelijk te presenteren aan het gro-
te publiek. En zeg nou zelf: wie wil er géén hoofdredacteur
worden? Ik schreef op goed geluk een brief en werd uitge-
nodigd om ‘met de sollicitatiecommissie van gedachten te
wisselen’. Nu zit ik op deze middenstip, in afwachting van

de aftrap.

Plots staat er een gezette vijftiger voor mijn neus. Hij is klein
van postuur en draagt een net kostuum. Zijn jasje zit krap,
het kan nauwelijks dicht. Ook hij heeft enkele papieren in
zijn hand. Een opvallend glimmend horloge komt onder
zijn manchet tevoorschijn, een zegelring fonkelt aan zijn
vinger. Hij kijkt me streng aan en steekt zijn hand uit. ‘U
bent sollicitant Vegter?’ Het jasje spant verder aan om zijn
buik. De rode stropdas steekt fel af tegen zijn gestreepte
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overhemd. ‘Aangenaam, ik ben Lunstroom,” hij pauzeert
even en voegt er gedecideerd aan toe: ‘Proféssor Lunstroom,
van de hoofdredactie.’

Dit moet hem zijn, die van het fietsenrek.

‘Loopt u met mij mee, dan stel ik u voor aan de sollicitatie-
commiissie.” Hij gebaart uitnodigend naar de linkerzijde van
de benedenverdieping en gaat me voor. We lopen door een
gang, met aan de muur olieverfschilderijen, portretten van
oudere heren die me streng aanstaren. Ik herken een profes-
sor die ons leerde dat een glas rode wijn de beste remedie te-
gen verkoudheid is, een advies dat er bij ons studenten des-
tijds goed in ging.

Professor Lunstroom zwaait een kamerdeur open: ‘He-
ren, de volgende sollicitant.’

Ook deze kamer oogt imposant, er ligt hoogpolig tapijt
en ik zie een grote werktafel waarop in keurige slagorde
drank en glazen staan uitgestald. Vier oudere heren zitten,
wat onderuitgezakt, in een ruime zithoek; ze kijken me on-
derzoekend aan. Alle vier zijn keurig in pak. Ik schud rou-
tineus handen en hoor namen noemen. Ik krijg een stoel
aangeboden naast de tafel met drank. Door de ramen zie ik
de tuin, die rondom het hele gebouw loopt, een tuinman is
met een grote hark het pas gemaaide gras bijeen aan het
vegen. Onwennig in mijn nieuwe pak, controleer ik of mijn
stropdas goed zit. Ik ben blij dat ik die heb omgedaan, een
advies van mijn moeder dat mij altijd is bijgebleven: doe
die stropdas in ieder geval de eerste dag om, daarna zie je
vanzelf verder.
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2

Opperhoofden

Als ik zit realiseer ik me dat ik de meeste namen al vergeten
ben. Ik kijk de kring rond en glimlach de heren toe. Op het
eerste gezicht lijken ze op elkaar, met die spaarzame haren
en grijze kostuums. Ondanks de officiéle setting zitten ze er
ontspannen bij.

‘Wat wilt u drinken?’ vraagt Lunstroom beleefd.

‘Graag iets fris.”

‘Ik neem anders een biertje,” roept een van de anderen
uitdagend en veert opmerkelijk jeugdig overeind om een
flesje bier van de tafel te pakken. Als hij naast me staat, to-
rent hij hoog boven me uit. ‘Dat mag toch wel, heren, op dit
onchristelijke tijdstip,” en hij wijst naar de klok om de ande-
ren te overtuigen. Het is vier uur. ‘U mag zich nog beden-
ken,” stelt hij mij, met een nadrukkelijke knipoog, voor. Hjj
opent zijn flesje met een kordate polsbeweging en gaat zit-
ten. Lunstroom overhandigt me een flesje fris en neemt
plaats in de kring. Hij lijkt geirriteerd door het gedrag van
zijn collega, 1k zie dat hij hem een boze blik toewerpt. Hjj
popelt om te beginnen met het officiéle gedeelte.

‘Ik zal u de commissieleden voorstellen,” opent professor
Lunstroom het gesprek. ‘U bent hier bij dé bazen van het
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Medisch Tydschrifi, tijdschrift met hoofdletter 'T', wel te ver-
staan.” Met een zekere trots kijkt hij de kring rond.

Bazen met een hoofdletter B, associeer ik heimelijk.

Lunstroom richt zich op, hij gaat er goed voor zitten en
doet daartoe de knoop van het jasje los. Nu spant het over-
hemd aan en de kleine knoopjes staan zichtbaar onder druk.
Het is alsof hij zich opblaast om zijn woorden kracht bij te
zetten. Hier is een van de Bazen van het Tydschrifi aan het
woord.

‘Links van u zit professor De Goede, hij is voorzitter van
de hoofdredactie. Onze hoofdredactie bestaat uit vier hoofd-
redacteuren, van wie er nu één vervangen wordt.’

Ik knik bevestigend, maar vind het verwarrend, het lijkt
mij logischer om slechts é¢én hoofdredacteur te hebben,
waarom zijn er hier vier? De Goede ken ik van naam. Hij is
een vooraanstaand wetenschapper en staat bekend om zijn
uitmuntende schrijfstijl. Hij zit op een stoel met een hoge
rugleuning, zo een die kan draaien in alle richtingen. De-
ze positie alleen al geeft hem overwicht ten opzichte van
de collega’s, die half onderuit op de enorme bank zitten.
Met een fraaie vulpen, die hij uit zijn binnenzak tevoorschijn
haalt, ondertekent hij routinematig enige paperassen die hij
op zijn schoot houdt. Zelfs bij een sollicitatiegesprek benut
hij een verloren minuutje. Daarna stopt hij bedachtzaam
zijn leesbril in de koker en bergt deze op in zijn binnenzak.
Zorgvuldig strijkt hij zijn haren over zijn schedel, draait zijn
stoel in mijn richting en lacht me vriendelijk toe. Nog zonder
iets gezegd te hebben straalt hij al autoriteit uit. Dit is een
ware professor; die spreek je niet tegen. Belangrijk, dat is hij
zeker; ik schat hem in de zestig.

Alsof hij mijn gedachte leest, legt Lunstroom uit: ‘De
Goede gaat helaas over een jaar of twee met pensioen.’

De professor glimlacht ongemakkelijk en strijkt zijn weer-
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