De vrouw is licht als een vogeltje en erg tuk op sie-
raden de laatste tijd. Hij verdwijnt graag tussen de
bonte schakeringen van zijn tuinen en koffiestrui-
ken. Het huis staat op de flank van een bergrug en
kijkt uit over een dal met een grote stad, waar een
vuile rivier door een betonnen bedding stroomt en
de smog zich soms tussen de hoge bergen samenbalt
om, verzadigd van zon, diffuus en blinkend te blij-
ven hangen.

In 1971 kocht hij het land van een vrouw die ver-
volgens naar een bejaardentehuis ging. Wat ooit,
daar beneden in dat dal, een klein stadje was met
dorpjes eromheen, was veranderd in een vormeloze,
okergele massa, en de voormalige dorpjes lieten zich
alleen nog onderscheiden op dagen dat de wind de
smog wegblies en de kerkjes zichtbaar werden, hel-
der als witte koralen op de resten van een vergaan
schip. De vrouw woonde daar met haar enige zoon
Anibal (alleen was ze beter af geweest), een ruigbe-
haarde man, van wie gezegd werd dat hij kinderen
lokte met cadeautjes, om zich vervolgens tussen de
koffiestruiken aan ze te vergrijpen. De zoon verzet-
te zich steeds tegen de verkoop van het land en zei
dat hij, die tegenwoordig tussen het groen verdwijnt,
haar probeerde af te zetten. Anibal kon maar beter
naar zichzelf kijken. Als hij zin had in drank nam hij



haar vaak met geweld het beetje geld athandig dat
hij haar zelf gegeven had, en hij bracht slechts schan-
de en narigheid over haar.

Tweeénhalve hectare verdorde koffiestruiken,
een paar bananenbomen, een rij pommeraks, twee
citroenbomen, zes zoete en zes zure sinaasappel-
bomen. Waar leven die mensen van? dacht hij. Hijj
bood honderdduizend peso en de vrouw zei nee.
Daarop deed hij tweeduizend biljetten van honderd
peso in een tas, ging de berg op en verlokte haar met
al dat papier, dat een blauw schijnsel wierp op de
kleine veranda vol koektrommels met bloeiende be-
gonia’s.

Ze zei weer nee, ze verkocht niet zonder instem-
ming van haar zoon.

Het perceel werd aan de bovenzijde begrensd
door een steil talud en aan de onderzijde door een
weiland. Links liep een geasfalteerde weg en rechts
een landweggetje overschaduwd met pommeraks.
Toen hij het zag besloot hij daar te willen wonen,
misschien te sterven. Hij was nog niet getrouwd.
Hij was pas vierendertig, maar had op zijn manier
veel gezien, en hij voelde zich moe. Hij wilde tus-
sen de bomen leven. Na een pijnlijke strijd met een
van zijn broers, waar niemand ooit het fijne van wist,
had hij veel grond vergaard in de Valle del Cauca.
Hij was betrekkelijk vermogend en kon nu leven zo-
als hij wilde. Uit de Valle had hij ook Pilar meegeno-
men, de vrouw die veel weg heeft van een vogeltje.
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Anibal had een motkleurige poncho die hij nooit
uitdeed. Als moeders hun kleine kinderen schrik
aan wilden jagen deden ze of ze hem riepen: ‘Anibal!
Kom, Anibal! Hier is een jongen die niet wil deu-
gen!’

Soms had hij geld, maar niemand wist waar hij
het vandaan haalde. Overdag struinde hij de hellin-
gen af, als een loslopende hond, van de koffiestrui-
ken naar de weg en weer terug de koffiestruiken in.
En’s avonds en ’s nachts, als hij gehuld in zijn pon-
cho langs de kant van de weg zat te drinken en te
roken, bezorgde hij de mensen die onverwachts op
hem stuitten een doodsschrik. Hij leek overal en
nergens te zijn. De dag dat ze hem arresteerden vlo-
gen de gieren door de vervuilde lucht, en de poli-
tieagenten (terwijl het weerloze jongetje doodsbang
de begroeiing in schoot) schopten Anibal, die wrok-
kig zwijgend en harig door de bladeren rolde. Een
slag met de knuppel brak zijn arm en een andere
verbrijzelde zijn schouderblad. Later joegen de poli-
tieagenten een kogel door het hangslot, zo groot als
een schildpad, van de blikken kist die naast het bed
van Anibal stond. Er zaten tollen in en speelgoedau-
tootjes en vliegtuigjes en balvangers en waterpisto-
len.
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Dagen later trof hij, vlak bij het weiland en verscho-
len tussen de kofhiestruiken, vier guaveboompjes
aan. Van een daarvan was het vruchtvlees wit en van
het andere rood, maar allemaal (gebrek aan fosfor,
dacht hij) waren de vruchten wormstekig. Hij liep
over het land alsof het al van hem was en bekeek
elke knop, elke vrucht en snoof onderzoekend de
geur op van afgevallen bladeren die al bijna tot aar-
de waren vergaan. Hij vroeg de machete te leen, die
van Anibal was geweest, om met afgemeten slagen
en zingend lemmet de dorre bladeren van de bana-
nenbomen te snoeien.

Beneden in de stad, onder de zinderende smog,
gingen wissels, schuldbewijzen en facturen van
hand tot hand. In de cafés praatten de mensen over
ongedekte cheques, winstmarges, percentages. De
bussen reden af en aan. De mangoventers sneden
driftig hun vruchten aan reepijes.

Niemand slaagde erin Anibal uit de gevangenis
te krijgen. De advocaat die hij voor hem in de arm
had genomen was niet de beste, maar ook weer niet
de slechtste, ondanks zijn drankzucht, en Anibal zelf
joeg met zijn arrogantie en schaamteloze sodomie
de rechters en de gevangenbewaarders tegen zich in
het harnas, zodat hij de rest van zijn dagen in de ge-
vangenis sleet. Op zijn kantoor (niet dat van de ad-
vocaat, die een gribuskantoor deelde met nog drie
andere, niet al te snuggere confreres), verlucht met
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protserige reproducties van Toulouse-Lautrec en
would-be antiquiteiten, luisterde hij, gezeten achter
een breed, massief houten bureau, naar Ariél, de ad-
vocaat, terwijl hij dacht: Moet je 'm zien, dat stuk
befgajes met z’'n brilmontuur in de kleur van een
mestkever. Zuipschuit. Aftershave. Pepermuntjes om
te verhullen dat ie een kegel heeft. Zakkenwasser.
’s Morgens, zonder z’n tanden te poetsen, leest ie alle
landelijke dagbladen. ’s Middags, zonder z’n tanden
te poetsen, gaat ie z'n brood verdienen. En ’s avonds
zuipt ie zich lam onder begeleiding van bambuco-
muziek. Misschien speelt ie zelf wel tiple.

Ari€l oreerde en hij moest maar zien uit te vin-
den wat die juridische formules te betekenen had-
den, of de wrange metaforen, geboren uit het angst-
aanjagende inzicht in de wereld dat de alcohol hem
verschafte, of zijn verhalen over het moeras van cor-
ruptie bij de rechterlijke macht, verwikkelingen die
er uiteindelijk op neerkwamen dat die zielige alco-
holist met zijn schildpadmontuur wilde zeggen dat
het niet makkelijk zou zijn om Anibal vrij te krijgen
en dat hij, gezien zijn temperament, misschien wel
nooit meer uit de gevangenis zou komen, althans
niet levend, maar dat het alles bij mekaar niet te veel
geld zou kosten.

Het kantoor bevond zich op de begane grond
van een bescheiden kantoorgebouw. Daar was tot
voor kort de zaak gevestigd die van zijn vader was
geweest. Dertig jaar lang had de ouwe gewerkt in
een tot kantoor omgebouwd huisje van één verdie-
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ping met lemen dakpannen aan een drukke straat.
In zijn jeugd was hij vrolijk de hort op gegaan om
per muilezel, per bus, per boot of met het vliegtuig
hoeden, grammofoons, jukeboxen, stoffen, hout, ja
alles wat maar verhandelbaar was, te verkopen aan
wie het maar wilde. Daarna werd hij verliefd, trouw-
de, er kwamen kinderen en hij moest zich drie sla-
gen in de rondte werken om het hoofd boven water
te houden, tot hij er eindelijk in slaagde een winstge-
vende, stabiele handel op te zetten. Daarna opende
hij dertig jaar lang elke dag dezelfde hangsloten met
dezelfde sleutels die bij zijn dood flinterdun gesle-
ten waren, als koperen hosties.

Toen zijn vader overleed nam hij, die tegenwoor-
dig in het groen verdwijnt, de zaak over en kocht te-
gen een zacht prijsje op één na al zijn broers en zus-
sen uit, want op dat moment wilde niemand erin
treden. Emiliano, de oudste, woonde al in de Val-
le del Cauca, David, de jongste, zat in Frankrijk, de
twee zussen waren getrouwd en woonden in Bo-
gotd, en J., de andere broer, een jaar jonger dan hij,
liet zich niet uitkopen, maar verpachtte zijn aandeel,
voor een laag, haast symbolisch bedrag, onder voor-
waarde dat hij op elk gewenst moment actief com-
pagnon kon worden.

‘Vroeg of laat zal ik het nodig hebben, zei J.‘Maar
ik weet dat ik met jou geen trammelant ga krijgen?
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De ruzies met Emiliano om het land waren altijd ui-
terst vermoeiend en soms heftig, met gescheld en ge-
schreeuw. Maar ze bereikten er niets mee, het was
rampzalig. Ze praatten niet meer met elkaar, en twee
jaar later zei Emiliano nog steeds over hem tegen
zijn vrouw: ‘Zoon van een fatsoenlijke middenstan-
der, kun je nagaan. Kleinzoon van een onderwijzer.
Kleinzoon van een plattelandsdokter die, als het aan
hem lag, al zijn geld aan de armen zou hebben gege-
ven. Leg jij maar eens uit van wie hij het heeft’

Emiliano, de oudste, gekleed in shorts, stond
zijn rozen te snoeien op de patio van een groot huis
met uitzicht op bloeiende katoenvelden, waar de
sproei-installaties stralen licht leken te spuiten. Emi-
liano was vijfendertig en rijk, maar naar zijn zeggen
niet meer zo rijk als vier jaar geleden, toen zijn broer
de katoenplantage was komen beheren. De doorn-
takken vielen op de grond terwijl twee kolibries als
vliegen door de zonovergoten patio fladderden.

‘Ik zou het niet weten; zei zijn vrouw. ‘Maar als je
zo doorgaat met snoeien, hou je niks meer over’

5

Nacht na nacht, zo vertelde de advocaat, was Ani-
bal bezig geweest een stuk sierstrip van een auto op
de betonnen vloer van zijn cel te slijpen tot een tien
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centimeter lange dolk, waar hij vervolgens met leu-
koplast een handvat aan maakte. Toen het af was gaf
hij zijn karwei de finishing touch door met de eerste
de beste die hij tegenkwam ruzie te zoeken en hem
de dolk in zijn lever te drijven. Gerochel en een snel-
le dood. De harige Anibal rolde zonder een geluid te
maken over de grond terwijl de bewakers hem met
hun knuppels een enkelbreuk sloegen en zijn neus
plat en zijn tanden uit zijn mond trapten. Een week
later werd hij, trots als een gevallen engel, met zijn
been in het gips en bebloed gaas om zijn hoofd en
op zijn neus, van de ziekenboeg naar de vijfde gale-
rij gebracht, waar de gevaarlijkste gevangenen zaten
opgesloten.

Ari€l, de advocaat, deed verslag van Anibal en
merkte dat er iets gebeurde wat hij niet begreep.
Er werden geen bedenkingen geuit, er werden al-
leen voor de vorm vragen gesteld, zijn honorarium
werd zonder morren aanvaard. In de door zijn kater
geplaagde ingewanden gingen de sluizen open en
dicht om piepend gassen te laten ontsnappen.

6

‘Bovendien is het niks gedaan voor u om alleen te
wonen. Er loopt hier volk rond dat niet veel goeds in
de zin heeft! zei hij tegen Anibals moeder.

Hij zou de begonia’s in de koekblikken laten
staan. Een van de pilaren op de veranda, de dikste
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guadua die hij ooit van zijn leven gezien had, blonk
alsof hij gevernist was. De andere pilaren waren niks
bijzonders, ze waren blauw geverfd en hij zou ze af-
krabben en vernissen. Alles van hout moest hout-
kleurig worden.

‘Ach, zeg toch niet van die dingen, doctor!’

Hij zei het niet voor zichzelf, legde hij uit. Hij zei
het voor haar eigen bestwil. Dat van de advocaat kon
wachten, hij had nog geen rekening gestuurd.

‘Weet ik, doctor. O gezegend zij Jezus, Maria en
Jozef?

Het bejaardentehuis had een patio met bloeiende
azalea’s en mangobomen in de achtertuin. Sommi-
ge nonnen hadden dons op de lip. De bedden in de
kamers stonden met het hoofdeind tegen de muur,
waaraan een kruisbeeld hing, en onder het bed
stond een wit geémailleerde po. Het was er schoon,
de nonnen waren gesteld op de oudjes, het eten was
zo te zien best. Anibals moeder kreeg een kamer met
uitzicht op de achtertuin, zodat ze de boomtakken
kon zien en de kleuren van de rijpe mango’s.

Alles van hout werd houtkleurig. De pilaren en
de ramen waren vaak overgeschilderd, dus het af-
krabben kostte veel tijd en geld. J. kon hem wel een
timmerman aanbevelen.

‘Je zult zien; zei J.‘De man zegt geen stom woord,
maar het is een heel goeie timmerman. En dat niet
alleen, hij is ook metselaar en loodgieter en hij heeft
verstand van planten en dieren. Afijn, je zult wel
zien!
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De timmerman heette Fausto en zijn zoon Au-
gusto was zijn hulpje. Ze waren allebei klein, mager
en pezig, en zwijgzaam als het graf. De vader was vijf-
tig en Augusto, de zoon, hoogstens negentien. De
laatste belastte zich met het afkrabben van de verf,
die hij eerst insmeerde met een afbijtmiddel en ver-
volgens met een scheermes en schuurpapier verwij-
derde. Dag in, dag uit was hij ermee bezig, tot alle
verf eraf was. Fausto bond een doek voor zijn mond
en sloeg in een wolk van stof een gat in een muur
waar hij het oude raamkozijn inzette dat hij op de
sloop gekocht had. Het was niet echt een raam, maar
meer zo'n veelkleurig glazen scherm dat in oude
huizen diende om de eethoek af te scheiden. En om-
dat het te groot was voor de muur, gebruikte Fausto
de helft en zette de andere helft in een bouwvallig
schuurtje dat ooit als kippenhok had gediend.

Beneden vermoordden de mensen elkaar met
tussenpozen. Er kwamen stampvolle bussen voorbij
op weg naar fabrieken en scholen. In de cafés werd
gesproken over ongedekte cheques, winstmarges en
percentages. In de kerkportalen vergaarden zich de
lootjesverkopers als troepen duiven.

Emiliano, de oudste, was naar Bogotd gereisd om
zijn moeder en zussen te bepraten. Hij had ook een
bezoek gebracht aan J.,om hem te bepraten, of in ie-
der geval te waarschuwen, en hij had zelfs een brief
geschreven aan de jongste, die destijds in Frankrijk
zat en door iedereen werd overgeslagen als het om
zakelijke aangelegenheden ging. Niemand dacht na-
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