Cassandra: rotonde
Op dedag van

IRAK (TRIANGLETOWN)

Ze is het gevaarlijkst van al. De beste soldaten zijn als zij,
net geen kinderen meer. Hun precieze redenen om oorlog
te voeren doen er weinig toe. Ze kunnen gebukt gaan on-
der een diepe rancune of gezegend zijn met een opgeruimd
humeur; angst en schaamte zijn de twee belangrijkste leer-
middelen van het leger en op de meeste persoonlijkheids-
types werken ze even goed. Wat Cassandra vooral tot zo’n
goede soldaat maakt is eenvoudig haar leeftijd. lemand
van boven de dertig kun je trainen, maar niet echt meer
veranderen. Je kunt exerceren en schreeuwen zoveel je wilt,
je kunt mensen pijn, vernederingen en ontberingen laten
ondergaan, maar het is onmogelijk de behoedzaamheid uit
te bannen die de vrucht is van de tegenslagen die mensen
door de jaren heen ervaren, de angst van een volwassene
voor de dood, die maakt dat iemand vrijwel niet in staat
is de persoonlijke risico’s te aanvaarden die nodig zijn om
een grondoorlog te winnen, tenzij hij een megalomaan
is, iemand met een sluimerend suicidaal verlangen of een
tiener.

Deze tiener verveelt zich vanavond. In plaats van de ro-
tonde te bewaken zou ze zich liever wat meer in het heetst
van de strijd bewegen. Ook al heeft ze wel het een en ander



gezien tot dusver, ze wil meer. Ze weet dat het een naief en
zelfs onbezonnen verlangen is. Maar dat doet er niets aan
af, die idiote aandrang om haar wapen om te gespen, de
Humvee met Crump en McGinnis in de steek te laten en als
een eigentijdse samoerai over de donkere en regenachtige
weg naar Bagdad te gaan lopen. Een idioot idee, maar hard-
nekkig. De striemende regen klettert neer op haar parka
en het water vormt kraaltjes op het zwarte geoliede machi-
negeweer voor haar. Nooit gedacht dat het in Irak zo hard
kon regenen. Ze leunt tegen de rand van het schuttersluik
en veegt het mechaniek van het .50 Browning-machinege-
weer af met een doorweekte doek, die ze daarna opbergt
om haar handen in de armsgaten van haar kogelvrije vest te
steken. Haar natte, blootgestelde huid verbleekt onderhand
van kleur, haar gewrichten zijn stram, de ene rilling na de
andere, en ze denkt met tussenpozen aan Haider, zijn ver-
geefse speurtocht naar een dokter voor zijn zus.

De tijd verstrijkt en sergeant McGinnis klopt op het dak
van de Humvee.

‘Wigheard. Dek die .50 af en kom naar beneden.’

De regen is een halfuur lang diagonaal door het luik van
de truck naar binnen gewaaid, zodat McGinnis en in min-
dere mate Private Crump doorweekt zijn geraakt; die laatste
heeft het geluk dat hij aan de beschutte kant zit. Crump
is weer in slaap gevallen. Hij snurkt in een vreemd ritme,
inhaleert snel en abrupt, met zijn gezicht platgedrukt tegen
het benevelde raam aan de bestuurderskant.

Ze had op het punt gestaan te vragen of ze haar post een
paar minuten mochtverlaten om in de truck te komen zitten
en op te warmen. Maar als die onderbreking een bevel wordt
kan ze dat niet zo goed hebben en besluit ze een lolletje te
trappen.
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‘Negatief, zegt ze op geforceerd montere toon. ‘Shit, ser-
geant, stuur eerst die slaapkop van een Crump maar eens
het dak op. Dan kom ik wel naar beneden.’

‘Wigheard. Sluit dat kloteluik en kom binnen.’

Ze kan het niet laten te grijnzen om zijn goedhartigheid,
vermomd als ergernis, en duikt onder in de cabine, zet haar
knie op de versnellingsbak die ook als platform dient voor
de staande schutter. Ze zakt op haar knieén, zwaait de kap
boven zich dicht en knoopt hem vast. Het dak wordt gege-
seld door de regen en het aanhoudende staccato geroftel, als
van een miljoen spookachtig trommelende vingertoppen,
mengt zich met het schorre gebrom van de dieselmotor.
McGinnis en Crump hebben de verwarming voluit staan.
Ze voelt meteen dat niet alleen de zwarte fleecetrui onder
haar parka en wapenrusting opdroogt, maar dat ook haar
huid en oogbollen uitdrogen. Kennelijk is de verwarming
het enige onderdeel van dit krakkemikkige voertuig dat
probleemloos werkt.

Ze laat zich van het schuttersplatform op een van de lin-
nen stoelen achterin zakken. Het grijsbruine interieur van
de Humvee is een toonbeeld van scherpe randen en een
strenge, zuinige efficiéntie. De enige menselijke elemen-
ten komen van McGinnis. Donzige dobbelstenen hangen
aan de achteruitkijkspiegel en op het gestanste aluminium
dashboard is een decoratief honkbalkaartje geplakt met
een foto van zijn zoon in wedstrijduniform die een pro-
fessionele knuppel over zijn schouder heeft geslagen en
een rode pet over zijn zwetende, plakkerige haardos heeft
getrokken.

Die foto geeft Cassandra een ongemakkelijk gevoel. Dat
was meteen al zo geweest, toen ze nog in Koeweit waren
en McGinnis dat kaartje daar had opgeplakt. Ze vindt het
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onverstandig om het daar op het dashboard te hebben, zo-
dat de vader niet om het joch heen kan — ze kan zich zelfs
zijn naam niet meer herinneren — en het altijd in zijn blik-
veld hangt, als constante herinnering aan de risico’s die hij
neemt, aan dat wat hij in een moment van achteloosheid
zou kunnen kwijtraken. Het is alsof McGinnis zichzelf daar
welbewust mee kwelt.

Ze heeft ontstoken ogen vanwege het slaaptekort en de
warme lucht die almaar wordt rondgepompt, en ze knip-
pert om ze te bevochtigen, haar blik krijgt iets slaperigs en
de foto van het joch vervaagt tot een onbestemde vlek. Ze
wordt in slaap gesust door de duisternis, de razende ver-
warming en de regen die plasjes vormt op het schuttersluik
en door de poreuze rubberen afdichting naar binnen lekt.
Alsin een Chinese martelkamer. Alsofze zitten opgesloten
in een ondeugdelijke onderzeeboot. Met het luik gesloten
is het benauwd geworden binnen, smoorheet en klam als
een kleedkamer met douchekoppen die allemaal stoom
uitspuwen. De druppels van de condensatie verenigen zich
tot beekjes die zich weer vertakken en omlaag stuiven langs
ramen die niet meer dan flexibele lappen vinyl zijn. Hun
team had de pech geen gepantserde truck in de wacht te
hebben gesleept. De crew rond luitenant Choi was de eni-
ge die een gepantserd voertuig was toebedeeld. Hun eigen
truck is niet meer dan een doodskist op wielen. Of nee, nog
minder robuust dan dat. Eikenhout zou tenminste nog wat
granaatscherven opvangen, maar deze deuren van vinyl
kunnen zelfs geen luchtbuks weerstaan.

De verwarming, de regen en de slapeloosheid leiden tot
een beklemmende lamlendigheid, loom en elektronisch.
Haar verschrompelde handen maken ineens een kramp-
achtige beweging, een stuiptrekking zo intens dat ze weer
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bij zinnen komt. Ze dwingt zichzelf haar ogen te openen.
McGinnis en Crump zitten beiden weg te dommelen op de
voorbank. Kabels van radio en gps liggen als zwarte navel-
strengen in kronkels om hen heen; ze hoort het dreunen
van de truck en nog half in dromenland, gevangen in het
duizelingwekkende idee van een oneindig heden waarbij
het verleden in het niet valt, vergeet ze even zichzelf en is
er al bijna van overtuigd dat ze al haar dagen op deze wijze
heeft doorgebracht, hier in de truck, de enige solide plek
in het heelal.

Ze schrikken alle drie tegelijkertijd wakker. Er klinkt ge-
bons op de motorkap, donk donk donk.

McGinnis zit er alleen maar als verstijfd bij, kijkt van on-
der een wirwar aan apparatuur naar buiten. Zo heeft ze hem
nog nooit gezien. Gedurende hun hele trainingsperiode,
voordat ze werden uitgezonden, en ook met de gifgasoefe-
ningen in Koeweit en in de eerste weken van de oorlog had
hij een buitengewoon competente, evenwichtige indruk
gemaakt, stond altijd met een oplossing klaar, en het komt
als een schok dat hij er nu geen heeft.

Crump wacht niet langer op iemand die zegt wat er moet
gebeuren. Hij schiet naar voren en veegt met zijn mouw
het dunne laagje vocht weg dat het zicht door de voorruit
belemmert. Cassandra krabbelt op uit haar stoel achterin,
stoot haar knie, gooit het luik open, neemt plaats achter
het affuit, laadt de .50 door en pakt de handgrepen van het
wapen, maar voordat ze een kogel kan afvuren ziet ze dat
het alleen Haider is die daar vlak naast de motorkap staat.
Het joch lijkt nu zelfs nog schrieler dan eerst, want hij is
doorweekt van de regen en zijn grote nylon voetbalsweater
kleeft aan zijn huid.
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Ook McGinnis ziet hem en vloekt, zowel opgelucht als
boos op dit joch dat zich nu al voor de tweede keer hier op
de rotonde vertoont en daarmee definitief tot lastpost is ge-
promoveerd. ‘Zie je nou!’ roept McGinnis door het luik naar
boven. ‘Dit is waarom we ze niets te eten geven. We zitten bjj
hetleger. Ditis gopddomme Save the Children niet.’ Hij reikt
met zijn arm naar achteren, ontgrendelt de passagiersdeur
en gooit hem open, waarna Haider de truck in klimt, de
regen uit.

Cassandra laat zich weer in de cabine zakken.

‘Mijn vriendin de Specia-list.” De jongen wijst over de door-
gaande weg in de richting van Triangletown. ‘Daar. Moe-
djahedien. Hele slechte Ali Baba.’

De houthakker uit Duizend-en-een-nacht, een zeldzaam
cultureel raakvlak tussen hen en de lokale bevolking, is
binnen de kortst mogelijke tijd op één hoop gegooid met
de roversbende die hij tegen het lijf loopt; een soort van
literaire schuld door associatie, Ali Baba als symbool voor
elke denkbare slechterik.

‘Maar dat is bullshit,” zegt Crump. ‘Dat zegt hij om ons
nog meer chocolade af'te troggelen. Wacht maar af, zo met-
een gaat hij ernaar vragen.

‘Een hele tippel door de regen, als het hem alleen maar
daarom gaat,’ zegt ze.

McGinnis kijkt Haider recht in de ogen. ‘Waar zag je de
moedjahedien?’

‘Ze komen... Kay fallah quooloo... ze komen bij de vader
van mijn vader.

‘Je grootvader?’

‘Grootvader, ja. Hij is sjeik. Hij zegt tegen ze: Ishta, ishta.
Moedjahedien zeggen...” In pantomime speelt hij dat hij in
een auto rijdt en ergens tegenop botst. Uit frustratie slaat hij
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met zijn handen op een denkbeeldig stuur. ‘Ze willen goede
auto. Grootvader Toyota. Ze nemen.’

‘Wanneer? Vandaag? Vanavond?’

‘Vandaag, ja.’ Haider knikt geestdriftig en strekt zijn nek
alsof hij over de horizon wil kijken. Daarna richt hij zich
weer tot McGinnis, met een blik die ineens te serieus is voor
zo’n jongen. ‘Moedjahedien en jullie zijn als dit.’ Hij maakt
zijn gedachte af door met de wijsvinger van zijn goede hand
langs zijn keel te trekken. ‘Mijn vriend nu gaan, okay? Heel
slecht voor jullie hier. Wij gaan snel weg. Zus, heel slecht.
We gaan naar dokter. Okay? Jullie gaan nu?’

‘Vergeet 't maar, we slaan echt niet op de vlucht, zegt
Crump. ‘Gajij maar terug naar waar je vandaan komt. Vertel
die laffe kloothommels van de moedja dat we ze met open
armen zullen ontvangen.’

‘Hé, zegt McGinnis. ‘Stil iedereen.’ Hij pakt de handmi-
crofoon en meldt zich aan bij het netwerk. Hij gebruikt zijn
call sign en zoekt contact met luitenant Choi aan de andere
kant van de rotonde. ‘Red One, dit is Three. Volgens een
local hier kan het zijn dat er buitenlandse opstandelingen
in onze area of operations zijn. Over.’

Er volgt een lange stilte, met daarna een atmosferisch
plofgeluid, een keel die wordt geschraapt, de luitenant op
slaperige toon: ‘Three, zeg dat nog eens?’

McGinnis werpt een chagrijnige blik op de microfoon.
Hij verstoort het protocol door tot spreektaal te vervallen
en bij wijze van berisping elk woord en elk zinsdeel duide-
lijk te articuleren: ‘Luitenant, net iets te horen gekregen
van een joch dat hier woont. Jihadi’s reden eerder vandaag
door Triangletown. Naar verluidt in een Toyota. Wat nu?
Over.

‘Roger. Ik zet het door naar de Ops Room. Wacht uit.’
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De radio valt stil en intussen schakelt luitenant Choi over
op een andere frequentie, van het peloton naar de compag-
nie, om zijn Intelligence Report aan de kapitein door te ge-
ven, die op zijn beurt luitenant-kolonel Easton op de hoogte
zal stellen via de bataljonsfrequentie. Twee laatstgenoemde
officieren bevinden zich in Palace Row, waar het operations
center van het bataljon is gevestigd. Geen van hun subal-
terne officieren lijkt op eigen kracht tot een belangrijke
beslissing te kunnen komen. Hoewel je hun dat moeilijk
kunt verwijten. Het is niet dat ze van nature lafaards of
idioten zijn. De meesten zijn buitengewoon competent en
gemotiveerd, maar ze hebben geleerd niet op eigen houtje
in actie te komen en in plaats daarvan de situatie te melden
bij de legerleiding, zich gedeisd te houden en te wachten op
nadere instructies. Elke vorm van eigen initiatiefis wegge-
managed.

De luitenant komt weer door via het netwerk. ‘Three,
dit is One. Bataljon zegt dat ze de melding hebben door-
gespeeld aan Brigade. Voor nu Charlie Mike, zeggen ze.
Charlie Mike is militair steno voor ‘ga door met de missie’.
Ze moeten hun positie op de rotonde handhaven.

‘Roger. Over en uit.” McGinnis laat de crews in de andere
drie trucks weten dat Haider door hun perimeter zal komen.
Niet schieten dus. Knal dat joch niet neer. Het is geen goed
teken dat het hem was gelukt in het geniep door hun ver-
dediging heen te breken. Er is niemand die het zegt, maar
Cassandra denkt het wel: we hebben het verknald, en niet
zo'n klein beetje ook. Ze hielden zich allemaal schuil voor
de regen, deden een tukje, en ze is pissig op McGinnis dat
hij haar heeftaangemoedigd, misschien niet om in slaap te
vallen, maar dan toch om haar post te verlaten en een pauze
in te lassen, hij had het laten gebeuren dat ze in slaap was
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gevallen en dat was hij zelf ook. Ze kijkt naar de achterkant
van zijn hoofd terwijl hij de andere crews inseint over wat
Haider te melden had. Als hij daarmee klaar is legt hij de
microfoon op het dashboard, in de buurt van het honkbal-
kaartje van zijn zoon, dat door het vocht is gaan krullen,
en strijkt met zijn wijsvinger over de rand van de foto om
hem plat te drukken, maar in plaats van kortstondig zijn
toevlucht te nemen tot dat sentimentele gebaar zou hij beter
hun zaak kunnen bepleiten bij Headquarters, en moeten
aandringen op toestemming om jacht te maken op de vij-
and. Waarvoor zijn ze hier anders?

‘Dus we gaan de tent hier niet afbreken en daarna rondrij-
den en die lui opsporen? We blijven gewoon hier, net zolang
tot ze ons aanvallen. Dat is bullshit, sergeant.’

Hij draait zich om in zijn stoel, woelt eens door Haiders
dikke zwarte haardos en werpt haar tegelijk een snuggere
blik toe. De boodschap is duidelijk: in aanwezigheid van
een buitenstaander, ook al is het een kind, toon je je solidair
met elkaar. ‘Bedanktvoorwat je hebt gedaan,’ zegt hij tegen
Haider. ‘Het was dapper van je om hier in je eentje naartoe
te komen. Maar nu moet je naar huis. Begrijp je?’

Ze is bang dat ze er weleens eentje te veel kan hebben ge-
nomen. In de vier uur sinds Haider uit de truck was gestapt
was er een gemeenschappelijk flesje dieetpillen rondgegaan
en hadden ze zichzelf elk een dosis toegediend. Niemand
die nog in slaap zou vallen op zijn post. De waarschuwing
van die knul werd in acht genomen.

Hydroxycutis ideaal voor als je wakker wilt blijven, maar
ze zou willen dat ze er zo’n twee pillen geleden mee was
gekapt, toen het goed ging. Ze beweegt haar kaakspieren en
schraapt met haar tonglangs een droog, donzig verhemelte,
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een bonzend hoofd, vernauwde bloedvaten, en om onver-
klaarbare redenen blijven haar gedachten steeds hangen
bij een versje dat ze hadden opgedreund tijdens de ochtend-
gymnastiek op Fort Hood, nog voor ze waren uitgezonden.

Zet honderd Irakezen tegen een muur.
Richt je geweer en open het vuur.

En als er dan een paar blijven staan.
Pak dan je mes en rijg ze d’raan.

Ze weet dat het belachelijk is. Niet meer dan een wrede
achtergrondruis, maar ze heeft de afgelopen drie dagen
niet meer dan een paar uur achtereen geslapen en dat doet
vreemde dingen met haar geest. Hoe graag ze ook wil, ze
kan haar ogen niet sluiten en zelfs als het haar lukte, zou ze
de slaap niet kunnen vatten. Haar hart voelt alsof het te hard
heeft moeten zwoegen en tekeergaat als een lekkende pomp
die meer lucht dan bloed door de vlezige kleppen stuwt. De
tijd rekt zich steeds verder uit en ontdoet zich van zijn ene
essenti€le eigenschap, die van de voorwaartse progressie,
als een gouddraad die zo ver is uitgesponnen dat hij zijn
atomaire kleur verliest en doorzichtig wordt.

McGinnis buigt zijn knieén om soepel te blijven. Vanaf
haar plek in de Humvee is hij gereduceerd tot een tweetal
benen, de rest steekt uit het luik naar buiten, hij heeft haar
afgelost en positie ingenomen achter de .50. Toen hij haar
aanbood van plek te wisselen, had ze dit keer geen protest
aangetekend, zelfs niet voor de grap.

Een paar uur na het invallen van de duisternis stopt het
met regenen. De wind houdt aan. Op de radio wordt ge-
keuveld over een zandstorm die de brigade in de smiezen
houdt. Een shamal —zoals een of andere opschepperige staf-
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