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De bel van de ijscoman

Op de ochtend van 21 september is de vrouw die het
meest voor mij heeft betekend, gestorven.

Om tien voor tien belde mijn zus uit Spanje. Ze zei:
‘Tk heb niet zo’n goed bericht.’

Er was niets ongewoons aan haar stem, niets ge-
dempts, niets aarzelends, ze sprak zelfs even gehaast
als altijd. En toen ineens: ‘Ma is een half uur geleden
overleden.’

Mijn hart begon zo te bonken dat het me moeite
kostte om te luisteren. En luisteren was nu juist wat
ik wilde. Niet naar wat mijn zus verder te vertellen
had, maar naar de dokter of verpleegster die achter
haar de gang in zou komen gesneld om te roepen dat
‘su madre’ door apparaten, door slagen op de borst, of
uit zichzelf - qué milagro! — weer was gaan ademen.

‘Ma was zich gaan wassen. Ze kwam terug, zei dat
ze zich niet lekker voelde, dat het was alsof ze verkou-



den werd. Ze ging liggen. “Anneke, ik ben écht niet
lekker,” zei ze. En toen was ze weg.’

‘Nee.’

‘Het is heel mooi gegaan.’

‘Nee.!

Waar bleef die dokter, die verpleegster.

‘Echt, het is heel mooi gegaan. Ik was erbij. Ik heb
nog tegen haar gepraat, ik heb haar een kus van elk
van ons gegeven. Maar het was ma niet meer.’

Er kwam geen dokter, geen verpleegster, er ge-
schiedde geen wonder.

‘Nee.’

Ik barstte in tranen uit en mijn zus volgde spontaan.
Een echo, zeventienhonderd kilometer verderop.

Achttien maanden tussen mij en mijn broer, achttien
maanden tussen hem en mijn zus. Als mijn moeder
dat opmerkte, keek ze of ze het zo had uitgekiend.

Ik was de oudste en ik moest hem op de hoog-
te brengen, mijn broer, haar zoon, godbewaarme, god-
bewaarhem. Ik zag hem voor me in het gebouw waar
hij werkt, hoewel het een gebouw is dat ik nooit
gezien heb. Misschien dronk hij koffie, misschien
kwam er iemand met gebak langs, misschien had hij
schik in iets of juist ergens de pest aan, misschien los-
te hij net een probleem of een technisch mankement
op.

Iedere door mij uitgestelde seconde was er voor hem
een waarop zijn leven nog bekend terrein was.

Dat gold voor meer mensen. Haar broer, haar zus-
ters, met name haar zuster Bettie, die veel met haar



optrok. Ik hoorde haar vrolijke ‘Hallo Men’ al. Godbe-
waarhaar.

Voor de wereld was ze alleen maar een vrouw, voor
mij was ze een wereld die instortte. In een opwelling
pakte ik mijn dagboek, een cyclaamkleurig schrift, en
schreef:

‘Mijn lieve, lieve, lieve, lieve, lieve moeder is dood.’

Ik legde mijn pen weg en keek naar buiten. Ik keek
door een ruit die zij vijftien dagen eerder gelapt had en
zag haar handen om de spons, de wisser, de zeem. Ik
stond op en raakte het glas aan.

Ik heb haar in mijn leven nauwelijks aangeraakt. Ik
had haar te weinig aangeraakt. Een vluchtige kus bij
het binnenkomen, bij het weggaan, bij het bedanken.

En nu, nu stond ik daar met mijn vingertoppen te-
gen het glas. En daarna raakte ik een kopje aan uit het
servies dat ze voor haar huwelijk had gekregen en dat
al zo lang in mijn kast stond en maar sporadisch ge-
bruikt werd. En ik rende de trap op naar de linnenkast
om mijn handen te laten gaan over het linnengoed dat
ze voor me gestreken had. En ik ging op mijn knieén
en kroop over het kleed dat ze samen met haar zus
Geertje voor me had geknoopt uit rood, wit en zwart
smyrna.

Zeven, acht jaar ben ik als ik over de ruige loper in
de gang kruip om te voorkomen dat mijn ouders dood-
gaan. Laat ze nooit doodgaan, God en alle heiligen in
de hemel, laat ze nooit doodgaan; als het nodig is,
kruip ik nog eens en nog eens over die loper, al gaan
mijn knieén stuk.

Wat deed leeftijd ertoe, haar leeftijd, mijn leeftijd,



toen of nu? De magie had niet geholpen. Alle tussen-
liggende jaren waren weggevaagd.

Om vijf over half elf heb ik mijn broer gebeld.

Hij barstte meteen in snikken uit. Het klonk zo af-
schuwelijk verdrietig, god, wat zou ze dat erg gevon-
den hebben. Al had hij een vrouw en twee dochters
van veertien en zestien en werd hij grijs en kaal, ze
was in hem ook het aandoenlijke kereltje blijven zien
met zijn kastanjekleurige krullen en sproeten.

Ik zei: ‘Ben je alleen, Danny? Is er iemand in je
buurt?’

En ik herhaalde wat ik drie kwartier eerder kreeg te
horen: ‘Echt, het is heel mooi gegaan.’

Toen hij zei dat hij naar huis ging, drukte ik hem op
het hart mij bij thuiskomst direct te bellen. Ik heb
hem ook gezegd dat er van alles geregeld moest en dat
wij dat uiteraard moesten doen.

‘Op de eerste plaats moet ze terug naar Nederland.’

Ik hoopte dat hij daardoor onderweg zijn wanhoop
kon beheersen.

Johanna, Augustinus, Geertruida, Margaretha, Daniél,
Elizabeth, Dorothea. Roepnamen: An, Tinus, Geertje,
Rie, Daan, Bettie, Dora.

Mijn moeder was de oudste van de zeven, maar niet
de eerstgeborene. Boven haar was een meisje geweest
dat Poppie werd genoemd. Ze had nooit kunnen verge-
ten hoe dat zusje in het ziekenhuis lag en overeind
kwam toen ze, vier jaar oud, op bezoek kwam. ‘Dat is
van mij, dat is van mij!” had het zieke kind, wijzend op
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het jurkje dat mijn moeder droeg, geroepen.

Een paar dagen later lag Poppie in een kist, afgedekt
met een glazen plaat. Ze had er voor op haar tenen
moeten staan om Poppie te zien.

Bij haar laatste verjaardag haalde ze een klein, rond
doosje te voorschijn waar een haarlok en een tand van
het zusje in zaten. Ik trok mijn neus op, zei dat ik het
akelig vond, dat ze het op moest bergen.

Soms zong ze een droevige regel: ‘Overschotje, lief
klein popje...” Daarna neuriede ze dan nog wat op een
verontrustende, neergaande toon. Als kind heb ik haar
gevraagd wat ‘overschotje’ betekende en toen ze ant-
woordde dat het een dood kindje was, schrok ik hevig.
Waarop ik snel bedacht dat het niet kon kloppen, om-
dat er nog wat ‘over’ was en het dus wel goed zou ko-
men. Uit angst voor een ontkenning heb ik dat niet
hardop gezegd.

Later heb ik haar gevraagd hoe dat liedje Verder ging,
maar dat wist ze niet. Ze had het haar vader zo horen
zingen.

Om elf uur heb ik haar zuster Bettie gebeld.

‘Hallo Men,’ zei ze blij verrast.

De eerste woorden na mijn mededeling richtte ze
tot haar man. Ze klonken rauw en zo voldongen: ‘An
is dood.’

Aldo, mijn zoon, had een tussenuur vrij en kwam

thuis een boek halen.
Toen ik het hem vertelde, keek hij weg. Ik hoopte
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dat het niet goed tot hem doordrong. Hij is weer naar
school gegaan en een paar uur later lopend naar huis
gekomen. Zijn fiets was gestolen. Wat deed het ertoe.
Vergeten op slot te zetten? Wat deed het ertoe.

Mijn moeder had nog een miskoop van Oost-Europese
makelij staan. Na er een keer op gefietst te hebben, be-
treurde ze het dat ze zich had laten misleiden door de
lage prijs van het zwaar trappende onding. Sindsdien
ging ze de stad door met de tram. Naar zee, naar het
station, tweemaal per jaar naar de dokter om een re-
cept voor slaappillen, maar vooral naar de adressen
waar ze werkte. Waar ze tegen betaling de kamers,
keukens, hallen, wc'’s, badkamers en trappen ‘deed’.
Ofwel: waar ze poetste, veegde, dweilde, lapte, streek,
waste, opruimde, inruimde, stof afnam en stofzuigde,
schuurde en schrobde, schrobde, schrobde.

Ze smeerde haar ruwe handen in met Purol. Ik heb
later een blikje met dat taaie, gele spul in haar nacht-
kastje gevonden. De geur in mijn herinnering was
sterk genoeg om me ervan te laten kokhalzen.

Ik was kwaad op iedereen voor wie haar hart ge-
pompt had, op iedereen die dat hart had vitgewrongen.

Ik verafschuwde ook heviger dan ooit de wereld
waarin ik was beland, waar het vanzelfsprekend werd
geacht dat je er een hulp, werkster, poetsvrouw op na-
hield om zelf een veelvoud van dat uurloon te kunnen
verdienen, of je alleen maar de luxe te veroorloven het
‘mindere’ werk niet te hoeven doen. Alsof iedereen dat
werk zou kunnen. Alsof je niet twee rechterhanden
nodig had. Alsof je geen inzicht in materialen moest
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hebben, zowel in die welke onderhouden moesten
worden als die waarmee onderhouden werd. Alsof je
geen geduldig oor moest hebben voor mevrouw of
meneer die je commandeerde, maar je daarnaast vaak
ook nog nodig had voor andere problemen. Alsof het
geen vak was!

En dan die dames en heren die om soortgelijke rede-
nen ook nog hun kinderen zo vlug mogelijk dumpten
in créches en gastgezinnen en dan verzuchtten dat ze
blij waren dat die de verantwoordelijkheid droegen. En
hun vooroordelen, o, de oordelen die gebaseerd waren
op niet meer dan een flapoor, een kapsel, een andere
tongval, of het ergste oordeel dat de werkelijk dom-
men erop nahielden: dat mensen met weinig of geen
opleiding minder intelligent zouden zijn. Wat hadden
ze zelf te bieden? IJdeltuiterij, ledigheid, klatergoud,
gezever over aftrekposten, wereldreizen, en kunst die
in de mode was. Wat een opgeblazen, schijnheilig we-
reldje had ik leren kennen! Ik wilde eruit, weg, terug
naar de mensen die het vermogen bezaten met weinig
tevreden te zijn en, omdat ze niets gekunstelds had-
den, niet neerzagen op sentiment.

Regelmatig ‘deed’ ze ook mijn huis en paste op mijn
kind. Niet om geld. ‘Nee nee, ik wil er niets voor heb-
ben, niets, hoor je. Laat zitten. Laat zitten! Geef dan
hooguit de trein...” Niet om geld dus. Uit liefde. Ook
dat nog. Een langdurige, indirecte aanraking, een aan-
raking van jewelste.

13



’s Avonds belde haar zuster Bettie, die een flat vier ver-
diepingen boven die van mijn moeder bewoont. Ze zei:
‘Tullie zijn goed voor haar geweest, Men, jij belde een
paar keer per week.’

Ik dacht: ik had nog meer moeten bellen, ik had veel
meer voor haar moeten doen, ik had ook meer voor
haar terug moeten doen, het is te laat, alles is ver-
keerd, het komt nooit meer goed. En ik zag mijn tante
voor me die de wildste en mooiste was geweest van
het stel zusters en met wie mijn moeder het onverge-
lijkelijke plezier had dat je tussen jonge meisjes ziet en
dat ze hun hele leven hadden weten te behouden, en ik
had het gevoel dat mijn hart zo vol woorden zat dat ik
nooit meer iets zinnigs zou kunnen zeggen.

Mijn vriend is die dag in mijn buurt gebleven. Hij was
degeen die over haar sprak. Mild, sussend, geduldig. Ik
zei niet veel meer dan dat ik haar terug wilde en dat ik
haar zag. Ze kwam binnenlopen, ze zat op de bank, ze
boog zich naar ons toe, ze kwam plotseling en brutaal
als een kat met haar hoofd om de deurpost. Ik hoorde
haar ook, haar voetstappen op de trap, haar lach, haar
heldere stem. De manier waarop ze ‘Dag lieverd’ tegen
Aldo zei en ‘Hallo Bobbie’ tegen mijn kat. Hoe ze zong
of meezong en ineens, met een ondersteunend gebaar
van een vuist ‘Tjeng boem’ zei.

De beelden werden onderbroken door het beeld van
haar omhulsel, koud en roerloos, ergens in een Spaans
mortuarium. En telkens drong die werkelijkheid tot
me door met een pijn die me de adem benam, alsof een
stuk hout onder mijn middenrif naar boven werd gesla-
gen.
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Om een uur of vier ben ik wijn gaan drinken. Af en
toe schreef ik in mijn dagboek. Bladzijden vol uitroep-
tekens. Er staat ook dat ik over haar zal schrijven. Als-
of ik me niet realiseerde dat ik dat al aan het doen was.

De laatste keer dat ze naar mij toe is ggkomen, was op
s september. Ik had gewoontegetrouw in mijn agenda
geschreven: Ma komt.

Het was de laatste keer dat ze in lijn 5 heeft gezeten
met haar tas, waarin, naast haar werkjurk en werkslof-
fen, altijd een verrassing zat. Het was de laatste keer
dat ze langs de bakker liep, de glasbak waar ze in een
onbewaakt ogenblik mijn lege flessen naar toe bracht,
de bibliotheek waar ze graag naar binnen keek om ‘al
die mensen die daar zo gezellig aan tafel lezen’. Het
was de laatste keer dat ze haar sleutels van mijn huis
pakte en in het slot stak. De laatste keer dat ze op haar
tenen naar boven liep om mij niet wakker te maken.
Ze wist dat ik vaak ’s nachts werk. Toch schaamde ik
me er soms voor dat ik nog niet was opgestaan en ver-
schoof het tijdstip waarop ik naar bed was gegaan een
uur.

‘Sorry ma, het was vier (vijf, zes) uur.’

Ook deze laatste keer zei ze hoofdschuddend: ‘O, o,
denk toch om je gezondheid.’ ,

Terwijl ze een berg wasgoed wegstreek (‘Er zal on-
dertussen toch wel flink wat liggen he als ik kom?’)
tikte ik wat ik de avond ervoor geschreven had, uit. Ik
riep haar voor koffie, thee, brood: ‘Ma? Wil je een ge-
bakken ei of kaas?’

‘Doe maar wat je het beste uitkomt.’
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En dan zei ik wat ik zo vaak korzelig heb gezegd:
Zeg nou toch gewoon wat je wilt.’

Ik liet haar beloven de stofzuiger boven te laten
staan, maar ze zag toch weer kans het ding de trap af te
sjouwen. Zo’n kleine ongehoorzaamheid waar ik geér-
gerd wat over zei, waarop zij dan volgde met wat on-
dertussen haar motto was: ‘Zo lang ik het nog kan...’

Op de ochtend van 21 september heb ik om half acht
mijn zoon gewekt. Een half uur later herinnerde ik
hem eraan dat hij zijn chocoladebroodje en zijn Duitse
boek niet moest vergeten. We riepen elkaar een groet
toe en de deur sloeg dicht. Even later vertrok mijn
vriend en daarna ben ik in slaap gevallen.

Het woord ‘laatste’ is een beladen voorvoegsel. Laat-
ste vraag. Laatste kind. Laatste trein, passagier, post,
uur, dag, jaar, seconde, neushoorn, ronde, haven,
Avondmaal, sigaret, woord.

Ik slaap als mijn moeder om kwart over negen sterft.

Ik sliep godverdomme toen ze haar laatste adem uit-
blies.

Ik ben vijf jaar en ik draag een groen badpak, bedrukt
met witte paardjes. Mijn moeder loopt de zee in en
wanneer mijn tantes even niet op mij letten, loop ik
haar achterna. Het moet een verrassing zijn: als ik
haar inhaal, tik ik haar aan, dat vindt ze vast grappig.
Plotseling is alles om me heen lichtgroen, ik kijk er-
doorheen, ik zweef, ik heb geen gewicht, het is stil,
heel stil, alleen in de verte is een tingelend geluid, het
lijkt op de bel van de ijscoman...
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Ik zie haar over me heen gebogen staan, buiten .
adem, met druipend haar. ‘Ja,’ zegt ze, ‘ja.’

Mijn neus steekt, ik moet spugen, ik heb het vrese-
lijk koud.

‘Te was bijna verdronken,’ zegt ze.

In diezelfde zomer zie ik haar tegen de grond gaan en
hoor dat het flauwvallen heet. Tijdens die slappe val is
haar gezicht vreemd bleek.

Iemand zegt: ‘An is flauwgevallen.’

Een ander: ‘Vind je het gek?’

Later werd het: ‘Je moeder is niet goed.’
‘TJe moeder zit hier en... tja...’
‘Je moeder moet opgenomen.’

Achter het donkere benedenhuis waar ik ben opge-
groeid, lag een tuin die weinig voorstelde. In de winter
liet de zon zich er niet zien. Maar in april viel er licht
op de schutting en een paar dagen later was er ’s mid-
dags de eerste baan zonlicht, waarin mijn moeder haar
stoel neerzette. Als ik uit school kwam, trof ik haar
daar vaak. Door de hoge, dicht opeenstaande huizen
plaagde de schaduw alweer snel en moest ze de stoel
telkens een stukje naar achter schuiven. Tot ze ten
slotte in de deuropening van de schuur — het domein
van mijn vader — zat, waar het op een zomerse dag
sterk rook naar zaagsel en lijm.

Ze stierf de eerste dag van de herfst..

Alsof ze ook dat had uitgekiend.
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Ik dronk, maar werd niet dronken. Het hielp evenmin
om in slaap te komen. Mijn gezicht gloeide en mijn
handen en voeten bleven ijs. En dan de tranen, de over-
vloed, het verzinken. Om haar, om haar leven dat ik
overzag en triest vond. Ik had verdriet, immens ver-
driet, maar was het erg? Erg voor mij? Nee, het was erg
voor hdar. Er was haar te kort gedaan. En dat mocht
niet, dat had ze niet verdiend, dat moest ophouden,
dat moest vereffend. Van haar verleden, waar zij zelf
nauwelijks over had gesproken, bleef mij de bittere na-
smaak.

Haar armoedige jeugd. Het in dienstbetrekking tre-
den als twaalfjarig kind. Haar talenten die ze nooit
heeft kunnen ontplooien. Het was als met haar tanden
die nodeloos werden getrokken. Waarna ze thuis-
kwam met een doek tegen haar mond gedrukt en stil-
letjes ging staan koken en trachtte te eten, haar mond
zoveel mogelijk achter het servet in haar linkerhand
verbergend. Ze had toen nog ontzag voor autoriteiten,
ook voor een beul die zijn ziekenfondspatiénten liever
kwijt was en dat letterlijk met een handomdraai kon.

Ze had een goede stem, ze had gevoel voor humor,
ze hield van dansen en acteren. Ze deed het zo’'n beetje
thuis. Ze zong al strijkend en al wassend, imiteerde ie-
mand, deed of ze zomaar even een rolletje speelde,
ging dansend de kamer rond: ‘En er was een vogeltje en
dat beestje kon niet kakken...’

Wij, haar kinderen, zeiden dat ze raar deed. ‘Mama,
stel je niet zo aan.’

‘Want er was een veertje aan zijn poepertje blijven
plakken...’
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