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‘Psst...’
Dit is eng. Niet gewoon een beetje griezelig, zoals een 

boek of een film, maar echt eng – doodeng.
Het zaaltje is stil, het hele museum is stil, het vrolijke 

gepraat en de voetstappen van Justins klasgenoten zijn 
opeens weggevallen. Zelfs het geluid van auto’s en trei
nen buiten is verdwenen. En in die suizende stilte klinkt 
alleen, heel kort, die sissende stem.

‘Psst...’
Justin houdt zijn adem in. Gespannen kijkt hij het 

zaaltje rond. Heeft iemand zich verstopt tussen de kasten 
of onder de tafels? Houdt een of andere grappenmaker 
zich verborgen op de gang, net om de hoek? Justin doet 
een paar snelle stappen terug en kijkt naar de ingang van 
het museum. Er staat een suppoost, ver weg bij de balie, 
die naar hem glimlacht. Zijn mond is half open, maar hij 
beweegt niet.

‘Psst, jongen...’
Justin is niet snel bang, zelfs de oeroude skeletten die 

hier in het museum onder glazen platen tentoongesteld 
worden kan hij rustig bekijken. Maar een hees fluisterende 
stem in een doodstille zaal – dat is toch iets anders...

‘Je bent toch een jongen? Je lijkt een beetje op Elrik – 
nee, dat moet ik niet zeggen.’

Het is de pop in de vitrine! Die pop van die jongen met 
het lange blonde haar. Hij draagt een rood hemd en een 
vale broek en zijn voeten steken in nagelnieuwe, leren 
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sandalen. In zijn linkerhand heeft hij een houten staf en 
zijn andere hand ligt op de rug van een bruin geitje.

‘Niet bang zijn,’ zegt de jongen nu – hij zegt het écht!
Zijn lippen bewegen niet en hij staat roerloos in de 

vitrine, net als de poppen in de grote zaal verderop. 
Alleen zijn ogen lijken te twinkelen, alsof ze levend zijn – 
niet van glas. Dat had Justin al eerder gezien, toen ze hier 
met de hele klas stonden. Die ogen leken naar hem te 
lachen. Dat was ook de reden waarom hij naar dit zaaltje is 
teruggekomen. Het zijn vriendelijke, haast vrolijke ogen. 
Ze maken dat Justin zich een beetje minder angstig voelt.

Deze jongen is net zo oud als Justin zelf, ook al leeft hij 
al heel lang niet meer. Hoe lang?

Justin heeft het bordje net nog gelezen. Meer dan 
tweeduizend jaar. Toen deze jongen leefde moest Jezus 
nog geboren worden! Maar zijn ogen lachen naar hem, 
alsof hij gewoon een buurjongen is, of iemand uit de klas.

Justin haalt diep adem.
‘Praat je tegen mij?’ fluistert hij.
De ogen van de jongen lijken nu zelfs te stralen. En 

vergist Justin zich, of krullen zijn lippen zich tot een heel 
klein glimlachje? De losse haarlok die over zijn linkerwang 
valt beweegt een beetje – ademt de pop?

‘Ik wist wel dat je me kon horen,’ zegt hij. ‘Ik zag het 
aan je.’

‘Hoe kan het dat ik jou versta?’ vraagt Justin. ‘Je spreekt 
een taal die ik nog nooit gehoord heb, en toch begrijp ik 
precies wat je bedoelt.’

Hij denkt nog iets anders ook: Hoe kan het dat je práát? 
Maar die vraag durft hij op de een of andere manier niet 
te stellen.
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‘Ik versta jou ook,’ zegt de jongen. ‘Het heeft iets te 
maken met het ijs.’

‘Het ijs?’
Justin loopt terug naar de vitrine en bekijkt alles nog 

eens met extra aandacht. Een houten stok, een bos touw 
en dan dat geitje natuurlijk. Maar geen ijs – hoe zou dat 
ook kunnen, in een warm museum?



8

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

‘We zien elkaar door ijs dat nooit smelt,’ zegt de jongen. 
‘Helder ijs dat alles bewaart, ook de taal. Zo werkt het 
Tweede Water. Dat heb ik al eerder gemerkt.’

IJs dat nooit smelt – het glás! De jongen bedoelt het 
glas van de vitrinekast. Hij weet natuurlijk niet wat een 
glazen plaat is, die bestonden nog helemaal niet toen hij 
leefde. Daarom heeft hij het over helder ijs.

‘Wat is het Tweede Water?’ vraagt Justin.
‘Geduld,’ zegt de jongen. ‘Het Tweede Water komt pas 

helemaal aan het eind van mijn verhaal. Als ik daar nu 
over ga vertellen, wordt het veel te ingewikkeld. Waarom 
ben je zo ongeduldig? Er is alle tijd!’

‘Welk verhaal?’ vraagt Justin.
Hij kijkt om zich heen en loopt weer een stukje de gang 

op. De suppoost verderop heeft zich niet bewogen. Door 
de grote glazen deuren van het museum kan Justin een 
trein zien die stilstaat, een stukje voor het station. Erboven 
hangen wat meeuwen, roerloos, alsof ze niet echt zijn 
maar opgezet, zoals het geitje in de vitrine. Alsof ze met 
onzichtbare punaises aan de hemel zijn vastgeprikt.

‘Je bent gekomen om mijn verhaal te horen,’ zegt de 
jongen. ‘Waarom ben je anders hier?’

Om je ogen, denkt Justin. Om die vreemde schittering...
Maar dat zegt hij natuurlijk niet.

‘We zijn hier met school,’ antwoordt Justin, terwijl hij 
terugloopt naar de vitrine. ‘Met juf Petra en de hele klas, 
voor geschiedenis.’

Maar de klas is al verder, denkt hij. Die loopt rond in 
de grote zaal met de Viking en de steentijdman. En ik 
ben teruggegaan naar dit zaaltje, naar deze eenzame 
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jongen met zijn geit. Waarom? Om zijn ogen, zijn ogen 
die een beetje wegkeken eerst, verlegen misschien maar 
wel aardig, en die nu haast lijken te bewegen, die Justin 
nieuwsgierig aankijken...

De jongen zucht. De haarlok danst even, vrij van zijn wang.
‘Zo veel woorden die ik niet ken,’ zegt hij. ‘Juf, school, 

klas... Ik kan ze verstaan, maar ik begrijp ze niet. Behalve 
dan geschiedenis. Want dat is een ander woord voor 
verhaal, toch?’

Justin denkt na. Dit is zo vreemd allemaal! Hij staat in 
het museum in een leeg zaaltje, er is niemand behalve die 
doodstille suppoost op de gang en de klas in de grote 
zaal verderop. Maar de wereld staat stil en hij praat met 
een jongen die niet echt is, een aangeklede pop met een 
opgezette geit ernaast.

Die pop, die vriendelijke jongen, wil hem een verhaal 
vertellen. Er is alle tijd, zegt hij.

Alle tijd? Nee... Er is géén tijd! De tijd staat stil, of 
hangt stil, zoals die meeuwen buiten, boven de trein.

Vreemd, heel vreemd. Maar niet meer zo eng als het 
daarnet nog eventjes was.

Eerder spannend.
‘Welk verhaal?’ vraagt Justin nog een keer.
‘Mijn verhaal,’ zegt de jongen.

Het verhaal over de nacht die eeuwig zal duren. De nacht 
dat ik vluchtte, weg van Gageleiland, op de rug van de 
witte hengst Kappelwen. De nacht dat ik mijn land verliet 
en naar mijn volk reed, maar niets dan verraad vond in de 
ogen van Elrik. O, die nacht dansten de vlammen blauw 



10

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

op de ijzeren bijl! En Kappelwens trappende hoeven, 
hoog boven mij, werden omspeeld door bijtende rook...
Ik lag daar die nacht, ziek en machteloos, en ik wist dat ik 
alles kwijt was. Ik had geen verleden meer, en zeker geen 
toekomst, er was alleen dit ogenblik van beweging en ge-
schreeuw, van bloed dat mijn bloed was maar ook weer 
niet. En ik dacht aan het water dat ik nooit terug zou zien en 
aan het Koningsgraf. Die nacht, het verhaal van die nacht.
Van deze nacht.

De jongen lijkt wel te hijgen, zijn ogen staren Justin aan 
op een manier die hem toch weer even bang maakt. Maar 
ook bedroefd, al weet hij niet precies waarom. En erg in 
de war ook nog, want Justin begrijpt geen woord van wat 
die jongen hem allemaal verteld heeft. Maar het is onbe
leefd om dat zomaar te zeggen.

‘Misschien moet je bij het begin beginnen,’ fluistert 
Justin. ‘Dat zei je net zelf. Er is tijd genoeg.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt de jongen. ‘Het spijt me. Ik ben er 
niet zo goed in. Ik heb mijn verhaal nog nooit aan iemand 
verteld.’

En waarom dan nu wel aan mij? denkt Justin. Maar 
hij vraagt het niet. Hij voelt dat hij niet al te veel moet 
vragen, anders gaat dit wonderlijke moment misschien 
voorbij. En dat wil Justin niet, hoe griezelig het ook is.

‘Het wordt vast geen vrolijk verhaal,’ zegt hij, ‘met dat 
bloed en geen toekomst en zo...’

De jongen glimlacht nu duidelijk, de haarlok op zijn wang 
krult mee. ‘O jawel,’ zegt hij. ‘Als ik begin bij het begin wel.’

Justin haalt diep adem. ‘Dat moet je dan maar doen,’ 
zegt hij.
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Mijn verhaal begint op de kortste dag, in de langste sche-
mering, toen de hele wereld rustig was en de goden hoog 
boven het Verborgen Land lagen te slapen.
Ik was het Huis uit gelopen om de koeien te zien terugke-
ren van de weidegronden. Die trage rij van schuddende 
koppen, het geluid van hun zware poten in de modder 
langs de oever maakte me rustig, zoals altijd. Achter de 
koeien volgden de geiten, die de hele dag over het eiland 
hadden gezworven en nu ook gemolken wilden worden. 
De laatste zonnestralen schoten tussen zware wolken 
door over het donkere water. Op de eilanden in de verte, 
dichter bij Alena, waren al vuren ontstoken.
Ik keek omhoog, maar het dak van de wereld bleef ge-
sloten. Het huis van de goden zou niet te zien zijn deze 
nacht. Wel vielen er sneeuwvlokken, als een teken van 
een nieuw begin. Morgenochtend zou ons eiland wit zijn 
en schoon, de zon zou klimmen in het nieuwe jaar en elke 
dag zou weer een beetje langer duren dan de vorige.

‘Wacht even,’ zegt Justin. ‘Wat is het dak van de wereld?’
‘De hemel,’ zegt de jongen.
‘Dan moet je dat zeggen, anders begrijp ik er niets van.’
De jongen lacht, een kort maar helder lachje.
‘Ik zal mijn best doen,’ zegt hij. ‘Het dak van de wereld 

is de hemel, en het huis van de goden, dat zijn de sterren. 
Alena is de godin van het Zoute Water.’

Justin knikt.
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‘De zee,’ zegt hij. ‘Het klinkt wel mooi, zoals jij het 
vertelt. Een beetje als een gedicht.’

Aan die dingen dacht ik, en ik had niet gemerkt dat Odda 
naast me was komen staan. Als ze wilde, kon ze nog zach-
ter lopen dan een reiger in het water van de beek.

‘Ja, ja, ja,’ mompelt Justin.

‘Kijk je naar de vuren, vreemdeling?’ vroeg Odda.
‘Ik ben geen vreemdeling,’ zei ik. ‘En ja, ik kijk naar de 
vuren.’
Op Bronneneiland, vlakbij aan de overkant van de kreek, 
laaiden nu ook vlammen op. En daarachter, en aan de an-
dere kant in de richting van de Moederrivier.
‘Wat prachtig zijn ze toch,’ fluisterde Odda. ‘Ze gloeien 
als de barnstenen kralen in Ules halssnoer.’
Dat was mooi gezegd. Ik had het zelf wel willen verzin-
nen. De eilanden van het Verborgen Land, zoals de zeld-
zame bezoekers onze woonplaats noemden, lagen als een 
halssnoer tussen de oneindige zee en het even onafzien-
bare moeras. En de Midwintervuren waren als de schit-
tering van de afzonderlijke kralen.
‘Ik vind het niet leuk als je me “vreemdeling” noemt,’ zei 
ik.
‘Dat weet ik, Aak. Daarom doe ik het juist.’ Odda giechel-
de even. ‘Vreemdeling...’

‘Dus je heet Aak,’ zegt Justin. ‘Ik heet Justin.’
‘Ook een mooie naam,’ zegt Aak. ‘Luister, Justin...’
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‘Justin van Es.‘ 
‘En waar ligt Es?‘ 
Die vraag begrijpt Justin niet. Maar Aak verwacht ook 

geen antwoord. Hij vertelt gewoon verder.

Ik draaide me om en probeerde Odda te grijpen, maar ze 
glipte onder mijn armen uit en rende gillend van het la-
chen terug naar het Huis. De koeien tilden verbaasd hun 
zware koppen even op, maar sjokten rustig door op weg 
naar de stal.
Ik telde ze. Een hand en een vinger – zes stuks. Niet lang 
geleden waren het er nog acht, maar toen de goden hun 
eigen hemelse koe geslacht hadden, moesten de twee 
stiertjes eraan geloven. Hun vlees hing nu aan haken in 
de zoldering en hun huiden lagen in kuilen naast het 
Huis, bedekt met mest. Heel misschien, als er een stukje 
overbleef, zou ik dit jaar schoenen krijgen. Echte schoe-
nen van leer, voor mezelf. Dat had Ule gezegd.
Ik volgde de koeien naar het Huis, maar liep niet mee 
naar binnen. Verderop, bij het Koningsgraf, was Oswein 
bezig met de brandstapel. Die had hij vanmiddag al op-
gebouwd, met veel gevloek en gezucht zoals altijd wan-
neer hij aan het werk was, en nu had hij wat gloeiende 
houtskool uit het Huis gehaald en probeerde hij de boel 
aan te steken. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik de ver-
se sneeuw sissen in de eerste vlammetjes.
‘Goed vuur,’ zei ik.
Oswein gromde wat. Hij keek me niet aan, maar ik be-
greep ook zonder zijn gezicht te zien dat hij in een som-
bere bui was.


