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Ze reden nooit met de truck, behalve een keer of twee per
jaar om brandhout te halen. Hij stond een eindje heuvelop-
waarts geparkeerd voor de houtschuur, waar hij regen verza-
melde in de diepe deuken in de motorkap en muggenlarven
in het regenwater. Zo was het toen Wade met Jenny was
getrouwd, en zo is het nu hij met Ann is getrouwd.

Soms loopt Ann naar boven om in de truck te gaan
zitten. Ze wacht tot Wade bezig is, zodat hij niet merkt
dat ze weg is. Vandaag gaat ze erheen onder het mom van
brandhout halen en sleept een blauwe slee over modder en
gras en besneeuwde stukken. De houtschuur staat niet ver
van het huis, maar hij wordt aan het zicht onttrokken door
een groepje ponderosadennen. Ze heeft het gevoel dat ze
verboden terrein betreedt, dat ze dit allemaal niet mag zien.

De truck staat geparkeerd op een zeldzaam stukje vlakke
grond, een onwaarschijnlijke richel die is uitgekertd in de
bergwand. Voor de houtschuur, om de truck heen, liggen
her en der een paar losse bakstenen in het gras en de sneeuw.
Rollen gemangeld ijzerdraad leunen tegen de bomen. Aan
een lange larikstak hangen twee dikke touwen die nu tegen-
over elkaar zwaaien, maar eruitzien alsof ze ooit verbonden
waren door een plank — een kinderschommel.

Het is maart, zonnig en koud. Ann gaat op de bestuur-
dersstoel zitten en doet zachtjes de deur dicht. Ze treke de
veiligheidsgordel over zich heen, draait dan het raampje



omlaag zodat er een paar druppeltjes op haar schoot spet-
teren. Ze raakt de natte plekken aan met haar vingertop,
verbindt ze in gedachten met lijnen om een tekening op
haar dij te maken. De tekening herinnert haar aan een
muis, of in elk geval aan een kindertekening van een muis,
met een drichoekige snuit en een lange krulstaart. Negen
jaar geleden, toen Wade nog met Jenny was getrouwd en
zijn twee dochters nog leefden, was een muis over de boven-
kant van de uitlaat van de truck in het motorcompartiment
gekropen en had haar nest op het spruitstuk gebouwd. Ze
bedenkt hoe raar het is dat Wade zich die muis waarschijn-
lijk herinnert, zich herinnert hoe het klonk als ze onder
de motorkap schoot, maar dat hij de naam van zijn eerste
vrouw vergeten is. Tenminste, zo lijkt het af en toe. Maar
de muis — de muis is nog springlevend in zijn herinnering.

Een paar jaar nadat Ann en Wade waren getrouwd vond
Ann een paar hertenleren handschoenen in een gereed-
schapskist op een hoge plank in een kast. Ze waren veel
mooier dan de werkhandschoenen die Wade gewoonlijk
droeg en leken splinternieuw, behalve dat ze naar iets
verbrands roken. Zo hoorde ze de eerste keer over de muis.
Ze vroeg waarom hij de handschoenen in de kast bewaarde
in plaats van ze te gebruiken. Wade zei dat hij de geur wilde
bewaren.

Wat voor geur?

De geur van een knaagdiernest dat in brand was gevlogen.

De laatste geur in het haar van zijn dochter.

Nu is het lang geleden dat hij zulke dingen zei. Hij
praatte niet langer over de details van de dood van zijn
dochter toen hij zag hoe Ann zich daarin vastbeet. Hij
denkt waarschijnlijk dat ze de handschoenen vergeten is,



het is al zoveel jaar geleden. Maar dat is ze niet. Hij bewaart
ze in de archiefkast bij zijn papieren, in zijn werkkamer
boven. Ze heeft de la net ver genoeg opengetrokken om
ze te zien.

Die muis had waarschijnlijk de hele winter in de truck
gebivakkeerd tijdens dat laatste jaar dat Wade met Jenny
was getrouwd, dat laatste jaar dat May nog leefde en June
nog veilig was. Ann denkt aan de muis die heen en weer
liep door de sneeuw tussen de truck en de schuur met haar
bek vol hooi of isolatiemateriaal of plukken vulling uit de
hondenbedden om haar nest groter te maken en er jongen
in te krijgen toen het lente werd. Sommige jongen gingen
waarschijnlijk al snel dood en werden geabsorbeerd door
het nest, waar hun minuscule botjes zelf op stukjes stro
leken. En er kwamen nog meer muizen; je kon ze onder de
motorkap horen scharrelen als je je oor ertegenaan drukte.
Dat vonden de kleine meisjes leuk om te doen.

Nou ja, Ann stelt zich voor dat ze dat leuk vonden.

Op een dag in augustus stapte het hele gezin in de truck.
Wade achter het stuur, waar Ann nu zit, Jenny naast hem,
hun dochters June en May, negen en zes, opgepropt achterin
met een kruik limonade en bekers van piepschuim, waarin
ze tekeningen kerfden met hun nagels. De meisjes wilden
waarschijnlijk op de laadvloer van de truck zitten, maar
hun moeder had vast gezegd dat dat niet veilig was op de
snelweg. Dus zaten ze met hun gezicht naar elkaar toe in de
cabine met hun rug tegen de raampjes, terwijl hun knieén
tegen elkaar stootten en ze waarschijnlijk ruziemaakten.

Ze waren de muizen totaal vergeten. In het begin, terwijl
ze langzaam over de onverharde wegen reden, merkten ze
niets. Maar toen ze eenmaal op de snelweg kwamen in hun



stadje Ponderosa, drong een geur van bederf en brandend
haar, vel en knetterende zaadjes op een hete motor door
de luchtopening de truck binnen en vulde de hele cabine
totdat de meisjes kokhalsden en lachten en hun sproetige
neus uit hun raampje staken.

Ze moesten verder rijden met hun raampjes open en de
stank voor lief nemen tijdens de rit van een uur door de
Nez Valley, langs Athol en Careywood en daarna omhoog
over de lange weg tot vlak bij de top van de Loeil, de berg
waar het berkenhout al was gehakt en gestapeld, klaar om
te worden ingeladen. Hun haar en kleren, en de hand-
schoenen van Wade, hielden de branderige geur vast in hun
vezels. Ann stelt zich June en May voor. Ze wachten in de
zon terwijl hun moeder de berkenstammen op de laadvloer
van de truck rolt en hun vader ze daar opstapelt. De meisjes
leunen tegen de banden, meppen naar paardenvliegen op
hun benen, morsen limonade in het stof.

De geur zou er ook op de terugweg zijn geweest. Het
is de enige constante. Hij verbindt twee dingen in Anns
gedachten die ze niet op een andere manier met elkaar
in verband kan brengen — de rit bergopwaarts en de rit
omlaag. De rit omlaag is het deel dat Ann hier wil proberen
te begrijpen.

Er zouden dingen zijn geweest waarmee Wade rekening
had moeten houden voordat hij de zaak onder controle
had en hulp kon gaan halen. Praktische dingen. De laad-
klep dichtdoen, bijvoorbeeld, zodat de blokken er niet uit
rolden. Hij zou zich hebben moeten herinneren dat hij de
hendel omhoog moest doen en daarna indrukken — dat was
een foefje — om de laadklep te vergrendelen. Dat hij zich
dat zou herinneren, dat zijn vingers ondanks zijn afgrijzen
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konden doen wat ze moesten doen, heeft te maken met de
reden waarom Ann van hem houdt. Op een dag zal alles
misschien uit zijn herinnering verdwenen zijn, behalve het
foefje met de laadklepgrendel, en dan zal Ann nog steeds
van hem houden.

Ze bedenkt hoe makkelijk het zou zijn geweest om te
verdwalen op weg naar beneden, omdat ze zo hopeloos
waren verdwaald op de weg omhoog. Hoe had ook maar
iets bekend kunnen lijken? De smalle, met gras begroeide
wegen. De primitieve, tegen bomen gespijkerde bewegwij-
zering: dat hij daar een uur eerder naar had gekeken leek
haar onmogelijk. Alles leck onmogelijk. De zomerluch,
het knappen van takjes onder de banden van de truck. De
geur van vet en kamperfoelie. Jenny’s adem waardoor het
raam besloeg.

Het meeste heeft Ann zich moeten voorstellen, alles
behalve de grote lijnen die Wade haar vertelde of die ze op
tv heeft gehoord. In die begindagen deed ze heel erg haar
best om de radio en de tv uit te houden, zodat alles wat ze
wist van Wade kwam. Wat Wade haar wilde vertellen, zou
ze bewaren. Maar ze zou zichzelf niet op zoek laten gaan;
ze zou zichzelf geen vragen laten stellen.

Maar dat is allemaal anders nu Wade dingen begint
te vergeten. Ze wil hem vragen of hij en Jenny praatten,
voordat zijn herinnering voorgoed verdwenen is. Keek
Jenny uit het zijraampje of voor zich uit? Of keek ze naar
hem?

Op welk moment rukte hij de achteruitkijkspiegel eraf?

Nee, denkt Ann, het is zelfs de terugrit niet. Het is dat hij
tiberhaupt in de truck stapte. De deur opendeed en instapte.
Jenny daar met de trillende beker limonade in haar hand
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— of misschien trilde die niet, misschien was hij roerloos.
Misschien was de beker leeg. Misschien waren er druppel-
tjes limonade op haar schoot gevallen zoals de druppeltjes
water nu op Anns dij, in de vorm van iets onschuldigs, iets
wat het kind achterin had kunnen tekenen.

Ann gaat met haar hand over het dashboard en het
zachte, vochtige stuifmeel van vorige zomer blijft aan haar
palm kleven. Alles is weer voor haar in orde gebracht, hier.
De achteruitkijkspiegel is weer op zijn plek gelijmd en er
hangt een indiaanse dromenvanger omheen, met twee
fluorescerende veren. De vloermat is geshamponeerd, de
stoel rechtsachter compleet vervangen door een die eruit-
ziet als de oorspronkelijke links, alleen een blauwtint feller
en zonder de gaatjes waar de vulling uit komt en waar de
meisjes misschien ooit hun vingers in hebben gestoken.

Terwijl ze daar zit draait Ann het sleuteltje om, om de
motor te laten lopen. Ze haalt diep adem. Negen jaar en de
geur van het muizennest is verdwenen, maar af en toe, als
ze gaat verzitten op de bestuurdersstoel en het stof opstijgt
uit de kussens, vangt ze iets op wat misschien op die oude
geur duidt, vaag en op een ijle manier aangenaam, leer en
brandend gras.

Al kunnen het natuurlijk ook de gecontroleerde lente-
branden zijn op de velden beneden in het dal, ver weg.

*

Ann en Wade zijn acht jaar getrouwd. Zij is nu achten-
dertig, en Wade is vijftig.

Vorig jaar vond Ann op zolder een doos met oude over-
hemden van Wade. Ze bracht de doos naar beneden en
ging op haar knieén in een warm vierkant zonlicht op de
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vloer zitten. Ze vouwde de hemden een voor een uit, hield
elk ervan omhoog en legde sommige op een stapel voor het
Leger des Heils en andere op een stapel om te bewaren.

Wade liep de slaapkamer in en zag haar bezig.

‘Is deze te klein?’ zei ze. Ze draaide zich niet om omdat
ze een beslissing probeerde te nemen over een olievlek. Ze
hield het hemd boven haar hoofd, om er het licht doorheen
te zien schijnen.

Wade gaf geen antwoord. Ze dacht dat hij het niet had
gehoord. Ze vouwde het hemd op en ging verder.

Maar voordat ze het wist duwde Wade haar hoofd
omlaag, met kracht, in de doos kleren. Ze schrok zo dat
ze aanvankelijk begon te lachen. Maar hij hield niet op.
De kartonnen rand schuurde tegen haar keel, en haar lach
werd een snakken naar adem en daarna een schreeuw. Ze
klauwde naar zijn benen, maaide blindelings om zich heen.
Ze beukte met haar vuisten op zijn schoenen, ramde haar
ellebogen tegen zijn knieén. Hij praatte tegen haar met een
stem die ze herkende — ze kon niet bedenken waarvan —
maar het was geen stem die hij ooit tegen haar gebruikt
had. ‘Nee! Nee!” — een grom bijna.

Zijn honden. Hij gebruikte die stem om de honden af
te richten.

Toen liet hij haar los. Hij deed een stap achteruit. Ze tilde
haar hoofd op, langzaam, behoedzaam. Hij zuchtte diep,
raakte toen haar schouder aan alsof hij haar om vergeving
wilde vragen, of — dit kwam ondanks haar schrik bij haar
op — haar vergeving wilde schenken. Een minuut later vroeg
hij of ze zijn maaischoenen had gezien.

‘Nee, zei ze, terwijl ze in de doos kleren staarde. Ze zat
op haar knieén, trillend, en streek haar statische haar glad,
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telkens opnieuw, alsof dat verschil zou maken. Wade vond
zijn schoenen, trok ze aan, ging naar buiten. Na een paar
minuten hoorde ze de tractor. Wade ontdeed het weiland
van knoopkruid.

In het jaar dat voorafging aan het vreemde voorval met de
doos kleren had hij andere dingen gedaan die haar alar-
meerden. Hij belde naar zijn klanten en beschuldigde hen
ervan dat ze ongedekte cheques stuurden, ook al bewees
Ann hem met bankafschriften dat hij zich vergiste. Hij reeg
de veters van zijn hoge schoenen op zo’n manier in dat ze
onderaan moesten worden gestrikt in plaats van bovenaan.
Hij kocht drie keer in één week dezelfde combinatietang.
Hij gooide haar pasgebakken brood, dat zijn warmte nog
liet bezinken, in de compostemmer om de kippen te voeren
alsof het voor hen was bestemd. Op een keer, in de laatste
week van januari, had hij een prachtige weymoutden omge-
hakt en een kilometer door de verse sneeuw gesleept. Toen
hij het erf op kwam waar Ann was, gebaarde hij er met een
glimlach naar. ‘Denk je dat deze te hoog is?’

Een kerstboom.

‘Maar kerst... Wade, dat was een maand geleden.’

“Wat?’

‘Weet je dat niet meer?” Ze lachte ontzet. ‘Hoe denk je
dat je aan die jas komt die je aanhebt?’

Maar de dag dat hij haar in de doos kleren duwde was iets
totaal anders; het was de enige keer dat zijn ziekte zich in de
vorm van geweld manifesteerde, geweld dat zo ver afstond
van de man die hij was dat Ann zelfs tijdens de momenten
die er onmiddellijk op volgden niet kon bevatten dat zoiets

gebeurde.
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Maar toen het eenmaal gebeurd was, gebeurde het
opnieuw. Een paar maanden later duwde hij haar tegen
de koelkast, zodat haar wang tegen een waardebon werd
gedrukt die ze daar had opgehangen, voor een eettent
genaamd Panhandler Pies. Ze vocht terug, maar net als
de eerste keer deed het vechten haar alleen nog maar meer
pijn. Toen hij haar losliet, duwde ze hem van zich af en gilde
tegen hem, maar hij bleef daar alleen maar treurig staan,
alsof ze hem had teleurgesteld.

Op een andere dag, niet lang daarna, leegde Ann een
emmer dennenappels op de keukentafel. Ze wilde er
pindakaas en vogelzaad op doen en ze aan de boomtakken
hangen voor de vinken. Maar zodra ze ging zitten om aan
het werk te gaan, voelde ze zijn hand op haar hoofd en
drukte hij haar in de dennenappels. Ze lieten een spoor van
minuscule sneetjes achter op haar linkerwang.

Weer later blies de wind de deur van de vroegere kamer
van een van zijn dochters open. Hij dacht dat Ann hem had
opengedaan. Hij drukte haar voorhoofd tegen de deur toen
die weer dicht was en zei ‘Nee, nee, nee’ tegen haar, totdat
ze, bang en geschokt als ze was, ‘Oké’ zei.

Ze begreep deze dingen niet, maar wist dat Wade ze
ook niet begreep, en dus kon ze geen manier bedenken
om haar woede te uiten. Geen manier om te voorkomen
dat zoiets opnieuw gebeurde. Hoe vaker de voorvallen zich
voordeden, des te minder werden de pijn en de schrik, en
ze begon de aanvallen over zich heen te laten komen omdat
ze niet wist wat ze anders moest. Ze ging na waardoor ze
waren uitgelokt en zorgde dat ze die dingen nooit meer
deed. Geen dennenappels meer, geen Panhandler Pies, geen
dozen met oude kleren, niet de kamers van zijn dochters
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meer binnengaan. Zo simpel als wat. Deze dingen waren
een soort verzameling die ze begon aan te leggen, een lijst
die ze in gedachten afliep, uiteindelijk niet meer gekwetst
maar verwonderd, alsof er zich iets op de rand van haar
leven bevond dat wachtte om door haar ontdekt te worden.
’s Nachts, als hij sliep, dacht ze over deze dingen na terwijl
ze het gezicht bestudeerde waarvan ze hield. Zijn bleke
oogleden die sterk afstaken tegen zijn door de zon geruwde
gezicht. Zijn gekloofde lippen, zijn ongeschoren wangen.
Zon inherente vriendelijkheid in zijn lichaam dat je je
onmogelijk kon voorstellen dat deze man de dingen deed
die hij wel degelijk had gedaan. Ze raakte met haar lippen
zijn dikke haar aan, en ook zij deed haar ogen dicht.

Al sinds hij een jongen was richt Wade honden af. Jacht-
honden, reddingshonden, blindengeleidehonden, hulp-
honden voor veteranen. Nu richt hij bluetick coonhounds
af van puppy af aan, maar een paar tegelijk, en hij traint
ze om dieren in het nauw te drijven die hij nooit afschiet,
want doden interesseert hem niet. Wat hem interesseert is
het africhten zelf. En nu interesseert dat ook Ann. Ze slaat
dit africhten gade alsof het haar iets over hun huwelijk leert.
Als ze hem een hond een lesje ziet leren, door zijn snuit
hard in de veren en het bloed te duwen van een kip die hij
heeft doodgebeten, en daarna in de pas uitgegraven aarde
onder het kippengaas, dan ziet ze dat hij het met liefde
doet. Liefde en teleurstelling en een plichtsgevoel om de
hond iets te leren voor zijn eigen bestwil, alsof die zich zijn
wangedrag alleen maar zal herinneren als dat wangedrag
een textuur en een geur en een smaak heeft. Het is niet echt
een bestrafling; het is een manier om het in te prenten. En

16



