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De honderden dingen in je leven die je verkeerd hebt gedaan.
Niet per se opzettelijk, het kan uit domheid, onhandigheid,
onnadenkendheid zijn gebeurd, bij vergissing, uit lulligheid,
zonder enige bedoeling.

Soms glipt een hatelijke herinnering daaraan opeens je her-
sens binnen, als een insluiper die een pianosnaar over je hoofd
gooit en aanspant tegen je keel.

Bij zulke herinneringen heb ik de neiging heel hard een
lang aangehouden schreeuw te slaken, om daarmee de tafere-
len uit mijn hersens te blazen, zoals men in het voorjaar met
semikanonschoten het knaaggedierte van zijn pas ingezaaide
akker of het gevleugelde gajes uit de boomgaard met de jon-
ge vruchten probeert te verjagen.

Eigenlijk bedoel ik niet eens de pijnlijke herinneringen
zelf, maar de schaamte erover die ze oproepen. Hoe ouder je
wordt, hoe meer schaamte.

···
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Ik woon alleen, als een kluizenaar, in een wit huis in een ge-
mengd bos van deels loof-, deels naaldbomen.

In de herfst, zoals nu, trekken de berken, de beuken, de ei-
ken hun kleren en kleuren uit en poseren als potloodventers
tussen het wintervaste groen van dennen en sparren, dat al-
leen wat roestig wordt. Hier moet, zoals nu inderdaad het ge-
val is, dunne gloed van een afscheid nemende zon doorheen,
die alles nog één keer aanraakt en een schaduw geeft.

Als men in de stad zijn huis uit loopt, is men op hetzelfde
moment omringd door medestadbewoners en hun lawaai. Als
ik mijn huis uit loop, ben ik in het bos, – ik kom er op mijn
wandelingen zelden iemand tegen en ik hoor er precies het-
zelfde als in mijn werkkamer: stilte, stilte. Hoor maar. Stilte
die toch uit allerlei gerucht bestaat, maar dat eigen is aan het
bos en deel uitmaakt van de stilte. Denk de vogeltjes weg, dat
getierelier en wiekgeflapper, dat do^e getimmer van een
specht tegen hout, verderop. Doe ook even of je het hysteri-
sche helikoptergelijke gegons niet hoort van langs je oren dar-
rende bosinsecten, onderweg naar het ontbindende lijk van
een konijn of egel. Dan is het niet stilte die je hoort, maar het
ononderbroken geluidloze geeuwen van de dood:

Wat je in een ziekenhuis hoort als de patiënt overlijdt en al-
le toestellen waarmee hij met slangen en draden was verbon-
den, op hetzelfde moment abrupt zwijgen, ophouden met
reutelen en snorkelen ter begeleiding van de curvenpatronen
op de hem omringende monitorschermen die zijn ademha-
ling, hartslag, bloeddruk registreerden. De dan met een do^e
zucht zich manifesterende stilte spat tegen de witte muren
met de prikborden vol ansichtkaarten waarmee de dode
‘spoedige beterschap’ werd gewenst toen hij nog niet dood
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was. Stilte die echo’s van stilte veroorzaakt. Doodse stilte. Op
het moment van sterven slaat op de monitoren de hele boel
op tilt, op alle beeldvlakken schrompelen de levenscurven te-
gelijkertijd ineen tot lange horizontale rechte lijnen, die tot in
eindeloosheid zouden blijven doorlopen als iemand van het
ziekenhuispersoneel niet naast het hoofdeinde van het bed
een tros stekkers uit de contactdoos trekt. Ten gevolge daar-
van verdwijnt – plof! – het licht uit alle apparaten, de scher-
men worden zwart en lijken opeens op opengesperde muilen
die gapen en stilte uitademen.

Dergelijke stilte heerst nooit in dit bos, – altijd ritselt er wel
iets, kraakt er iets, valt er ro^elend een pijnappel of eikel op
het zandpad. Altijd fluistert, bromt, roept, zingt, schreeuwt er
iets, beweegt er iets. De bladeren vallen met geluidjes als van
knisperend papier. Het gaat waaien, zoals het waait in mijn
hoofd, waar het ook nooit stil is, maar op een andere manier
nooit stil dan in het bos.

Schaamte om alles wat verkeerd is gelopen. Hoe ouder je
wordt, hoe almaar uitgestrekter je verleden, hoe meer het lijkt
dat je leven uit een opeenvolging van faillissementen heeft be-
staan. Niet uitsluitend faillissementen, niet alles is fout ge-
gaan, maar toch.

Er zijn flaters die je bewust hebt begaan en met voorbe-
dachten rade, terwijl je van tevoren had kunnen weten er een
stommiteit mee te bedrijven. Het type blunder waarmee je je
hele verdere leven geconfronteerd zult blijven, vergelijkbaar
met een ziekte die steeds terugkomt en ongeneesbaar is. Als
gedachten dááraan je hersens binnenstormen, als gewapende
bandieten met een nylonkous over hun hoofd, valt er niet te-
genop te schreeuwen om de schaamte te overstemmen. Ter-
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wijl je niettemin uit volle borst begint te loeien, sla je jezelf
erbij met vlakke hand in het gezicht zoals je doet als een mug
op je wang landt en zijn steeknaald in je boort, bonk je met
de knokkels van je beide vuisten tegen je kop tot er sterren en
bliksemstrepen achter je ogen voorbijschieten. Ik ga in mijn
auto zitten, ’s nachts, om urenlang over verlaten snelwegen te
scheuren, langs zwarte industrieterreinen, in de zwarte ruim-
ten daarachter vage lichtgloed boven zwarte steden. Word ik
daar kalmer van? Het slurpende geluid van de banden over 
het asfalt maakt me slaperig. Ik ga dit bos in om de onrust uit
mijn lijf te lopen, maar ik ken het hier te goed om mijn ge-
dachten af te leiden, ik blijf lopen tot ik bekaf ben en op de
grond ga zitten of liggen als het daar niet te vochtig voor is.
Proberen kalm te worden door alle bomen binnen mijn ge-
zichtsveld te tellen, – dat zijn er in de herfst en winter meer
dan zomers wanneer alles dik in de bladeren staat. Een, twee,
drie, vier… Of alle paddenstoelen. Ik sloeg een dwarspad in,
daarjuist, waar het rood van de paddenstoelenhoeden me als
koorts in het gezicht sprong. Tientallen, een paar honderd, het
pad was ermee bedekt als met een enkele centimeters boven
de aarde zwevende loper. Met iedere stap veroorzaakte ik daar
een gat in, doordat ik telkens paddenstoelen omschopte en
plattrapte. Aan het einde keek ik om en zag ik mijn voetspo-
ren in al dat rood, al die schakeringen rood, – karmijn, ver-
miljoen, koraal, bordeaux, amarant, granaat… en daarin om de
halve meter de verwoestingen die ik er met mijn voetstappen
in had aangericht als een museumvandaal die met een mes of
bijtend vocht het Rembrandtrood van het Joodse bruidje te
lijf is gegaan. Mijn ogen werden warm, in de troebelte van
mijn blik werd het rode bospad vloeibaar, het veranderde in
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een stroompje waarin alle tinten rood tot één rood samen-
vloeiden.

Door een paar keer je ogen dicht te knijpen verdring je je
tranen. Wat moet ik met tranen?

Een kabbelend riviertje van bloed, de beschadigingen die
mijn schoenen in het rood hadden achtergelaten stroomden
ermee vol en werden weer onzichtbaar. Toen ik ophield met
mijn ogen dicht te knijpen, zo krachtig dat het gonsde in mijn
oren, en ik nog eens keek, was er van kabbelen en stromen
geen sprake: al het rood was gestold als tot kaarsvet, al het rood
bestond uit geronnen bloed.

Wat moet ik met tranen? Waarom tel ik boomstammen?

···

Ik was drieëntwintig, nu zo’n slordige veertig jaar terug, toen
ik trouwde. Over flaters en stommiteiten gesproken. Met
Mir jam, ook drieëntwintig, – een aardige vrouw, aan haar
heeft het niet gelegen. Het lag aan mij. Ik voelde me in dat hu-
welijk meteen, tijdens de zogenaamde wittebroodsdagen al,
die we doorbrachten in een stacaravannetje aan een strand in
Zeeland, als een rat in de val, zeg maar gewoon opgesloten in
zo’n lullige kampeerdoos, de aanblik biedend van een ei met
boerenbontgordijntjes in de buurt van Domburg. De naam
van het stadje zegt het al: klemtoon op dom. Het regende al
die tijd. In dat krappe ding, waar je amper rechtop kon staan
en ook verder je kont zowat niet kon keren, zat ik met trom-
melende vingers aan het ovale raampje. De grauwe zee onder
nog grauwere lucht, geen mens, geen hond, geen paard op het
strand, alleen een uit elkaar gewaaide verregende krant die

11

Bro-Datumloze-bw-dr8  01-04-15  10:42  Pagina 11



omhoog wilde in de stuwende zeebries, maar door het neer-
kletterende water aan de grond werd gehouden. Als die krant,
zo voelde ik me. Welke datum droeg die krant? Dat ik me dat
afvroeg, weet ik nog: ik had het gevoel of mijn leven datum-
loos was geworden en dit verder altijd zou blijven, het gevoel
dat de tijd blanco langs mij heen voorbijjoeg en ik een onbe-
staan leidde. Ook ik verlangde weg te vliegen zoals die krant,
terwijl ik mezelf had vastgeketend aan een massieve toestand.
Het lag niet aan Mirjam, het geduld en het begrip in persoon,
ze was heus een lieve vrouw en ik hield ook wel van haar, in
het begin, maar ik had afgrijselijke visioenen waarvan mijn
adem stremde en ik het koud kreeg tot in mijn ziel, dat zij en
ik door met elkaar te trouwen in een monster waren veran-
derd, zoals ik er jaren terug een had gezien in het geheime 
rariteitenkabinet van een medische faculteit. Een menselijk 
lichaam uit het middenrif waarvan een ander menselijk para-
sietlichaam zich had ontwikkeld, dat niet viel weg te snijden
zonder doodsgevaar voor het lichaam waar het uit tevoor-
schijn was gebarsten. Ook daar tentoongesteld: een siamees
monstergedrocht, twee lichamen, bij de lendenen aan elkaar
vastzittend, een mannelijk, een vrouwelijk lichaam, zich
voort bewegend op drie benen, voorgoed voorgoed in goede en
in kwade dagen met elkaar verbonden en aan elkaar overge-
leverd, waarna zelfs de dood hen niet zou scheiden. Tegen het
glas van de vitrine waarin deze lichaamsconstellatie naakt en
glimlachend al langer dan een eeuw te kijk zit, bevond zich een
tekstje: het gaf te lezen dat de vrouwelijke helft op haar ze-
ventiende op geheel natuurlijke wijze een welgeschapen zoon
had gebaard, de vrucht van de berendompteur in het circus
waarin ook deze met elkaar vergroeide tweeling werkte, 
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gelijktijdig was de hij-helft verliefd op de echtgenote van 
de dompteur, die als het zo uitkwam op haar beurt bij de 
dubbelpersoon op de strozak schoof, ter attentie van het li-
chaamsgedeelte met het mannelijke attribuut. Stel het je alle-
maal maar even voor! Er zou een musical van kunnen wor-
den gekookt.

Aan Mirjam vastgekleefd met het gluton van het huwelijk,
aan haar vastgeklonken met onzichtbare, alleen door brute
kracht te verbreken maatschappelijke kettingen. Mirjam die
zelf nog een kind was, een volwassen kind, net als ik. Waar-
om waren we in godsnaam getrouwd? Met ‘we’ bedoel ik in
feite hoofdzakelijk mezelf. Waarom was ik in godsnaam ge-
trouwd? Een stommiteit waarvoor ik werd bestraft met de vi-
sioenen die ik daareven schilderde. Er uit alle macht bij
schreeuwen tot de aders in je hals en langs je slapen ervan op-
zwollen, als tot strengen blauwe wol, kon er niet bij in prak-
tijk worden gebracht in het driekamerflatje waar we waren
gaan wonen. De buren reageerden erop door zo driftig tegen
hun kant van het éénsteens scheidsmuurtje te bonken dat de
klok die er aan onze kant tegenaan hing bleef stilstaan. Ze
stootten met een bezemsteel tegen het plafond, onze vloer. Ze
belden op: of er iemand werd vermoord? Ik kon mijn onrust
niet de baas, mijn ongedurigheid, onbehagen, onvrede, alles
wat begint met on. Mirjam werd er stil en verdrietig van, wat
mij dan boven op alles óók nog met schuld- en lulligheidsge-
voelens overlaadde. Al na een half jaar huwelijk stelde ik voor
om te scheiden. Ziedaar de brute kracht. Daar kwamen tra-
nen van en nu begon zij te schreeuwen. Ben jij soms gèk of
zo? Ze had zich getrouwd zijn en alles zo heel anders voorge-
steld. Niet zo… zo… Ze kreeg het niet gezegd van het bitter
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huilen, dat haar terugmetamorfoseerde tot het meisje dat ze
niet zo lang tevoren nog was geweest. Het waren niet in de
eerste plaats de overduidelijke tekenen van haar verdriet: dat
huilen met vertrokken mond, waarvan haar wangen op die
van een cavia begonnen te lijken, die mij van mijn stuk brach-
ten – huil nu niet, alsjeblieft, huil nu niet! Veeleer bestond het
ultrazielige voor mij uit het nagelschaartje dat ze bij die gele-
genheid in haar hand hield, haar duim en wijsvinger door de
ogen van dat onnozele schaartje met de omhooggebogen
punten. En uit haar oren, die een beetje van haar hoofd af
staan. Dat daar de zon doorheen scheen.

Ik vluchtte het huis uit, zoals vaak, om doelloos door de
straten te banjeren, de onrust uit mijn lijf. Een auto bezat ik
toen nog niet. Eindpunt was doorgaans het stoªge parkje in
een ander stadsgedeelte, waar ik op een bankje kon uithijgen.
Piekeren. Piekeren. Het lag niet aan Mirjam. Lag het aan mij?
Wàt was er dan mis met mij? Het besef dat ik niet meer me-
zelf toebehoorde.

Mirjam werkte bij de administratie van een architectenbu-
reau. Priegelen met cijfertjes, zoals zij het noemde. Ik stu-
deerde toen nog. Nederlands. En had een baantje als correc-
tor bij een huis-aan-huisadvertentiekrantje dat twee keer in
de week verscheen. Priegelen met lettertjes. Kon ik in plaats
van teksten mezelf maar corrigeren.

Zou het niet beter met ons gaan, zei Mirjam op een avond
na de zwijgend genoten Iglo-prak, zeven minuten in de oven
en smullen maar! – beter met ons gaan, zei ze, met ons huwe-
lijk, zei ze, als we… als we…

De buren moesten nodig hun beklag doen over ons. Aan
weerskanten naast ons, boven ons, beneden ons kinderge-
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schreeuw, stemmen, deuren, stromend water, televisie, hon-
den, voetstappen. Beneden ergens draaide iemand de volu-
meknop van zijn versterker volop open, zodat het gedaver 
van slagwerk en bassen, omineus klinkend als doem! doem!
doem!, door alle muren, plafonds en vloeren heen tegen on-
ze voetzolen sloeg. Dit was het geluidendecor, dit was de sfeer
en Mirjam had juist het dekseltje verwijderd van het bekertje
ijs met stukjes aardbei waar ze dol op was, ook uit de diepvries,
toen ze dat zei. Of ons huwelijk niet zou worden verrijkt en
vervolledigd…

Die woorden gebruikte ze, ze had erover nagedacht.
Als er een kindje zou komen. Als wij een kindje zouden

krijgen, zei ze. Met enige stemnadruk om boven het pande-
monium uit duidelijk verstaanbaar te zijn.

Of ik een klap in mijn nek kreeg. Een paar seconden werd
het grauw achter mijn ogen en alle geluiden vielen weg, ter-
wijl Mirjam, kennelijk opgelucht omdat ze het misschien na
maanden wikken en wegen eindelijk ter tafel had durven
brengen, aan haar dessertje begon.

Nu was ik het die tegen zijn voorhoofd tikte. Was ze wel
goed bij haar hoofd? Een kindje! Ik wil geen kind, zei ik, ook
met stemnadruk. Waar haalde ze dat onzalige denkbeeld op-
eens vandaan? Voordat we trouwden hebben we dat toch uit-
en-ter-na besproken: ik wil géén kind, en jij hoefde ook niet
per se een kind, ik hóór het je nog zeggen. We hebben immers
genoeg aan elkáár, ik hóór het je nog zeggen.

Mijn handen beefden, ik kon ze niet meer stil krijgen.
Dan maken we van het studeerkamertje de babykamer. Jij

kan toch net zo goed hier studeren, aan de eettafel? Dan zet-
ten we het glazendeurenkastje daar en de bank meer naar het
raam…
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Alsof het allemaal al was besloten, alsof het voor haar alle-
maal al vaststond. Alsof wat ik zei er totaal niet toe deed en ze
er niet naar hoefde te luisteren.

Keek me aan met die sprookjesogen waarvoor ik voor haar
was gevallen, lichtblauwe irissen in omlijstingen van dieper
blauw. Liet een hapje van het ijs op haar tong smelten. Speel-
de met het gouden kettinkje met het gouden davidsterretje
om haar hals.

Je zit te trillen als een opaatje.
Ik wil geen kind, er moet geen kind komen.
Hè schatje nou, je bent helemaal koud. Ze had haar handen

op de mijne gelegd, ik trok mijn handen terug en klemde ze
in mijn oksels.

Er moet geen kind komen, herhaalde ik weer. Toegenomen
stemnadruk. We zouden géén kinderen. Als ik geen kind wil,
hoefde jij er ook geen, zei je… Als een van tweeën in het hu-
welijk geen kind wil, moet er niet aan een kind worden be-
gonnen toch? daar waren we het over eens toch? Hetzelfde
zou gelden voor een hond, een schildpad, een bedlegerige
moeder of een ander huisdier, ja toch? En nu heb je het op-
eens over een babykamer.

Ze kwam achter me staan, in mijn schouders knijpend of
ze deeg stond te kneden, haar hoofd tegen mijn wang waarop
ze eerst met koude lippen een kus had gedrukt, ik rook de
shampoogeur in haar krullende, glanzende roodachtig blon-
de elfenhaar, ik rook het aardbeienijs in haar adem.

Duwde haar weg. Niet bruusk of zo, maar zoals je de kat
van je knieën schuift. Ik kon haar aanrakingen niet verdragen.

Doem! doem! doem!
Verrijkt en vervolledigd. Het getrouwde meisje verlangde
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een pop die mama kon zeggen en zijn oogjes sluiten als je hem
achterover in bedje legde, een pop die je met een lepeltje kon
voeren en die ook echt kon blèren, pissen en schijten, zo’n pop
moest en zou ze, indien niet goedschiks, dan door middel van
listen. Zo zijn vrouwen nu eenmaal gemaakt. Zodra ze over
een kindje beginnen, is het al zo goed als geboren, daar is geen
ontkomen aan en als man niet tegenin te redeneren. Vrouwen
zijn zonder rede toegeruste halfdieren, handelend volgens in-
stinct, ‘biologische klok’ genoemd, dat hun ingeeft dat ze ten
minste één kind moeten baren of ze voelen zich niet ‘vervol-
ledigd’.

Vanaf toen werd het mijn gewoonte om tot ver in de nacht
op te blijven om te studeren, maar vooral om niet tegelijk met
Mirjam naar bed te hoeven. In bed draaide ik haar onmiddel-
lijk mijn rug toe, toenaderingen harerzijds vermeed ik of kap-
te ik af, ikzelf stak geen vinger meer naar haar uit, ik wan-
trouwde haar en alle voorbehoedsmethoden en -middelen.
Over ‘verrijking’ gesproken. Amper getrouwd en we lagen al
als starre mummies naast elkaar in onze sarcofaag in plaats dat
onze lichamen zo gulzig bezig waren met de liefde dat het bed
ervan schreeuwde.

···

Toen kwam Venetië.
Haar vader had financieel een mazzeltje gehad, een win-

nend lot in de staatsloterij of iets dergelijks, en had Mirjam,
zijn oogappeltje, troetelknu^eltje, een aantal bankbiljetten
toegestopt. Mirjam regelde een reisje en opeens bevond ik me
met haar in Venetië, waar ik zoekraakte in een vervoerende
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melancholie, die als zich openplooiend fluweel over me heen
viel zodra ik de stad voor het eerst met eigen ogen zag en die
me in de vijf dagen dat we er waren zou blijven beheersen. Ik
verbaasde me over mezelf, over de rust die er in me daalde, een
soort dromerige kalmte en verzoendheid.

Venetië in de herfst, tweede helft november. Bomen zijn er
niet in die stad, volgens mijn herinnering tenminste, – de
herfst manifesteerde zich er niet, zoals nu in dit bos, door val-
lende en rondzwierende bladeren, maar in een transparante
grijs-oranje atmosfeer: zwakke zon door een nevel van vocht
die niet optrok. Daar hoorde een tamelijk onstuimige wind
bij, die al het water opjoeg, al die straten, pleinen, vlakten van
water, warme wind met koude randen.

We slenterden ergens in die stad vol bootjes, duiven, Ja-
panners en gevleugelde leeuwen, Mirjam een paar meter voor
mij uit, ik in gedachten. Venetië is een verzameling huizen,
torens, paleizen en koepelkerken die met hun voeten in het
water staan, knagend water, dat al zo lang als de stad bestaat
doende is hun aristocratische pronk en pracht aan te vreten en
te ondermijnen, vandaar dat Venetië al langer dan duizend jaar
continu in de steigers staat. Dat water, dacht ik, is als de tijd
waartegen niets bestand is, – dat in de binnenstad behoorlijk
stinkende water, het stinkt naar rotte adem, is de dood.

Daar, op een bestrating van marmer, draaide Mirjam zich
vrolijk, met een mal pirouetje naar mij om in haar lichtblau-
we jas en riep iets naar me dat ik niet verstond. De wind stort-
te zich op haar als een drieste minnaar, rukte de jas van zijn
knopen los en blies hem achter haar tot boven haar schouders
omhoog, zodat het een ogenblik leek of de jaspanden vleu-
gels waren geworden en zij als een libel zou wegvliegen. Te-
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gelijkertijd werd haar ivoorglanzende hemdjurkje, mode 
in die dagen, strak tegen haar borsten en buik en tussen haar
benen geblazen en zag ik haar in de stof afgetekende frêle 
gestalte als in een herinnering die ik droomde. Ze lachte, wor-
stelend met haar kleren, haar waaiende haar als een vurige
bloem rondom haar gezicht. We omhelsden elkaar in de zoe-
le storm die ragdunne druppeltjes warme damp meevoerde en
ons ermee besprenkelde, na al die kwade maanden opeens
weer verliefd, zoals toen we elkaar voor het eerst in het oog
kregen en onmiddellijk herkenden tussen alle andere miljar-
den vrouwen en mannen op deze planeet. Laten we elkaar
nooit verdriet doen, laten we van elkaar nooit dingen eisen
die voor de ander onacceptabel zijn, laat het altijd nu blijven.
Zon, sta stil! Wind, draag deze voornemens en beloften zo-
lang wij samen blijven met ons mee.

Bijna rennend, proestend, als uitgelaten kinderen, gingen
we terug naar ons hotelletje, waar we nog geen uur tevoren
zwijgend als een oud echtpaar hadden ontbeten. Struikelend
de trappen met de mu^e lopers uit de tijd van Casanova op,
naar onze kamer, die nog niet aan kant was, het bed in, dat er
nog bij lag zoals we er een aantal kwartieren eerder waren uit
gestapt. Kaartje aan de buitenkant van de deur: Non si distur-
bi. Niet storen! Op stra^e van standrechtelijke executie. Het
geruk en getrek aan elkaars kleren, het ongeduld, de bijna tot
as vervallen smeuling waar opeens de vlam weer in sloeg, de
drift, de loeiende geilheid. Bijten, wrijven, strelen, plukken,
zuigen, rukken, proeven. De tong, de vingers, vensterbank-
planten en handen vol vingers, het walmende zwerk vol vu-
rige tongen. Stoten, glijden, roepen, hijgen, gondelen met de
gondelstok door het warme nat.

19

Bro-Datumloze-bw-dr8  01-04-15  10:42  Pagina 19


